#三联美食# 《一碗抄手, 巴适得板》 文 | 苑丛梅
史书记载,抄手原是民间祭祀的食品,南宋以后,传入市肆,成为民间美点。元代大画家倪瓒就很喜欢吃抄手。倪瓒的画有一种晴空明洁、纤尘不染的境界,被后人尊为逸品。他为人迂阔脱俗,对于饮食讲究却毫不含糊,绘画之余,著有《云林堂饮食制度集》,专门有一章节就抄手的吃法娓娓道来。

倪瓒吃抄手,其馅用细肉臊子加入笋米或茭白、韭菜、藤花,并以少许川椒杏仁酱和匀裹之;皮子略厚小,切方,再以真粉末擀薄。下汤煮时,用沸汤打转抄手,不用锅盖,待浮便舀起。也许正是吃了这抄手,倪瓒的笔下才多了几分袅袅的仙气。

说起抄手,您或许有点陌生。但一提到馄饨、云吞,您便会莞尔一笑,心中释然。是的,这种美食在四川称之为抄手,北方人叫馄饨,广东人冠之为云吞。抄手比云吞、馄饨个大、饱满,汤色讲究营养丰富,除原汤本味外,还有红油、海味、干拌等多种味型。

四川人善于将成本廉价、常见的食材,变成精妙可口、花样繁多的美食。在对待美食的创作方面,一点都不苟且含糊。民国时期仅四川境内就有成都龙抄手、重庆吴抄手、温江程抄手、内江鸡茸抄手、万县海包面等。

当今的成都,各式美食再度风起云涌,民间智慧层出不穷,就连小小的抄手,也花样创新百出。我单位附近,抄手店就有4、5家之多。有骨汤大抄手、豆瓣抄手、红油抄手、菌汤抄手、干拌抄手等。每到饭点,坐堂人满为患,还有打包叫外卖的,电话声不绝于耳。

一碗抄手,7、8个下肚,胃口便撑不下了。我最喜欢吃原汤抄手,特爱喝那碗用猪骨熬制的浓汤,醇香鲜美,与金元宝般的大抄手相配,醉美成仙。

讲究实际的人,到菜市买几个现包的抄手,回家开火煮熟,再兑好汤料,配上几根小青菜,荤素兼顾,所花费不超过10元,就可舒舒服服地吃上一顿。可以说,抄手是四川平民美食,粉丝众多。

民国三十年,姨父大学毕业。教书之余,好吃的姨父常携着新婚燕尔的姨妈下馆子。那时的街道多是两排木房子间的青石板路。姨妈身着暗纹提花的粉绸旗袍,跟着姨父遍访大街小巷形形色色的川菜小吃。一双黑色高跟牛皮鞋踩在青石板路上,“蹬蹬”直响。姨父记性很好 ,一谈及治德号的蒸牛肉,半边桥的王胖鸭,长顺上街推车叫卖的夫妻肺片,上升街层层起酥的鲜花饼,他顿时眉飞色舞、滔滔不绝。

有时他们也约上母亲,三人说说笑笑来到熙熙攘攘的春熙路,吃上一碗龙抄手。那时薪水虽然微薄,但每周能吃上一碗龙抄手是母亲早年生活中极美好的回忆。

1941年龙抄手开店之初,店主张光武汲取倪瓒关于制作抄手的经验,讲究汤清馅细,制皮薄,很快办出了特色。姨父的老师,原川大校长向楚特地为其题写了匾额挂在门楣上,距今日已有60多年的历史。

母亲对龙抄手情有独钟。为了让她高兴,某个周日,我便带着父母请他们在草堂附近的龙抄手连锁店,过一把瘾。我们一人一碗二两的海味抄手,果不其然,龙抄手皮特薄软,入口化渣,肉多笃实;特别是那一碗奶白色的汤,有鸡的鲜香,猪骨头的浓香,也有海鲜的异香。满满一大碗,我毫不费劲地吞了下去。然而母亲边吃边摇头,“怎么不像原先的那个味道了呢?”

常听老一辈的人,叹息今日成都众多名小吃,徒有精美的座堂,那些身怀绝艺的师傅早已失传于市井。尽管其连锁店遍布成都大街小巷,营业面积扩大几十倍,却难得最初的真味。我疑心,民国三十年代,犹如上海月份画中的美女,身穿紧身旗袍,梳着爱司头,在上一辈人心中,是一个难以忘怀的情结。那个时代有种底蕴的深厚、新派优雅奇异的美。所以爱屋及乌,连抄手也那么有滋有味。

四川人也喜欢自力更生,在家包抄手吃,大凡有清汤和红油两类。

抄手馅,要三分肥,七分瘦的精肉。最好用菜刀在家自己剁细,这比用机器搅碎更有嚼劲。然后放盐、姜粒、两个生鸡蛋,顺时针搅匀。喜欢海味的,还可加入斩碎的金钩,口味更丰富。

红油抄手,调味其实也很简单:一点酱油、一点葱花、一点姜末、一点猪油、些许盐。最关键在于红油的炼制。讲究的人家,将晒后的干辣椒,倒进石头做的舂窝里,坐下来用十足的耐心,慢慢杵细,杵成粗颗粒的粉末后,倒进罐子里。然后烧一锅菜籽油,油温八成熟,浇入。辣椒粉与滚油相遇,立刻呲呲作响,咕咕冒泡,爆出了不得的香味。油很多,调羹里,一半辣椒,一半红油。

清汤则相对更简单。好吃的馅料,一碗白开水,放点盐、葱花、香油,则足以。煮抄手,讲究宽水、旺火。最后配上豌豆尖,同样美不可言。

那年初春,为了打开父母的胃口兼补充他们的营养,我包了几十个抄手,冻在冰箱里,随吃随煮。出乎意料,抄手格外鲜美。与以往不同的是,我自作主张在抄手馅中放了一勺酱油,所以吃起来肉馅有股淡淡的酱香。母亲吃了一大碗 。

我深受鼓舞,雄心勃勃地制定计划:还要学做蛋烘糕、樟茶鸭、钟水饺、宫保鸡丁……做抄手毕竟简单,其中的奥妙有章可循,但要做那些经典的川菜佳肴,没有一点底气怕是不行的。

#三联美食# 《一碗豆花慰平生》 文|暮易

古今之人大概没有谁不爱豆腐。它圆融通达,淡雅温煦的气质,柔嫩绵软的口感,既可高居庙堂化身锦盘珍馐,又可退隐江湖成就朴素小菜。

饮食界有了豆腐这一神来之笔,人间滋味可丰腴有趣多了。豆腐更神奇之处在于,流变转化之急遽,宏博让人惊叹,刚硬一些即成豆干,孱薄一点遂成豆皮,柔顺几分便成豆花。

豆花,介于豆腐和豆腐脑之间,兼具滑嫩与绵韧,自成一派。川渝人最爱这一味清清白白。即便是身处异乡,巧手的妇人也可掏出一把黄莹莹的豆子,经过一番厨房风云做出雪白的豆花。吃下热烫的一口,故乡的模样,便会在温热的舌尖立刻生动起来。

少时,和母亲逛集,除了糖饼麻花,我最馋的就是市场里那一口豆花。给一块钱,大妈就能给你舀上一大袋子水水嫩嫩的豆花,真是廉宜称心。像吃果冻一般,完全不用舌头发力,绵绵溜溜地就进了肚。没有调料的时候,甚至撒一勺白糖,也能吃出动人的清甜。

都说川渝人嗜麻好辣,江湖气重,豆花饭却是别有 “清水出芙蓉,天然去雕饰”的清格。一年四季,简陋的豆花小馆里日日香雾袅袅,时至中午,各处肚饿肠饥的食客循着香气而来。一碗水嫩的豆花、一碗香润的大米饭、一碟香辣喷鼻的蘸料,热乎乎入肚,直言安逸之极。

豆花要做得好吃,也是有心法的。“旋转磨上流琼液,煮月铛中滚雪花。”黄豆浸水泡发,石磨碾出琼液,过筛滤浆,熬煮点卤压制。一招一式,如武林秘术,须得通透细腻,又不失分寸巧力。今人早已褪淡了那份古法制豆花的闲逸心性,唯有下馆子过过嘴瘾。

一般点豆花用的是胆水或盐卤,较之石膏添了几丝香远,独得了柔韧的奇妙口感。完美的豆花讲究气孔均匀,老嫩适中,太老则不如吃豆腐,太嫩只是一包寡味的浆水。做好的豆花轻飘在如茶的汤水中,弥散着清凌的豆香,颤巍巍,看似嫩得要坍塌散架,实则形神相依。

一刀刀,分成一畦畦方格田地,客人来了,便舀出一块置于粗野土碗。夹起一块蓬松嫩滑的豆花儿,在加了许多调味的娇艳红油里走一遭,两者的契合,不是君子之交,而实为金风玉露一相逢。豆花的清冶,恰恰吸引了浓烈的红油,鲜嫩激荡,五味融合。

食时只需轻抿,豆花霎时在口腔里碎裂,纤纤毫毫透出朦胧的幼嫩。饱满的浆水从豆花里涌出,淡淡停留,而馥郁的佐料撑起了丰盈的口感,豆花婉转入喉,胜似溪流入海之静美。

朴素又极富丽,难怪男女老少都深深沉溺于这碗豆花饭的温柔乡里。

红油蘸料的做法并不简单。这跟火锅油碟随性的个人主义不同,它往往是一家豆花馆的昌隆秘笈,是店家百般修炼出的“金丹”。得几种辣度不同的辣椒杂糅出恰到好处的辣,秘制成艳丽的红油,添上盐巴花椒粉少许味精,葱花一把。一块豆花滚下去,色香味俱全,佐一口香弹的大米饭,绝了。

与豆花饭相配的除了红油蘸料这位大众情人,青椒酱料又当是别具风情。辣度相宜的二荆条细细剁碎,重油熬至软糯出香,调过味,酱稠汁浓。裹覆在软嫩的豆花上,那是一种葱郁的磊落的鲜辣,直叫人吃得满头渗出汗珠来,然后长吁一口气以示过瘾。

吃得开怀了,趁着兴头再要两个凉津津的小菜收收口。若是一群人去,又少不了加一碗蒸烧白或是红烧肥肠,佐点青椒皮蛋、凉拌豆角助兴。一阵风卷残云,连豆花碗里的水也要喝尽,算是原汤化原食的完美收工。夏日长街悠悠,蝉声也变得懒怠。一顿简单的饭菜,饱足而又解馋,颇有种“今朝有酒今朝醉”的快意。

有的店家还别出心裁地推出菜豆花。用鲜嫩的青菜,切碎了,在点卤时混入豆浆,待静静凝结,菜末均匀地镶嵌在了豆花里。翠碧间杂着玉白,煞是好看。菜豆花展露出几分劲挺的绿意,逗人食欲,吃起来亦是清新香洌。

豆花本是十分寻常却异常柔情的美食,历来甘居平凡天地,慰藉莽莽众生。也因为长期盘踞在那些破旧小店,未免徒增土气。但,娇滴滴的豆花哪能一直藏身于市井陋巷,很快,便有诸多伯乐识得良驹,用它做出了新花样。

比如豆花面。重庆人一天不吃就想念的小面,加上几坨看似突兀的豆花,滋味竟是出奇地和谐。豆花就像一张白纸,味道全靠旁人指点。最好是干溜的小面,没有汤汁冲淡佐料的酽香,碱面有爽快的嚼劲,豆花嫩如鱼脑。一口热辣的面,一口顺软的豆花,层次跳跃,饶有趣味。

将豆花这样极素淡的食物往荤里做,且做得出挑的,自然要属荤豆花。荤豆花算是一种汤锅,易饱暖人心,有点毫无章法,但却是完美继承了火锅文化的精髓。加什么配菜,吃什么蘸料,完全丰俭由人。只是一点毋庸置疑,那一定是至鲜为上的。

鲜之有道。取肉片、猪肚的肉鲜,并菌菇、黄瓜、西红柿、金针菜的素鲜,两相衬托。热油煸炒姜葱,下番茄熬出酸鲜打底,添骨汤慢煨,各色食材依次入锅,胡椒调味,最后倒在豆花上即成。吃的时候,先喝一小碗清汤,醒舌暖胃。

荤豆花沾染了荤气,借了荤素菜的双重鲜美,口感愈发润泽,滋味也更加落落大方。冥冥之中,红尘之下,与人一样,食物与食物之间也总是要互相成全的。

多年前的深冬,天上罕见飘起了零星细雪,与好友吃 “黑白荤豆花”的记忆仍历历在目。豆花锅里浮荡着白的黑的(黑豆做的)豆花,肉片格外嫩滑,煮得脆爽的豆芽蘸一点蒜泥,在口舌间发出柔柔的脆响。

后来吃网红烤鱼的时候,发现豆花被修饰成完美的三角形,列置在长方形烤鱼盘的四个角落,努力地吸收着浓墨重彩的酱汁,闯入了许多年轻人的味蕾里。浓烈,够劲,的确像是生活大潮里用尽全力向灿烂未来靠近的人们。不由地心想,没有谁会一成不变的,豆花也是如此。(本文节选自《三联美食》)

寒冷的午后,我们去了大堤。水位上涨了许多,并随着凛冽的寒风波涛涌动,远远看着,灰绿色的水仿佛要冲向河岸。一大片的芦苇旱地,停了几十只喜鹊。时而低头啄食并翘起长长的蓝黑色尾巴,时而张开翅膀飞到临近的树上。这样多的喜鹊聚集在一处,还是第一次看见。
家中日子闲适,虽谈不上围炉夜话,围坐于桌旁尽一盏桂花老铁也宜人。看白色的雾气袅袅升腾消散,看书中真意而陶醉,論古谈今,家人怡然自得。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 下午的活动开始了,温州理工学院设计艺术学院青年志愿者们协助红番茄私立美校的老师将小朋友们带到了育英图书馆的门前,并且简单的布置了下教学场地。我为师生办实事|“小
  • (3)填写采集设备的IP,如:因S475是自动获取IP,所以要打开S475的配置软件,查看S475的IP。(11)数据点的MQTT标识符,可以任意填写。
  • 排卵期抓住个信号更好孕怀上爱的结晶是一件超级幸福的事,如果能同时怀上一男一女,就是双倍幸运啦-首先,我们先来了解一下双胞胎! 异卵双胞胎 :女人一般一个月排一到
  •   品类巨多的“山东好品”让人们看到了山东实体经济的雄厚实力,看到了山东企业“大国工匠”的精神,看到了山东努力打造中国自主品牌的创新实践,看到了山东坚定推进“走
  • 但正如三毛说的那样:“知交零落实是人生常态,能够偶尔话起,而心中仍然温柔,就是好朋友。曾经,我们总会抗拒父母的关心,嫌他们过于唠叨,可当我们行至远处,跌入低谷,
  • #摩登兄弟[超话]#[小红花]#刘宇宁616开心夜# [心]刘宇宁,温吞世俗,人家烟火,只有你是我的江河湖泊。@摩登兄弟刘宇宁 ♡⃛ Lᵒᵛᵉ₁₃₁₄ ⁵²º
  • 2022-2028年中国婴幼儿配方奶粉行业深度调查与投资前景评估报告#共研网(gonyn)市场调研报告#配方奶粉是以母乳为标准,对牛奶进行全面改造,使其最大限度
  •   她依然是她的蒙古郡主,他依然是他的明教教主,我想会成为彼此人生中最美的记忆。然而当如今我在翻起这本书的时候,我却觉得赵敏的爱一样的极端偏执,张无忌配不上这样
  • 对于这个研究,如果你想找和我们人类相似的,大概也就是:1,脊椎 (这个鱼是脊椎动物)2,上下巴(上颌和下巴,也是本次主要发现,有颌类)3,脖子(秀山鱼是过渡类型
  • 而如果是日主中和偏弱,那么命主就要维护自己少的可怜的自身利益,也就是跟孩子系在母亲那里一样,像抓住救命稻草一般,喜欢家庭的感觉,有依赖性,相对保守,喜欢居家,任
  • 17.天越来越黑,星星就越来越亮,人间万般不值得,但你值得18.要以星星为目标,那样的话,即便掉下来,也还能落到树梢上。6.你身上有好闻的烟火气,我也因此,爱上
  • 下午好ノ☀,2022年10月2日,周日国庆长假的第二天共读的第500天,不知不觉的时光《素履之往》摘选关于“艺术”“哲学”——艺术家在制作艺术品的进程中,清明地
  • 开心的是手机弄好了再战3年,不开心的是花了我99大洋[抓狂]等换电池的时候,逛了一下商场,居然发现还有兔子摸,现在什么娱乐赚钱的方式都出来了。感觉对游戏的自主探
  • ”在昏暗的月光下,盖聂好像看到少年翻了个白眼,“用不着,那东西已经被我除去,我只是受伤,但足以自保。#卫聂[超话]# #卫聂# #秦时明月卫聂# #天行九歌卫聂
  • 近期1. 【人总是千方百计逃避真正艰难的思考】2. 【你的生活是一种偶然,世界有这么多变幻莫测的因素,而你的人生却没什么变故】3. 【过去就像攥在手中的一把干沙
  • 爱了!但是没加她QQ!
  • #遇见艺术##艺术无解# .里森艺术家 朱利安·奥培个展「OP.VR/HEM@shenzhen」深圳万象天地 北区L4艺术计划·场2022年10月1日至2023
  • 北海若的这段对话可分四层:第一层“曲士不可语道”,而河伯观于大海,已认识到自己的不足,因而“可与语大理矣”。个人与 万物相比,不就像马身上的一根毫毛吗?五帝所禅
  • ”“对于曼城来说这太棒了,有两名球员上演帽子戏法,但对于曼联来说,他们应该再次感到尴尬,球队在中场的防守问题很大,而且没有领导力,曼联什么都没有。如果你给了曼城
  • #仙剑六##虞书欣仙剑六最新饭拍路透#拿家里营销,qj路人眼睛就是了不起 。医美也救不了的深到入口的法令纹,肌无力快掉下来的下唇,肿泡眼扁平脸加猴式人中,还好意