「兰州故事」“折腾”出来的美好生活
01
我家住在兰州南滨河东路邓园西北侧的“鱼池子”附近。
这里为什么叫“鱼池子”，得从明朝说起。相传，肃王朱楧被他爹朱元璋封王之后便离开江南来到甘肃，几经辗转最后定居兰州。由于朱楧久别金陵，乡愁甚重，所以在广武门外“折腾”出一片鱼塘。
这片鱼塘颇具江南特色，荷花连连、荷叶田田，鱼塘周围还开辟了花园，种植芍药、牡丹等花卉，肃王经常和家人来这里休闲。所以附近的人都管这片“农家乐”叫作“鱼池子”，这个地名也就被传承沿用了下来。
后来，鱼塘被填平，这片肥沃的土地便成了耕种地，养育着附近的村民。
话说，朱楧居住的肃王府是当时西北地区为数不多的王府之一，是建文帝派曹国公李景隆按照“下天子一等”的规格所修建。殿阁巍峨、壮丽宏廓的肃王府建好后，朱楧便带领王府官员、随从家人一干人等正式移驻兰州。
到兰州之后，他可不闲着，“折腾”出了一系列具有江南风光的名胜建筑，包括莲荡池（今小西湖）、王府内的凝熙园（现省政府院内）、肃王府花园（今山字石）等。他还命属官编纂第一部兰州地方志书——《金城志》，并兴建了庄严恢弘的金天观（今工人文化宫）。
更值一提的是，朱楧迁兰带来了大批江南官员人士，这些江南移民即是今天很多老兰州人的祖先。他们促进了兰州经济的发展和兰州地域文化的兴盛，并开始形成兰州特有的带有江南遗风的方言风俗，有些传承至今。
说过来，正是朱楧的“折腾”，使得兰州逐渐成为甘肃的政治经济文化交流中心。
02
我家南侧是鼎鼎有名的光辉小区，这是2002年在光辉村“十大棵”原址上建成的一院小高层。
“十大棵”这个地名源于广武门东侧一大片农田上的十株大梨树。“十大棵”蔬果地和鱼池子这一带一直以来都是光辉村的耕种地。直到上世纪七、八十年代，这片紧靠城市中心的“城乡结合部”便嗅到了商业的味道，看着“城里人”的风光无限，光辉村不少村民坐不住了，开始“折腾”起来。
随即，粗放的商业胚胎破土而出。光辉茶园、光辉停车场相继问世。1983年兰州市第二乡镇村办企业——光辉饭店开门营业，放下锄头的村民，逐渐成了“工薪”阶层，口袋里的钱包也不断鼓了起来。
“折腾”总是会有结果，2008年光辉村完成企业股份制改造，所有村民成为股东，当时村里最小的股东年仅3岁。
当然，这还不够。因为这里说到底依旧是“城中村”，村民们还是不能享受“城市户口”可以享有的医疗、养老等社会保障政策。
怎么办，那就继续“折腾”。兰州市从2006年开始全力推进城中村改造工作，光辉村村民也于2007年全部转为城镇居民户口，正式成为广武门街道光辉村社区的“居民”。大伙儿的养老、医疗、就业指导等社会保障便一步步融入城市化管理的运营机制。
从农村到城市，从农业到商业，从生产队到公司，光辉村的30年变迁是兰州经济大发展、文明再进步的真实写照，这正如记者朱静渊在《光辉村30年“进城”路》中所说：30年，跨越了一道无形的“城墙”。
说过来，正是光辉村的努力“折腾”，为这座城市的文明进程添上了浓墨重彩的一笔。
03
我居住的这栋楼原叫“盐化楼”，2012年结婚后，我便住到了这里。
刚搬过来的时候，楼西侧是个低矮的棚子，门口的牌子上写着“光辉菜市场”。这里白天卖菜，晚上摇身一变，就成了一处小型啤酒广场。我和家人还会偶尔下去喝啤酒吃烤串，闲时我也会调侃：“折腾了半天，我们还是住在了‘城乡结合部’。”因为当时这里不光只有露天菜市场。
顺着菜市场往南是一条一下雨就泥泞不堪的土路，延伸至邓园北侧，周边是一片棚户区。自我搬过来，这里的墙上便写着许多个大大小小的“拆”字。我时常会听到棚户区的居民抱怨：“政府再不折腾，这房子就塌了。”
其实，政府还真的是在加紧“折腾”。据我所知，就邓园周边改造工程相关事宜，仅2012年，兰州市城投、城关区国土等部门及街道、社区负责人等就开了不下10次动员协调会，就是为了妥善安置居住在这里的居民。
直到大约2016年最后一户拆迁户搬走，邓园周边改造工程才正式破土动工。这里将被打造成光辉小游园和邓园地下停车场，即地上为景观绿化小游园，地下配建两层人防兼地下停车场，规划停车位788个。
2020年底，光辉小游园和邓园停车场雏形初显，当时正值兰州被评为“全国文明城市”之际。随后，地上规划的S354、S350、S352三条道路也相继通车，连通了南昌路和南滨河路。虽然它们还没有被命名，但是宽阔的柏油路代替了土路、亮堂的路灯代替了手电筒，周边居民心里还是美滋滋的。
因为有政府的“折腾”，如今我再也不会说我住在“城乡结合部”了。周末我会带着孩子去小游园玩耍，看着嬉戏的孩子和跳广场舞的老人，我的内心前所未有的安宁，或许这就叫“归属感”。
这10年，我家附近除了邓园周边改造项目外，东方红广场鸿运金茂城市综合体、陆都花园二期、中海国际大厦等一连串大项目相继完工，这让“广武门”外的一大片土地真真切切地融入中心城市，成为兰州城市多中心发展的重要一环。
这10年，我家附近的老旧小区也在政府的“折腾”下，贴上了保温层、换上了防护栏、装上了安全门，居民的幸福感节节攀升。
这10年，十大棵已经无人知晓，鱼池子还叫鱼池子，但居住在这里人们却是真心地感受到了只有努力“折腾”，才能推动我们城市的车轮滚滚向前。
今夜，我站在窗边，看着鸿运金茂大楼上滚动出现的“精致兰州”字样，不禁感叹：美好生活从来不是谁给予的，而是我们自己创造的。#兰州#
作者：李翊萌
部分图片来源于网络
01
我家住在兰州南滨河东路邓园西北侧的“鱼池子”附近。
这里为什么叫“鱼池子”，得从明朝说起。相传，肃王朱楧被他爹朱元璋封王之后便离开江南来到甘肃，几经辗转最后定居兰州。由于朱楧久别金陵，乡愁甚重，所以在广武门外“折腾”出一片鱼塘。
这片鱼塘颇具江南特色，荷花连连、荷叶田田，鱼塘周围还开辟了花园，种植芍药、牡丹等花卉，肃王经常和家人来这里休闲。所以附近的人都管这片“农家乐”叫作“鱼池子”，这个地名也就被传承沿用了下来。
后来，鱼塘被填平，这片肥沃的土地便成了耕种地，养育着附近的村民。
话说，朱楧居住的肃王府是当时西北地区为数不多的王府之一，是建文帝派曹国公李景隆按照“下天子一等”的规格所修建。殿阁巍峨、壮丽宏廓的肃王府建好后，朱楧便带领王府官员、随从家人一干人等正式移驻兰州。
到兰州之后，他可不闲着，“折腾”出了一系列具有江南风光的名胜建筑，包括莲荡池（今小西湖）、王府内的凝熙园（现省政府院内）、肃王府花园（今山字石）等。他还命属官编纂第一部兰州地方志书——《金城志》，并兴建了庄严恢弘的金天观（今工人文化宫）。
更值一提的是，朱楧迁兰带来了大批江南官员人士，这些江南移民即是今天很多老兰州人的祖先。他们促进了兰州经济的发展和兰州地域文化的兴盛，并开始形成兰州特有的带有江南遗风的方言风俗，有些传承至今。
说过来，正是朱楧的“折腾”，使得兰州逐渐成为甘肃的政治经济文化交流中心。
02
我家南侧是鼎鼎有名的光辉小区，这是2002年在光辉村“十大棵”原址上建成的一院小高层。
“十大棵”这个地名源于广武门东侧一大片农田上的十株大梨树。“十大棵”蔬果地和鱼池子这一带一直以来都是光辉村的耕种地。直到上世纪七、八十年代，这片紧靠城市中心的“城乡结合部”便嗅到了商业的味道，看着“城里人”的风光无限，光辉村不少村民坐不住了，开始“折腾”起来。
随即，粗放的商业胚胎破土而出。光辉茶园、光辉停车场相继问世。1983年兰州市第二乡镇村办企业——光辉饭店开门营业，放下锄头的村民，逐渐成了“工薪”阶层，口袋里的钱包也不断鼓了起来。
“折腾”总是会有结果，2008年光辉村完成企业股份制改造，所有村民成为股东，当时村里最小的股东年仅3岁。
当然，这还不够。因为这里说到底依旧是“城中村”，村民们还是不能享受“城市户口”可以享有的医疗、养老等社会保障政策。
怎么办，那就继续“折腾”。兰州市从2006年开始全力推进城中村改造工作，光辉村村民也于2007年全部转为城镇居民户口，正式成为广武门街道光辉村社区的“居民”。大伙儿的养老、医疗、就业指导等社会保障便一步步融入城市化管理的运营机制。
从农村到城市，从农业到商业，从生产队到公司，光辉村的30年变迁是兰州经济大发展、文明再进步的真实写照，这正如记者朱静渊在《光辉村30年“进城”路》中所说：30年，跨越了一道无形的“城墙”。
说过来，正是光辉村的努力“折腾”，为这座城市的文明进程添上了浓墨重彩的一笔。
03
我居住的这栋楼原叫“盐化楼”，2012年结婚后，我便住到了这里。
刚搬过来的时候，楼西侧是个低矮的棚子，门口的牌子上写着“光辉菜市场”。这里白天卖菜，晚上摇身一变，就成了一处小型啤酒广场。我和家人还会偶尔下去喝啤酒吃烤串，闲时我也会调侃：“折腾了半天，我们还是住在了‘城乡结合部’。”因为当时这里不光只有露天菜市场。
顺着菜市场往南是一条一下雨就泥泞不堪的土路，延伸至邓园北侧，周边是一片棚户区。自我搬过来，这里的墙上便写着许多个大大小小的“拆”字。我时常会听到棚户区的居民抱怨：“政府再不折腾，这房子就塌了。”
其实，政府还真的是在加紧“折腾”。据我所知，就邓园周边改造工程相关事宜，仅2012年，兰州市城投、城关区国土等部门及街道、社区负责人等就开了不下10次动员协调会，就是为了妥善安置居住在这里的居民。
直到大约2016年最后一户拆迁户搬走，邓园周边改造工程才正式破土动工。这里将被打造成光辉小游园和邓园地下停车场，即地上为景观绿化小游园，地下配建两层人防兼地下停车场，规划停车位788个。
2020年底，光辉小游园和邓园停车场雏形初显，当时正值兰州被评为“全国文明城市”之际。随后，地上规划的S354、S350、S352三条道路也相继通车，连通了南昌路和南滨河路。虽然它们还没有被命名，但是宽阔的柏油路代替了土路、亮堂的路灯代替了手电筒，周边居民心里还是美滋滋的。
因为有政府的“折腾”，如今我再也不会说我住在“城乡结合部”了。周末我会带着孩子去小游园玩耍，看着嬉戏的孩子和跳广场舞的老人，我的内心前所未有的安宁，或许这就叫“归属感”。
这10年，我家附近除了邓园周边改造项目外，东方红广场鸿运金茂城市综合体、陆都花园二期、中海国际大厦等一连串大项目相继完工，这让“广武门”外的一大片土地真真切切地融入中心城市，成为兰州城市多中心发展的重要一环。
这10年，我家附近的老旧小区也在政府的“折腾”下，贴上了保温层、换上了防护栏、装上了安全门，居民的幸福感节节攀升。
这10年，十大棵已经无人知晓，鱼池子还叫鱼池子，但居住在这里人们却是真心地感受到了只有努力“折腾”，才能推动我们城市的车轮滚滚向前。
今夜，我站在窗边，看着鸿运金茂大楼上滚动出现的“精致兰州”字样，不禁感叹：美好生活从来不是谁给予的，而是我们自己创造的。#兰州#
作者：李翊萌
部分图片来源于网络
一次采访中，主持人让王艳用一句话形容一下自己十几年的婚姻生活。
王艳思索片刻，深深叹了好几口气，哽咽着说：“很难讲，很复杂，用几句话根本讲不清楚。”
这不禁引起人们的好奇：王艳的豪门婚姻生活，到底有多么复杂呢？这一切都要从头开始说起。
王艳因自幼喜好舞蹈，又极具舞蹈天赋，10岁，就被北京舞蹈学校录取。
之后的十几年里，王艳几乎日日与舞为伴。
21岁那年，经老师介绍，王艳认识了房地产大鳄王志才，他比王艳大11岁，还有一个10岁的儿子。
由于两个人都不是自来熟，再加上年纪相差大，第一次见面时，没有太多交流，只说了一些场面话。
只是分开后的几天里，王志才发现自己忘不了王艳。
一番深思熟虑之后，王志才对王艳展开了热烈追求，凡是和女生沾上边的节日，他都要给王艳过一下。
起初，王艳对王志才并没有什么好感，直到她有次生病住院了，王志才推掉自己所有的工作，跑去医院照顾她，这才心生好感。
两人恋爱一段时间后，令王艳想不到的是，她爱王志才竟比爱自己还多，不仅为了王志才放弃了自己的事业，还跟着他去澳大利亚生活，并在悉尼注册结婚。
也正是她和王志才结婚这一年，王艳错过了一个大火的机会，据说，当时琼瑶阿姨筹拍第一部《还珠格格》时，主动邀请王艳饰演紫薇。
不巧的是，王艳婆婆正在医院做心脏支架手术，她便以照顾婆婆为由，拒绝了琼瑶阿姨的邀请。
有王艳这样一个懂事、善良、贴心的儿媳妇，她婆婆本应该感到欣慰，不料，她婆婆根本不领情，常常以自己衣服珍贵，不能用洗衣机机洗为由，让王艳用手给她洗衣服。
这还不算，最过分的是，她婆婆还让王艳跪着给她洗脚。婆婆对她不好也就罢了，亲生儿子对她也不好。
2015年，王艳带着九岁的儿子球球参加了一档真人秀节目，节目中，球球完全不把王艳当做妈妈，不仅骂王艳是猪头，还动手打王艳。
而王艳拿球球，一点方法也没有，由着球球的性子来，这档节目播出后，王艳引起很大争议。
有人调侃：有种“整容”叫王艳结婚，富豪老公变化不大，她却被亲儿子整得身心疲惫，像换了个人。
也有人调侃王艳是“最惨阔太”。
可是，要说“惨”也是真的算不上，她住在紫禁城旁边，一打开窗户，就能看到皇宫，丈夫还把“王府世纪”装修成她喜欢的样子。
更难得的是，王志才十分支持她的事业。
1992年，舞蹈出身的王艳，在一次机缘巧合下，参演了电视剧《梅花烙》，饰演一个只有几句台词的丫鬟。
虽然这个角色不起眼，但她出众的长相、不俗的气质，引起了许多人的注意，其中，包括琼瑶阿姨。
琼瑶阿姨筹拍第一部《还珠格格》时，就希望王艳能出演紫薇一角，遭到拒绝后，仍不死心。
在筹拍第二部《还珠格格》时，她再次找到王艳，邀请王艳出演“晴儿”角色。
看到琼瑶阿姨如此看重自己，王艳不好意思拒绝了，硬着头皮答应了。
彼时，林心如、赵薇已经凭借第一部《还珠格格》红遍大江南北，而王艳，还是名不经传的小演员。
王艳怎么也没料到，第二部《还珠格格》播出后，自己竟然比林心如、赵薇还火，各大导演都争相恐后地找她拍戏。
王艳不愿错失这个大火的机会，于是，跟丈夫王志才说：“我不想回澳大利亚了，想留在国内发展事业。”
谁知，王志才不仅毫不犹豫地答应了，还和王艳一起留在国内。
可惜的是，还不等王艳在娱乐圈站稳脚跟，她就怀孕了，于2006年，生下儿子球球。
球球曾在某节目中透露，家里雇了10个保姆，其中，有7个保姆是照顾他。
照这样看，球球根本不用王艳自己照顾，但因为王艳不想错过孩子的成长，在生下球球后，就主动退出娱乐圈。
球球长大后，王艳决定复出，但无论是拍戏还是参加节目，王艳都会把球球带在身边。
在王艳的陪伴下，球球慢慢变得懂事，曾在《王牌对王牌》节目上，感谢妈妈多年的付出和陪伴，表示自己会努力成为一个让妈妈骄傲、自豪的男子汉。
这番话，不仅让王艳泪流不止，也让我们泪崩，谁都没有想到，当年骂自己妈妈猪头的男孩，竟变得这么懂事。
只是，我们与王艳的泪点不同，王艳是为儿子的懂事流泪，我们则是替王艳流泪，她多年的付出，终于得到回报了。
至于王艳这段婚姻过得好不好，那得看怎么说，站在儿媳角度上，王艳是不幸的，没有遇到一个好婆婆；
站在妈妈角度上，王艳也是不幸的，年纪轻轻当了后妈不说，亲儿子还比较淘气；
站在妻子的角度上，嫁给爱情的王艳，丈夫疼她、爱她、支持她，是幸福的豪门阔太。
不过爱情是短暂的艺术品，我们不能期望用爱情来解决生活和婚姻里的麻烦。
况且我们大部分普通人遇到的爱情，只不过是一场荷尔蒙的盛宴而已。婚姻需要两个靠谱的人彼此付出极大的诚意才能走下去。
搭伙过日子的前提是在一起开心，要开心一辈子靠爱情是不行的，得靠脑子，尤其是面对婆媳关系的时候。
王艳思索片刻，深深叹了好几口气，哽咽着说：“很难讲，很复杂，用几句话根本讲不清楚。”
这不禁引起人们的好奇：王艳的豪门婚姻生活，到底有多么复杂呢？这一切都要从头开始说起。
王艳因自幼喜好舞蹈，又极具舞蹈天赋，10岁，就被北京舞蹈学校录取。
之后的十几年里，王艳几乎日日与舞为伴。
21岁那年，经老师介绍，王艳认识了房地产大鳄王志才，他比王艳大11岁，还有一个10岁的儿子。
由于两个人都不是自来熟，再加上年纪相差大，第一次见面时，没有太多交流，只说了一些场面话。
只是分开后的几天里，王志才发现自己忘不了王艳。
一番深思熟虑之后，王志才对王艳展开了热烈追求，凡是和女生沾上边的节日，他都要给王艳过一下。
起初，王艳对王志才并没有什么好感，直到她有次生病住院了，王志才推掉自己所有的工作，跑去医院照顾她，这才心生好感。
两人恋爱一段时间后，令王艳想不到的是，她爱王志才竟比爱自己还多，不仅为了王志才放弃了自己的事业，还跟着他去澳大利亚生活，并在悉尼注册结婚。
也正是她和王志才结婚这一年，王艳错过了一个大火的机会，据说，当时琼瑶阿姨筹拍第一部《还珠格格》时，主动邀请王艳饰演紫薇。
不巧的是，王艳婆婆正在医院做心脏支架手术，她便以照顾婆婆为由，拒绝了琼瑶阿姨的邀请。
有王艳这样一个懂事、善良、贴心的儿媳妇，她婆婆本应该感到欣慰，不料，她婆婆根本不领情，常常以自己衣服珍贵，不能用洗衣机机洗为由，让王艳用手给她洗衣服。
这还不算，最过分的是，她婆婆还让王艳跪着给她洗脚。婆婆对她不好也就罢了，亲生儿子对她也不好。
2015年，王艳带着九岁的儿子球球参加了一档真人秀节目，节目中，球球完全不把王艳当做妈妈，不仅骂王艳是猪头，还动手打王艳。
而王艳拿球球，一点方法也没有，由着球球的性子来，这档节目播出后，王艳引起很大争议。
有人调侃：有种“整容”叫王艳结婚，富豪老公变化不大，她却被亲儿子整得身心疲惫，像换了个人。
也有人调侃王艳是“最惨阔太”。
可是，要说“惨”也是真的算不上，她住在紫禁城旁边，一打开窗户，就能看到皇宫，丈夫还把“王府世纪”装修成她喜欢的样子。
更难得的是，王志才十分支持她的事业。
1992年，舞蹈出身的王艳，在一次机缘巧合下，参演了电视剧《梅花烙》，饰演一个只有几句台词的丫鬟。
虽然这个角色不起眼，但她出众的长相、不俗的气质，引起了许多人的注意，其中，包括琼瑶阿姨。
琼瑶阿姨筹拍第一部《还珠格格》时，就希望王艳能出演紫薇一角，遭到拒绝后，仍不死心。
在筹拍第二部《还珠格格》时，她再次找到王艳，邀请王艳出演“晴儿”角色。
看到琼瑶阿姨如此看重自己，王艳不好意思拒绝了，硬着头皮答应了。
彼时，林心如、赵薇已经凭借第一部《还珠格格》红遍大江南北，而王艳，还是名不经传的小演员。
王艳怎么也没料到，第二部《还珠格格》播出后，自己竟然比林心如、赵薇还火，各大导演都争相恐后地找她拍戏。
王艳不愿错失这个大火的机会，于是，跟丈夫王志才说：“我不想回澳大利亚了，想留在国内发展事业。”
谁知，王志才不仅毫不犹豫地答应了，还和王艳一起留在国内。
可惜的是，还不等王艳在娱乐圈站稳脚跟，她就怀孕了，于2006年，生下儿子球球。
球球曾在某节目中透露，家里雇了10个保姆，其中，有7个保姆是照顾他。
照这样看，球球根本不用王艳自己照顾，但因为王艳不想错过孩子的成长，在生下球球后，就主动退出娱乐圈。
球球长大后，王艳决定复出，但无论是拍戏还是参加节目，王艳都会把球球带在身边。
在王艳的陪伴下，球球慢慢变得懂事，曾在《王牌对王牌》节目上，感谢妈妈多年的付出和陪伴，表示自己会努力成为一个让妈妈骄傲、自豪的男子汉。
这番话，不仅让王艳泪流不止，也让我们泪崩，谁都没有想到，当年骂自己妈妈猪头的男孩，竟变得这么懂事。
只是，我们与王艳的泪点不同，王艳是为儿子的懂事流泪，我们则是替王艳流泪，她多年的付出，终于得到回报了。
至于王艳这段婚姻过得好不好，那得看怎么说，站在儿媳角度上，王艳是不幸的，没有遇到一个好婆婆；
站在妈妈角度上，王艳也是不幸的，年纪轻轻当了后妈不说，亲儿子还比较淘气；
站在妻子的角度上，嫁给爱情的王艳，丈夫疼她、爱她、支持她，是幸福的豪门阔太。
不过爱情是短暂的艺术品，我们不能期望用爱情来解决生活和婚姻里的麻烦。
况且我们大部分普通人遇到的爱情，只不过是一场荷尔蒙的盛宴而已。婚姻需要两个靠谱的人彼此付出极大的诚意才能走下去。
搭伙过日子的前提是在一起开心，要开心一辈子靠爱情是不行的，得靠脑子，尤其是面对婆媳关系的时候。
下午临时的会，像极了三次元版皇帝的新衣show。皇帝穿着他的新衣在T台上舞着独有的style，如同站在海市蜃楼顶上玩弄自己的波西米亚风。顺着网线似乎能感受到那股澎湃的热浪，起伏的音量logo像是台下观众挥舞着荧光棒。场面空前，会议圆满，现场可能唯一的瑕疵好像少了那个小男孩～
很多时候，我们要想将共有知识上升为公共知识，是需要那个小男孩的。但很少会有思想相对成熟的人去真的当那个小男孩。因为当共有的内容涉及的两者利益的时候，一但上升为公共，那必然会有场明斗了……尤其利益中的一方是自己的时候，我们是不会愿意扮演小男孩身份的。在实力较弱的情况下，不仅不会得到任何的好处，反而很可能会像曹髦一样，等待我们的将是司马昭之剑。 https://t.cn/RVJk9aF
很多时候，我们要想将共有知识上升为公共知识，是需要那个小男孩的。但很少会有思想相对成熟的人去真的当那个小男孩。因为当共有的内容涉及的两者利益的时候，一但上升为公共，那必然会有场明斗了……尤其利益中的一方是自己的时候，我们是不会愿意扮演小男孩身份的。在实力较弱的情况下，不仅不会得到任何的好处，反而很可能会像曹髦一样，等待我们的将是司马昭之剑。 https://t.cn/RVJk9aF
✋热门推荐