【创作谈｜161.6米的黄河长卷如何绘就】黄河自古以来便是文学艺术创作的绝佳对象。以黄河为主题的美术创作，持续诞生了大量经典之作，展示了大河的壮阔、文化的深厚。近年来，这类创作更是掀起了新的高潮。日前，“黄河——王克举”美术展在山东美术馆举办，一幅161.6米恢弘油画长卷，全景式、多角度地展示了黄河或质朴，或厚重，或瑰丽的多个侧面。这幅作品广受关注，得到业内高度评价的同时，还成为了新的网红打卡地。
“一笔笔从黄河的源头画到黄河入海口，我将心中的黄河镌刻在画布上，每一笔都充满憧憬，就像藏民匍匐在长满草丛的路上……那是一种朝圣的感觉。”长卷作者、中国油画学会理事、中国美术家协会会员、中国人民大学艺术学院教授王克举说。
“游观”引领“沉浸”
160多米长卷如何绘就？王克举告诉记者，他构思10年，用了4年时间，驾车超过4万公里，跨越沿黄九省（区），36个景别共101单幅画面都是现场完成的即兴创作。年过六旬的他，就这样自黄河发源地一路画到入海口。“黄河流域的地理风貌粗犷、苍茫，特别适合用油画来展现。而在西方油画的基础上，融入中国文化的写意特征，更能展示一条中国人心目中的黄河。”王克举说。
在这幅长卷中，王克举借用了移动视线的方式，将中国绘画的意象性和油画写生的焦点透视进行了有机结合——每个场景的视角都在跟随景别需要而上下左右变换，时而仰视，时而俯视，这种“游观”的空间观念，对于观众而言，会不自觉地产生“沉浸式”的绝妙欣赏体验——由《星宿海》开始，画家用苍莽而舒缓的节奏拉开帷幕，呈现了黄河深沉神秘的源头；紧接着，《扎陵湖》《鄂陵湖》《果洛草原》《阿尼玛卿雪山》徐徐展开，王克举以线条驰骋表现水流的轻重缓急，以色彩明暗冷暖丰富画面节奏，从涓涓细流汇为银海微澜，再到水银泻地般地穿越峡谷，构成飞流夹巘之壮景；从《贵德丹霞》《冰凌丹霞》开始，画面色调逐渐由冷变暖，深沉的蓝黑色与朱红色、深红、赭石，构成了自由而跳跃的节奏，与静静的长河相望；继续向前，《壶口》《三门峡—小浪底》陡然出现，黄河以撞击天地之势发出巨龙般的吼声，恍然间如临“黄河之水天上来”之境界；转而入《豫鲁大地》《泰山·黄河玉带》《鹊华春色》《齐鲁大地》，黄河又尽显母亲般的慈爱祥和，稻谷肥硕、草木幽香、晴空浩然，终而入海；在《黄河》的终章，色彩的运用被发挥到了极致，玫瑰色、橘黄色交织而成的绯红色巨流，缓缓涌入湛蓝澄明的大海，满目光华，预示着母亲河更加美好时代的到来……长卷带来的丰富画面与情绪的跌宕，超出了“图像”营造的艺术范畴，俨然是一部交响诗，以丰富的音色和节奏的起落，糅合景色的绝美与人文的感怀，吟唱出激昂的诗篇。
“我从黄河的源头画到入海口，越发觉得黄河的伟大与不朽。虽然我画的是一条自然的黄河，但在我的内心里，它始终是汹涌澎湃的，所以我要把整条黄河画得波涛汹涌、气势磅礴。不过，画到家乡山东段的时候，广袤的大平原上，黄河已经没有了大江大河的波澜壮阔，我便在画那些庄稼的时候，也让它们像黄河水一样，呈现汹涌澎湃的状态。”谈起创作心得，王克举说，“黄河从上游到下游，河道基本上是被镶嵌在峡谷之间，中上游除壶口外，基本上没有河水奔腾的展现，小浪底是我后期有意增加的一段，放大了翻滚汹涌的河水，用以增加汹涌澎湃的气势。壶口是我画黄河的开端，为的是给整条黄河的创作定下一个气势磅礴、波涛汹涌的基调。小浪底是整幅作品的收笔之作，画到这里的时候，我异常地兴奋，画得特别快，也特别爽。笔法来自于我被小浪底放水冲沙的那种气势震撼后的抒发，当然画的时候也需要同样的激越，这种激烈的感觉非常贴切地表达了当时汹涌澎湃的心情。”
为母亲河做整体性造像
其实，在中国美术史上，虽然有很多画家画过黄河，知名的作品有吴作人的油画《三门峡工地》、李仲耘的中国画《向黄河进军》、傅抱石的中国画《黄河清》、艾中信的油画《夜渡黄河》、尚扬的油画《爷爷的河》、周韶华的中国画《黄河魂》、蒋志鑫的中国画《母亲的咆哮》等等，但此前没有艺术家画出黄河五千公里的路线、尽展黄河全貌。而且，受题材、尺幅的局限，奔腾不息的黄河水，几乎成为黄河在视觉形态上的唯一符号。王克举的创作，无疑是开创性的。
“我觉得只有大尺幅才能表现出黄河的气魄，要连贯成卷，才能完整展现出黄河万古奔流、生生不息的中华民族精神意象。”王克举告诉记者，这个想法的萌发已有十年。2009年，他带领学生前往山西碛口写生时，画了《天下黄河》和《溪镇》，再想到张大千画的《长江万里图》、王希孟画的《千里江山图》后，他就决心要为黄河绘就一幅“全身像”。自此，他开始反复写生、锤炼语言，研究前人的长卷巨制经验，制订环环相扣的创作计划和路线。直至2016年，《黄河》长卷创作正式启程，王克举以自驾的形式，身临其境、深度对话，熟悉黄河历史、了解黄河文化，沿河作画，为母亲河做整体性造像。
翻开王克举创作时用的笔记本，有几页写满了黄河沿线的地名。海拔3000米以上的，就有玛多的星宿海、鄂陵湖、扎陵湖、阿尼玛卿雪山、同德县、龙羊峡水电站等等，在乾坤湾、炳灵寺、果洛草原、泰山黄河玉带、泰山等，也都留下了他和团队的足迹。创作条件的艰苦也显而易见：黄河源头位于青藏高原，高原作画，就要克服当地低温、道路不便、饮食不便与高原反应等一系列困难；大河流经山区，路窄难行，各式画具、实木画框画架等装备，货车载不进去，就人背肩扛……
不过，王克举和他的团队以高度的热情投入其中，反而甘之如饴。“从一开始的把握不好到后来的驾轻就熟；从开始的被动描写到主动的绘画语言转换；从对画面的理性把握到情绪的注入，由此逐渐到达自己的内心并从中发现一片更为宽阔的天地。这个天地不管怎样，它是自己走过来的，是承载个人理想的天地，是内心世界最真实的表白。”
这表白中，还传递了艺术家独特的艺术思想与审美意志。特别是在绘图的色彩运用上，画家大量运用互补色释放了画作的空间张力，视觉上增强了作品的视觉感受，给予其画作在视觉上强烈的“在场性”。“在场性有着现实的意境和强烈的象征性。比如说有些水的地方画成黄色、橙黄色，这就是作者强烈的人文精神驱动所使，传达了一种个性化的精神诉求，暗含着非常浪漫的想象力。浪漫的情怀有两个，一是构图的浪漫，二是色彩的浪漫。他在色彩方面突破了以往中国人看山水的意境。”清华大学美术学院教授顾黎明评价。
“追寻黄河魂”
“现在回想起来，如何画黄河对我来说难度并不是最大的，因为毕竟对景写生、画大画创作20年了，好像前20年的探索、积累就是为了画黄河，所以在技术上或者是在艺术处理上都不是最大的困难，最大的难度是如何能靠近黄河，黄河在哪里？黄河魂在何处？”王克举坦言。
“追寻黄河魂”，或许也是黄河主题创作中，每一位文艺工作者都在深入思考的重要课题。特别是在当下，如何避免“蹭热点”式的“营销创作”，能将展现母亲河的历史脉络、人与自然的良性互动、展望高质量发展的美好未来相结合，这些问题都考验着艺术家们的创作力和创新力。总体来看，这一题材的经典之作还不够多。
王克举的《黄河》为这一题材的创新作了良好的示范。画家努力通过对黄河沿岸自然风貌的描绘和再现，概括几千年来中国人对黄河的认知、记忆和想象，把自然的黄河、人文的黄河和精神的黄河融合起来，凸显黄河不屈不挠、排除千难万险、奋勇向前的顽强精神，表达对黄河母亲及对民族的崇高敬意。“他表现黄河的节奏呼应生命之流从缘起到百转千回汇入大海的自然节奏，而且铺陈刻画着黄河所饱含的历史气息、生活脉络和民族精神，作品细节带有微妙而又充满力度的韧性。油画长卷表现的不仅是黄河的景观、黄河的文化，更是黄河的精神和境界，那是‘忽听浪声浩长空，唯见黄河天上来’人与自然的碰撞，是小我与天地的交融；那是‘九曲黄河万里沙，浪淘风簸自天涯’历史沧桑、人生浮沉的雍容豁达和坚韧顽强；那是先民历经自然洗礼、顽强生活、创造辉煌文明的智慧和生命力，是我们透过长卷感受到的震撼和感动。”中国文联副主席、中国民协主席、山东工艺美术学院院长潘鲁生高度评价。
而要做出精品，还可以围绕IP进行立体化打造。在山东美术馆的此次展览中，可见这样的探索。一方面，是展览本身的丰富。现场特别陈设了艺术家写生过程中的装备，画材画具、泥沙石块，一辆SUV直接“开”入场地中，支起的帐篷下可以观看《黄河》创作诞生的纪录片，这无疑延展了创作的深度和广度。另一方面，与展览内容相呼应，山东美术馆在161.6米的《黄河》巨制前，还举办了一场别开生面的音乐与朗诵会，《将进酒》《黄河序曲》《母亲河》，吉他弹唱《龙的传人》《你就是黄河，你就是泰山》……不同的艺术表演形式在同一空间里相见，共同为现场观众奏响中华民族心灵深处的乐章。此外，该馆近日还进一步梳理馆藏精品，挖掘出一批与黄河有关的美术作品，在不同时间节点陆续推出馆藏展，并同步在官网、官微进行推介，其中有毛岱宗的《黄河东去》，有王刚的《黄河三号》《老万》等系列作品，有张永见的雕塑作品《黄河四重奏》等等。山东美术馆特邀艺术家撰写创作思路、分享创作历程，详述作品诞生背后的故事，站在创作者或者评论家的专业视角，对馆藏作品进行解读，看见不同的艺术创作方式之下，隐含着共通的民族血脉和家国情怀。
“黄河主题创作，需要更多这样的整合、策划。”一位业内专家告诉记者，艺术创作伸出多个触角，吸纳融合更多的艺术形式进行联动，引领着观众不仅能“看到”黄河，还能“看懂”黄河，也就是在不断唤醒越来越多人骨子里的‘黄河文化基因’。这最终会带动观众体量的扩大、创作质量的双丰，“那时，艺术歌咏生命之河、人文之河、发展之河的这曲大合唱将愈加雄壮。”
“一笔笔从黄河的源头画到黄河入海口，我将心中的黄河镌刻在画布上，每一笔都充满憧憬，就像藏民匍匐在长满草丛的路上……那是一种朝圣的感觉。”长卷作者、中国油画学会理事、中国美术家协会会员、中国人民大学艺术学院教授王克举说。
“游观”引领“沉浸”
160多米长卷如何绘就？王克举告诉记者，他构思10年，用了4年时间，驾车超过4万公里，跨越沿黄九省（区），36个景别共101单幅画面都是现场完成的即兴创作。年过六旬的他，就这样自黄河发源地一路画到入海口。“黄河流域的地理风貌粗犷、苍茫，特别适合用油画来展现。而在西方油画的基础上，融入中国文化的写意特征，更能展示一条中国人心目中的黄河。”王克举说。
在这幅长卷中，王克举借用了移动视线的方式，将中国绘画的意象性和油画写生的焦点透视进行了有机结合——每个场景的视角都在跟随景别需要而上下左右变换，时而仰视，时而俯视，这种“游观”的空间观念，对于观众而言，会不自觉地产生“沉浸式”的绝妙欣赏体验——由《星宿海》开始，画家用苍莽而舒缓的节奏拉开帷幕，呈现了黄河深沉神秘的源头；紧接着，《扎陵湖》《鄂陵湖》《果洛草原》《阿尼玛卿雪山》徐徐展开，王克举以线条驰骋表现水流的轻重缓急，以色彩明暗冷暖丰富画面节奏，从涓涓细流汇为银海微澜，再到水银泻地般地穿越峡谷，构成飞流夹巘之壮景；从《贵德丹霞》《冰凌丹霞》开始，画面色调逐渐由冷变暖，深沉的蓝黑色与朱红色、深红、赭石，构成了自由而跳跃的节奏，与静静的长河相望；继续向前，《壶口》《三门峡—小浪底》陡然出现，黄河以撞击天地之势发出巨龙般的吼声，恍然间如临“黄河之水天上来”之境界；转而入《豫鲁大地》《泰山·黄河玉带》《鹊华春色》《齐鲁大地》，黄河又尽显母亲般的慈爱祥和，稻谷肥硕、草木幽香、晴空浩然，终而入海；在《黄河》的终章，色彩的运用被发挥到了极致，玫瑰色、橘黄色交织而成的绯红色巨流，缓缓涌入湛蓝澄明的大海，满目光华，预示着母亲河更加美好时代的到来……长卷带来的丰富画面与情绪的跌宕，超出了“图像”营造的艺术范畴，俨然是一部交响诗，以丰富的音色和节奏的起落，糅合景色的绝美与人文的感怀，吟唱出激昂的诗篇。
“我从黄河的源头画到入海口，越发觉得黄河的伟大与不朽。虽然我画的是一条自然的黄河，但在我的内心里，它始终是汹涌澎湃的，所以我要把整条黄河画得波涛汹涌、气势磅礴。不过，画到家乡山东段的时候，广袤的大平原上，黄河已经没有了大江大河的波澜壮阔，我便在画那些庄稼的时候，也让它们像黄河水一样，呈现汹涌澎湃的状态。”谈起创作心得，王克举说，“黄河从上游到下游，河道基本上是被镶嵌在峡谷之间，中上游除壶口外，基本上没有河水奔腾的展现，小浪底是我后期有意增加的一段，放大了翻滚汹涌的河水，用以增加汹涌澎湃的气势。壶口是我画黄河的开端，为的是给整条黄河的创作定下一个气势磅礴、波涛汹涌的基调。小浪底是整幅作品的收笔之作，画到这里的时候，我异常地兴奋，画得特别快，也特别爽。笔法来自于我被小浪底放水冲沙的那种气势震撼后的抒发，当然画的时候也需要同样的激越，这种激烈的感觉非常贴切地表达了当时汹涌澎湃的心情。”
为母亲河做整体性造像
其实，在中国美术史上，虽然有很多画家画过黄河，知名的作品有吴作人的油画《三门峡工地》、李仲耘的中国画《向黄河进军》、傅抱石的中国画《黄河清》、艾中信的油画《夜渡黄河》、尚扬的油画《爷爷的河》、周韶华的中国画《黄河魂》、蒋志鑫的中国画《母亲的咆哮》等等，但此前没有艺术家画出黄河五千公里的路线、尽展黄河全貌。而且，受题材、尺幅的局限，奔腾不息的黄河水，几乎成为黄河在视觉形态上的唯一符号。王克举的创作，无疑是开创性的。
“我觉得只有大尺幅才能表现出黄河的气魄，要连贯成卷，才能完整展现出黄河万古奔流、生生不息的中华民族精神意象。”王克举告诉记者，这个想法的萌发已有十年。2009年，他带领学生前往山西碛口写生时，画了《天下黄河》和《溪镇》，再想到张大千画的《长江万里图》、王希孟画的《千里江山图》后，他就决心要为黄河绘就一幅“全身像”。自此，他开始反复写生、锤炼语言，研究前人的长卷巨制经验，制订环环相扣的创作计划和路线。直至2016年，《黄河》长卷创作正式启程，王克举以自驾的形式，身临其境、深度对话，熟悉黄河历史、了解黄河文化，沿河作画，为母亲河做整体性造像。
翻开王克举创作时用的笔记本，有几页写满了黄河沿线的地名。海拔3000米以上的，就有玛多的星宿海、鄂陵湖、扎陵湖、阿尼玛卿雪山、同德县、龙羊峡水电站等等，在乾坤湾、炳灵寺、果洛草原、泰山黄河玉带、泰山等，也都留下了他和团队的足迹。创作条件的艰苦也显而易见：黄河源头位于青藏高原，高原作画，就要克服当地低温、道路不便、饮食不便与高原反应等一系列困难；大河流经山区，路窄难行，各式画具、实木画框画架等装备，货车载不进去，就人背肩扛……
不过，王克举和他的团队以高度的热情投入其中，反而甘之如饴。“从一开始的把握不好到后来的驾轻就熟；从开始的被动描写到主动的绘画语言转换；从对画面的理性把握到情绪的注入，由此逐渐到达自己的内心并从中发现一片更为宽阔的天地。这个天地不管怎样，它是自己走过来的，是承载个人理想的天地，是内心世界最真实的表白。”
这表白中，还传递了艺术家独特的艺术思想与审美意志。特别是在绘图的色彩运用上，画家大量运用互补色释放了画作的空间张力，视觉上增强了作品的视觉感受，给予其画作在视觉上强烈的“在场性”。“在场性有着现实的意境和强烈的象征性。比如说有些水的地方画成黄色、橙黄色，这就是作者强烈的人文精神驱动所使，传达了一种个性化的精神诉求，暗含着非常浪漫的想象力。浪漫的情怀有两个，一是构图的浪漫，二是色彩的浪漫。他在色彩方面突破了以往中国人看山水的意境。”清华大学美术学院教授顾黎明评价。
“追寻黄河魂”
“现在回想起来，如何画黄河对我来说难度并不是最大的，因为毕竟对景写生、画大画创作20年了，好像前20年的探索、积累就是为了画黄河，所以在技术上或者是在艺术处理上都不是最大的困难，最大的难度是如何能靠近黄河，黄河在哪里？黄河魂在何处？”王克举坦言。
“追寻黄河魂”，或许也是黄河主题创作中，每一位文艺工作者都在深入思考的重要课题。特别是在当下，如何避免“蹭热点”式的“营销创作”，能将展现母亲河的历史脉络、人与自然的良性互动、展望高质量发展的美好未来相结合，这些问题都考验着艺术家们的创作力和创新力。总体来看，这一题材的经典之作还不够多。
王克举的《黄河》为这一题材的创新作了良好的示范。画家努力通过对黄河沿岸自然风貌的描绘和再现，概括几千年来中国人对黄河的认知、记忆和想象，把自然的黄河、人文的黄河和精神的黄河融合起来，凸显黄河不屈不挠、排除千难万险、奋勇向前的顽强精神，表达对黄河母亲及对民族的崇高敬意。“他表现黄河的节奏呼应生命之流从缘起到百转千回汇入大海的自然节奏，而且铺陈刻画着黄河所饱含的历史气息、生活脉络和民族精神，作品细节带有微妙而又充满力度的韧性。油画长卷表现的不仅是黄河的景观、黄河的文化，更是黄河的精神和境界，那是‘忽听浪声浩长空，唯见黄河天上来’人与自然的碰撞，是小我与天地的交融；那是‘九曲黄河万里沙，浪淘风簸自天涯’历史沧桑、人生浮沉的雍容豁达和坚韧顽强；那是先民历经自然洗礼、顽强生活、创造辉煌文明的智慧和生命力，是我们透过长卷感受到的震撼和感动。”中国文联副主席、中国民协主席、山东工艺美术学院院长潘鲁生高度评价。
而要做出精品，还可以围绕IP进行立体化打造。在山东美术馆的此次展览中，可见这样的探索。一方面，是展览本身的丰富。现场特别陈设了艺术家写生过程中的装备，画材画具、泥沙石块，一辆SUV直接“开”入场地中，支起的帐篷下可以观看《黄河》创作诞生的纪录片，这无疑延展了创作的深度和广度。另一方面，与展览内容相呼应，山东美术馆在161.6米的《黄河》巨制前，还举办了一场别开生面的音乐与朗诵会，《将进酒》《黄河序曲》《母亲河》，吉他弹唱《龙的传人》《你就是黄河，你就是泰山》……不同的艺术表演形式在同一空间里相见，共同为现场观众奏响中华民族心灵深处的乐章。此外，该馆近日还进一步梳理馆藏精品，挖掘出一批与黄河有关的美术作品，在不同时间节点陆续推出馆藏展，并同步在官网、官微进行推介，其中有毛岱宗的《黄河东去》，有王刚的《黄河三号》《老万》等系列作品，有张永见的雕塑作品《黄河四重奏》等等。山东美术馆特邀艺术家撰写创作思路、分享创作历程，详述作品诞生背后的故事，站在创作者或者评论家的专业视角，对馆藏作品进行解读，看见不同的艺术创作方式之下，隐含着共通的民族血脉和家国情怀。
“黄河主题创作，需要更多这样的整合、策划。”一位业内专家告诉记者，艺术创作伸出多个触角，吸纳融合更多的艺术形式进行联动，引领着观众不仅能“看到”黄河，还能“看懂”黄河，也就是在不断唤醒越来越多人骨子里的‘黄河文化基因’。这最终会带动观众体量的扩大、创作质量的双丰，“那时，艺术歌咏生命之河、人文之河、发展之河的这曲大合唱将愈加雄壮。”
昨晚熬通宵找了三个翻译片源才补完安教练的纪录片，很难描述那种感受——像在高原长跑，一口气哽在胸口，又闷又痛，嘴巴里、眼眶里，都是血腥味。
一直有听说当初他是被逼走，直到看纪录片听他亲口讲述才了解那段时间有多晦暗：
“有太多让我无法集中训练的情况了，伪造胜负和前辈的霸凌都存在。”
在前后辈等级森严的，前辈说要金牌，后辈就必须无条件让出。但正直的安贤洙既没答应也没否定，只是比赛中发觉自己无法做到「让金牌」这样的行为。
最后，那场比赛是安贤洙的后辈得到了金牌。赛后，前辈让他们戴着头盔来见面，见面就是一通暴打，后辈比安贤洙被打得还严重。
“连比赛本身都变得讨厌了。”
“派别问题也很严重。和想取得第一而引发的竞争相比，这种「我要阻止这个选手」是不一样的...连外国选手都觉得荒谬。”
深陷派别斗争使安贤洙遭到孤立，甚至不得不离开男队，独自跟着女队训练。
有时，后辈会看到他偷偷一个人哭。
“没有告诉别人，自己独自辛苦消化。我认为只要我一个人难受就行了，和别人说辛苦有什么用呢。”
“因为是在奥运周期中，所以无论如何要挺过来，要更努力才行。”
即便是在这样的条件下，安贤洙还是拿下了两枚金牌和一枚铜牌。
然而更加荒谬的传闻传出，外界说安贤洙是为了免去兵役才会如此努力地去争取金牌。已经可以免去兵役，说不定他会在接力赛中故意摔倒，以此来报复带给他的痛苦。
安贤洙只能更加拼命。
比赛中，他咬紧牙关超越再超越，终于拿下这枚暗中标注了「自证清白」四个大字的金牌后，他扑到女队教练怀里非常难过地哭了。
远处另外三名队友在欢喜庆祝。
“当时滑冰这件事并没有（让我）觉得开心。”
再后来，训练中途，安贤洙受伤，左腿膝盖骨折，碎成两瓣。
国家队却提前进行了奥运选拔，仅有一个月恢复期的安贤洙硬撑着上阵，果然遭到淘汰。
2010年12月，城南市厅滑冰队解散。曾经给带来无限荣耀的安贤洙无队收留，变成无业游民。
曾经是安贤洙粉丝，现在是安贤洙妻子的娜莉回想起当初还是会感到不解：
“他可是世界顶级选手，在大韩民国这个国家，竟然没有人要他。”
故事来到大家都知道的那部分。
安贤洙被迫出走俄罗斯。
不是因为俄罗斯短道速滑有多有名，也不是因为俄罗斯给了很多钱，而是因为无处可去，别无选择。
可是，在已经将他抛弃的情况下，听闻俄罗斯要接收，韩国冰联还是立刻联系俄罗斯冰联的会长，在电话里对安贤洙无尽诋毁，希望能够打消俄罗斯的念头。
俄罗斯冰联的会长说：
“维克多·安的眼神让人能看出，他想重新站上赛场赢得胜利的心有多迫切，我不能不信任他。”
临走前，安贤洙抱着教练一边哭一边说：
“为什么我的国家一点帮助都不能给呢？”
“如果能不离开的话，我一定不会离开的。”
2011年夏天，短道速滑的星星明珠蒙尘，安贤洙凄惨地离开韩国。
为此，他放弃了爱情，放弃了一切。
“如果不是非去不可，我真的很想留在这里，在韩国滑。”
但饱受伤病困扰的他，到了俄罗斯之后也并没有变得顺利。
做了四次大手术的膝盖，不管怎样都是很疼的膝盖。
完全陌生的国家，不听使唤的身体，以及俄罗斯选手们对这位短道速滑界偶像的期待落空后的失望，让维克多·安常常觉得自己「快死了」。
每次耳边有这样的声音，维克多·安都独自痛下决心：
“当时告诉自己不要哭，要忍住，要在往后更多的比赛中取得更好的成绩，到那时再流泪就好了。”
“那些艰辛的时间是因为这样坚持下来的啊，（重新站上最高领奖台的）瞬间好像拥有了全世界。”
在人生地不熟的俄罗斯，在只有一张床、一张桌子，没有厨房、洗碗都要去卫生间洗的选手村一居室里，维克多·安就是这样和抛开韩国的一切来陪他的娜莉相依为命地度过不知道多少个日日夜夜。
那时候，娜莉问他：“这样你还要滑吗？这样也还是喜欢吗？”
维克多·安说：“嗯，真的太喜欢了。”
短道速滑已然成为甚至超越生命的那个「最爱」。
牛羊成群，猛兽独行。
正如他的纹身——初心不忘，磨斧成针，成事者无论被践踏至何种境地，都将顽强地在望不到头的长夜中撕开一道光明。
天将降大任于斯。
一直有听说当初他是被逼走，直到看纪录片听他亲口讲述才了解那段时间有多晦暗：
“有太多让我无法集中训练的情况了，伪造胜负和前辈的霸凌都存在。”
在前后辈等级森严的，前辈说要金牌，后辈就必须无条件让出。但正直的安贤洙既没答应也没否定，只是比赛中发觉自己无法做到「让金牌」这样的行为。
最后，那场比赛是安贤洙的后辈得到了金牌。赛后，前辈让他们戴着头盔来见面，见面就是一通暴打，后辈比安贤洙被打得还严重。
“连比赛本身都变得讨厌了。”
“派别问题也很严重。和想取得第一而引发的竞争相比，这种「我要阻止这个选手」是不一样的...连外国选手都觉得荒谬。”
深陷派别斗争使安贤洙遭到孤立，甚至不得不离开男队，独自跟着女队训练。
有时，后辈会看到他偷偷一个人哭。
“没有告诉别人，自己独自辛苦消化。我认为只要我一个人难受就行了，和别人说辛苦有什么用呢。”
“因为是在奥运周期中，所以无论如何要挺过来，要更努力才行。”
即便是在这样的条件下，安贤洙还是拿下了两枚金牌和一枚铜牌。
然而更加荒谬的传闻传出，外界说安贤洙是为了免去兵役才会如此努力地去争取金牌。已经可以免去兵役，说不定他会在接力赛中故意摔倒，以此来报复带给他的痛苦。
安贤洙只能更加拼命。
比赛中，他咬紧牙关超越再超越，终于拿下这枚暗中标注了「自证清白」四个大字的金牌后，他扑到女队教练怀里非常难过地哭了。
远处另外三名队友在欢喜庆祝。
“当时滑冰这件事并没有（让我）觉得开心。”
再后来，训练中途，安贤洙受伤，左腿膝盖骨折，碎成两瓣。
国家队却提前进行了奥运选拔，仅有一个月恢复期的安贤洙硬撑着上阵，果然遭到淘汰。
2010年12月，城南市厅滑冰队解散。曾经给带来无限荣耀的安贤洙无队收留，变成无业游民。
曾经是安贤洙粉丝，现在是安贤洙妻子的娜莉回想起当初还是会感到不解：
“他可是世界顶级选手，在大韩民国这个国家，竟然没有人要他。”
故事来到大家都知道的那部分。
安贤洙被迫出走俄罗斯。
不是因为俄罗斯短道速滑有多有名，也不是因为俄罗斯给了很多钱，而是因为无处可去，别无选择。
可是，在已经将他抛弃的情况下，听闻俄罗斯要接收，韩国冰联还是立刻联系俄罗斯冰联的会长，在电话里对安贤洙无尽诋毁，希望能够打消俄罗斯的念头。
俄罗斯冰联的会长说：
“维克多·安的眼神让人能看出，他想重新站上赛场赢得胜利的心有多迫切，我不能不信任他。”
临走前，安贤洙抱着教练一边哭一边说：
“为什么我的国家一点帮助都不能给呢？”
“如果能不离开的话，我一定不会离开的。”
2011年夏天，短道速滑的星星明珠蒙尘，安贤洙凄惨地离开韩国。
为此，他放弃了爱情，放弃了一切。
“如果不是非去不可，我真的很想留在这里，在韩国滑。”
但饱受伤病困扰的他，到了俄罗斯之后也并没有变得顺利。
做了四次大手术的膝盖，不管怎样都是很疼的膝盖。
完全陌生的国家，不听使唤的身体，以及俄罗斯选手们对这位短道速滑界偶像的期待落空后的失望，让维克多·安常常觉得自己「快死了」。
每次耳边有这样的声音，维克多·安都独自痛下决心：
“当时告诉自己不要哭，要忍住，要在往后更多的比赛中取得更好的成绩，到那时再流泪就好了。”
“那些艰辛的时间是因为这样坚持下来的啊，（重新站上最高领奖台的）瞬间好像拥有了全世界。”
在人生地不熟的俄罗斯，在只有一张床、一张桌子，没有厨房、洗碗都要去卫生间洗的选手村一居室里，维克多·安就是这样和抛开韩国的一切来陪他的娜莉相依为命地度过不知道多少个日日夜夜。
那时候，娜莉问他：“这样你还要滑吗？这样也还是喜欢吗？”
维克多·安说：“嗯，真的太喜欢了。”
短道速滑已然成为甚至超越生命的那个「最爱」。
牛羊成群，猛兽独行。
正如他的纹身——初心不忘，磨斧成针，成事者无论被践踏至何种境地，都将顽强地在望不到头的长夜中撕开一道光明。
天将降大任于斯。
#不服老 才可能真不老#【英媒文章：不服老，才可能真不老】英国《卫报》网站1月2日发表一篇文章称，研究证明“不服老，才可能真不老”，作者是戴维·罗布森。全文摘编如下：
十几年来，帕迪·琼斯一直通过表演萨尔萨舞吸引着全球观众。2009年，她在西班牙达人秀节目中一举成名，此后在英国、德国、阿根廷和意大利获得了成功。
根据吉尼斯世界纪录，琼斯80多岁，这使得她成为世界上最年长的萨尔萨舞者。琼斯在英国长大，一直热衷于跳舞。婚前，她是专业舞者。22岁时，她与丈夫戴维结婚，并生下了4个孩子。直到退休后，她才重新开始跳舞，而且广受赞誉。2014年，琼斯在接受采访时说：“我不会拿自己的年龄当借口，因为我既不觉得自己80岁了，也不会像80岁那样行事。”
50年来的大量研究表明，我们都应该持与琼斯相同的态度——因为它可以充当强效的长生不老药。与那些将衰老与无助和衰退联系在一起的人相比，那些将衰老过程视为个人成长潜在机会的人在70岁到90岁时，其健康状况往往要好得多。二者差异反映在其细胞的生物衰老状况和总体寿命上。
在我研究过的所有关于思想与身体之间关联的说法中，最令人惊讶的是以下说法，即我们的思想能够影响我们的衰老过程和寿命。事实证明，科学也提供了令人难以置信的、强有力的证明。
“时光倒流二十年”的试验
哈佛大学心理学家埃伦·兰格进行了一项非同寻常的试验。
1979年，她让一群七八十岁的老年人完成了各种认知和体能测试，然后带他们到附近一座修道院休养一周。那座修道院被装修成上世纪50年代末的风格——那里所有的一切，从客厅里的杂志到广播中播放的音乐再到可供观看的电影，都是经过精心挑选的，精准地展现了那个时代的特点。
研究人员要求参与者像在1959年时那样生活。他们必须用现在的时态，来为那个时期的自己写自传，并被告知要尽可能独立行动。
研究人员每天还组织两次讨论，参与者必须谈论1959年发生的政治事件和体育赛事，仿佛那些事情正在进行中，而且不能谈论在那之后发生的事情。目的是通过所有这些关联，唤醒他们内心年轻的自我。
为了进行比较，研究人员又邀请一批参与者进行了为期一周的休养。虽然布置、饮食和社交等因素保持不变，但研究人员要求这些参与者回忆过去，不要明显表现出仿佛重回到那个时期。
大多数参与者有一些改善，休养后的测试结果优于之前的测试结果。但第一组参与者获益最大，他们更充分地沉浸在1959年的世界中。比如，第一组有63%的人在认知测试中得分显著提高，而对照组中仅有44%的人得分显著提高。第一组参与者的视力好转，关节更灵活，双手更灵巧。
尽管这些研究结果看似很诱人，但毕竟是基于很小的样本规模。非同寻常的论断需要非同寻常的证据。认为我们的思维模式能够以某种方式影响我们生理上的衰老过程，这一观点就像科学理论出现那样非同寻常。
态度不仅反映衰老还导致衰老
在提供这一证据方面，耶鲁大学公共卫生学院的贝卡·利维一直领先。在其最早、也是最吸引眼球的一篇论文中，她研究了来自俄亥俄州衰老和退休纵向研究项目的数据。该项目自1975年起对1000多名参与者进行了研究。
调查开始时，参与者的平均年龄为63岁。在参与调查后不久，研究人员要求他们就衰老问题发表看法。例如，研究人员要求他们对“随着年岁渐长，越来越没用了”这一说法有多赞同进行打分。
利维发现，令人相当惊讶的是，在研究开始后，态度更积极的参与者平均存活了22.6年，而对衰老的解读更消极的参与者平均存活了仅15年。即使利维在调查开始时对他们的实际健康状况以及其他已知风险因素（比如社会经济地位和孤独感）进行了控制，但这种关联依然存在。
2002年，利维发表了该研究结果。时至今日，这一发现仍和当时一样意义非凡。利维及其同事写道：“在本案例中，一个很有可能的原因目前已知悉：社会认可的缺乏对老年人的健康有影响。”
后来的研究更加证明了人们的预期与其生理衰老之间的关联，同时驳斥了一些所谓更合情合理的解释。例如，你也许会认为，人们的态度反映出他们的衰老，而不是导致了衰老。然而，许多人早在自己本应开始体验到与年龄相关的行动障碍之前，就赞同某些歧视老年人的观点，比如认为“老年人没用”。而利维发现，根据人们在三十五六岁时表达的此类观点，可以预测其最远至38年后患心血管疾病的风险。https://t.cn/A6Jfm9Pm
十几年来，帕迪·琼斯一直通过表演萨尔萨舞吸引着全球观众。2009年，她在西班牙达人秀节目中一举成名，此后在英国、德国、阿根廷和意大利获得了成功。
根据吉尼斯世界纪录，琼斯80多岁，这使得她成为世界上最年长的萨尔萨舞者。琼斯在英国长大，一直热衷于跳舞。婚前，她是专业舞者。22岁时，她与丈夫戴维结婚，并生下了4个孩子。直到退休后，她才重新开始跳舞，而且广受赞誉。2014年，琼斯在接受采访时说：“我不会拿自己的年龄当借口，因为我既不觉得自己80岁了，也不会像80岁那样行事。”
50年来的大量研究表明，我们都应该持与琼斯相同的态度——因为它可以充当强效的长生不老药。与那些将衰老与无助和衰退联系在一起的人相比，那些将衰老过程视为个人成长潜在机会的人在70岁到90岁时，其健康状况往往要好得多。二者差异反映在其细胞的生物衰老状况和总体寿命上。
在我研究过的所有关于思想与身体之间关联的说法中，最令人惊讶的是以下说法，即我们的思想能够影响我们的衰老过程和寿命。事实证明，科学也提供了令人难以置信的、强有力的证明。
“时光倒流二十年”的试验
哈佛大学心理学家埃伦·兰格进行了一项非同寻常的试验。
1979年，她让一群七八十岁的老年人完成了各种认知和体能测试，然后带他们到附近一座修道院休养一周。那座修道院被装修成上世纪50年代末的风格——那里所有的一切，从客厅里的杂志到广播中播放的音乐再到可供观看的电影，都是经过精心挑选的，精准地展现了那个时代的特点。
研究人员要求参与者像在1959年时那样生活。他们必须用现在的时态，来为那个时期的自己写自传，并被告知要尽可能独立行动。
研究人员每天还组织两次讨论，参与者必须谈论1959年发生的政治事件和体育赛事，仿佛那些事情正在进行中，而且不能谈论在那之后发生的事情。目的是通过所有这些关联，唤醒他们内心年轻的自我。
为了进行比较，研究人员又邀请一批参与者进行了为期一周的休养。虽然布置、饮食和社交等因素保持不变，但研究人员要求这些参与者回忆过去，不要明显表现出仿佛重回到那个时期。
大多数参与者有一些改善，休养后的测试结果优于之前的测试结果。但第一组参与者获益最大，他们更充分地沉浸在1959年的世界中。比如，第一组有63%的人在认知测试中得分显著提高，而对照组中仅有44%的人得分显著提高。第一组参与者的视力好转，关节更灵活，双手更灵巧。
尽管这些研究结果看似很诱人，但毕竟是基于很小的样本规模。非同寻常的论断需要非同寻常的证据。认为我们的思维模式能够以某种方式影响我们生理上的衰老过程，这一观点就像科学理论出现那样非同寻常。
态度不仅反映衰老还导致衰老
在提供这一证据方面，耶鲁大学公共卫生学院的贝卡·利维一直领先。在其最早、也是最吸引眼球的一篇论文中，她研究了来自俄亥俄州衰老和退休纵向研究项目的数据。该项目自1975年起对1000多名参与者进行了研究。
调查开始时，参与者的平均年龄为63岁。在参与调查后不久，研究人员要求他们就衰老问题发表看法。例如，研究人员要求他们对“随着年岁渐长，越来越没用了”这一说法有多赞同进行打分。
利维发现，令人相当惊讶的是，在研究开始后，态度更积极的参与者平均存活了22.6年，而对衰老的解读更消极的参与者平均存活了仅15年。即使利维在调查开始时对他们的实际健康状况以及其他已知风险因素（比如社会经济地位和孤独感）进行了控制，但这种关联依然存在。
2002年，利维发表了该研究结果。时至今日，这一发现仍和当时一样意义非凡。利维及其同事写道：“在本案例中，一个很有可能的原因目前已知悉：社会认可的缺乏对老年人的健康有影响。”
后来的研究更加证明了人们的预期与其生理衰老之间的关联，同时驳斥了一些所谓更合情合理的解释。例如，你也许会认为，人们的态度反映出他们的衰老，而不是导致了衰老。然而，许多人早在自己本应开始体验到与年龄相关的行动障碍之前，就赞同某些歧视老年人的观点，比如认为“老年人没用”。而利维发现，根据人们在三十五六岁时表达的此类观点，可以预测其最远至38年后患心血管疾病的风险。https://t.cn/A6Jfm9Pm
✋热门推荐