#曾舜晞王小石#
我一直喜欢曾舜晞给我的感觉，原来就是这种慵懒精致的厌倦感，下垂眼大大的时候可爱又清纯，眯起来就很有威慑力，加上宝子自带的气质和营造的港风氛围，那种粘稠潮湿的厌倦感就越发明显。曾舜晞本人也是越夜越美丽的类型，如果说他在阳光灿烂的白天像一股清冽的风，干净又清澈；那他在夜晚就像是满载秘密的漩涡，神秘而迷人。
我一直喜欢曾舜晞给我的感觉，原来就是这种慵懒精致的厌倦感，下垂眼大大的时候可爱又清纯，眯起来就很有威慑力，加上宝子自带的气质和营造的港风氛围，那种粘稠潮湿的厌倦感就越发明显。曾舜晞本人也是越夜越美丽的类型，如果说他在阳光灿烂的白天像一股清冽的风，干净又清澈；那他在夜晚就像是满载秘密的漩涡，神秘而迷人。
古时有个女子，和丈夫开了一家丝绸店。在一个雷雨交加，丈夫外出进货的晚上，她好心收留了一个进店避雨的男子在后院过夜。谁知到了半夜，有人撬门，吓得她赶紧躲进床底下。然而进来的不是他，却另有其人。
女子叫秀清，跟丈夫王伟在镇上开了一家丝绸店。
这天，王伟去杭州进货去了，需要两三日才能回来。
一天下午，秀清正坐在店里发呆，天气突变，又是打雷又是下雨，一个多小时了也没有停的迹象，秀清想着这么大雨，店里肯定没有生意了，就准备关了店门去后院休息。
正在这时，店里进来了一个男子，全身上下都湿透了，他在店里看了一圈，发现只有一个女人时，就准备退出去。
这时秀清叫住了他：“大哥，下这么大的雨，不急着赶路的话就先等等，雨小了再走。”
男子有点拘谨地说：“我叫贺平，去隔壁镇上探友，遇上下雨，就想找个地方躲雨。不知女掌柜是否方便？”
秀清见他彬彬有礼，不像坏人，便点头说：“方便！下这么大的雨，你就安心在这里躲一躲吧！”
秀清说完又给他倒了一杯热水，拿了一条干毛巾让他擦擦雨水。贺平接过水和毛巾，连声道谢，然后安静地坐在旁边的椅子上等着雨小点再上路。
可是等了几个时辰，雨也没有停的意思，眼看天就黑了，贺平焦急地站起身来准备离开。但他一出门，风和雨就朝他扑来，而且天黑路滑，害他差点摔一跤。
秀清见状也挺为难的，夫君不在家，她一个小女子也不便留宿外男，可现在的情况也不能让人家直接去淋雨摸黑上路，总有些于心不忍。
秀清想了半天对贺平说：“如果大哥不介意，今晚就在此留宿一夜，但夫君不在家，大哥不能进内室。如果不嫌弃就在马棚将就一晚，马棚没有马，我给你拿一床被褥，可否？”
贺平看了看门外的天气，雨越下越大，就朝秀清说：“多谢夫人收留，给你添麻烦了，就按你说的办吧。”
秀清把店门关好，领着贺平去了后院。他一看马棚还挺干净，地上有干草，四周有矮墙，能遮风挡雨。在这种漆黑的雨夜，能有一个这样的地方过夜，已经很不错了。
秀清去内室拿了被褥和吃食送过来，贺平就安心地在这里住下了，等待明天雨停了继续赶路。秀清也把门拴好去休息了。
夜里，秀清睡得不怎么踏实，毕竟家里有个陌生的外男，虽说不像坏人，但防人之心不可无。
后半夜的时候，她听到门外有动静，好像是有人撬动门拴的声音。她顿时紧张极了，心里想着：是不是自己好心办了坏事，把一个陌生男子留宿在家里，半夜里起了歹心，现在在撬门。
秀清悄悄的起来，随手在旁边的篮子里拿了一把剪刀，迅速的钻到了床底下。这时门拴被撬开了，好像进来了两个人，举着火把，在内室里四处查看。
秀清听着他们说：“这家是咱们这镇上的富商，家里应该有不少银两，这两天男人不在家，家里只有他那手无缚鸡之力的小娘子，咱哥俩今夜发财了。”
“听说那小娘子长得还不错，咱哥俩可以过把瘾，反正今晚这宅子里应该不会有别人来了。”
秀清明白了，进来的人不是自己收留的人，而是来了两个强盗。她心里稍稍镇定了不少，至少院子里还有一个人，他不至于见死不救。
两个强盗在外间没有找到什么值钱的东西，正准备朝内卧走来，秀清不敢出来，但她张开嗓门大喊：“救命啊！家里进贼了！”
两个强盗听见秀清叫人，有点恼羞成怒，一脚踹开内卧的门。发现床上没人，再仔细弯腰一看，瑟瑟发抖的秀清正趴在床底下。
两个强盗互相看了一眼，会心地一笑，举着火把的人流里流气地对着秀清说：“小娘子，别害怕，大爷不会伤害你的！”说着就伸手去拉床底下的秀清。
秀清又紧张又害怕，用剪刀一顿乱划，就把对方的手划破了，强盗大叫：“疯婆娘，给脸不要脸，居然敢伤我，看我怎么收拾你。”
说的同时就把火把给了另一个人，趴下身子去强拉床底下的秀清。秀清吓得哇哇大叫，这动静惊醒了马棚里的贺平，他随手拿了一根棍子，冲进了内卧。
贺平年轻的时候练过几年拳脚功夫，对付这种毛贼没有一点问题。进去先把站着的那个人一棍子就打趴下了，然后一脚踩在趴着的那个人的背上，疼得他嗷嗷直叫。
贺平手里拿着棍子指着另一个人大声喝道：“叫你们一天到晚不干好事，专门害人，看我今天怎么收拾你们？”
两个强盗根本没想到这个房子里还有男人，而且身手不错，他们也只想求财并不是亡命之徒，这时候只能乖乖地就范。
此时秀清见贺平把强盗制服，就赶紧从床底下爬出来，找出家里的一捆大绳子，跟贺平三下五除二的就把两个强盗绑起来了。
天亮之后，贺平帮着秀清把两个强盗送去了衙门。官差一看，这两个人就是镇上的惯偷，祸害了不少有钱人家，这一次能被抓住，贺平功不可没，于是官府赏了他不少银两。
贺平和秀清返回店中时，正好王伟进货回来了，秀清赶紧把昨晚发生的一切告诉了他。王伟非常感激贺平，强行把他留下来住了几天。
每天好酒好菜的招呼，两个人相谈甚欢，还结拜成了兄弟。从那以后，每次贺平经过镇上都会来王府探望，把酒言欢！
女子叫秀清，跟丈夫王伟在镇上开了一家丝绸店。
这天，王伟去杭州进货去了，需要两三日才能回来。
一天下午，秀清正坐在店里发呆，天气突变，又是打雷又是下雨，一个多小时了也没有停的迹象，秀清想着这么大雨，店里肯定没有生意了，就准备关了店门去后院休息。
正在这时，店里进来了一个男子，全身上下都湿透了，他在店里看了一圈，发现只有一个女人时，就准备退出去。
这时秀清叫住了他：“大哥，下这么大的雨，不急着赶路的话就先等等，雨小了再走。”
男子有点拘谨地说：“我叫贺平，去隔壁镇上探友，遇上下雨，就想找个地方躲雨。不知女掌柜是否方便？”
秀清见他彬彬有礼，不像坏人，便点头说：“方便！下这么大的雨，你就安心在这里躲一躲吧！”
秀清说完又给他倒了一杯热水，拿了一条干毛巾让他擦擦雨水。贺平接过水和毛巾，连声道谢，然后安静地坐在旁边的椅子上等着雨小点再上路。
可是等了几个时辰，雨也没有停的意思，眼看天就黑了，贺平焦急地站起身来准备离开。但他一出门，风和雨就朝他扑来，而且天黑路滑，害他差点摔一跤。
秀清见状也挺为难的，夫君不在家，她一个小女子也不便留宿外男，可现在的情况也不能让人家直接去淋雨摸黑上路，总有些于心不忍。
秀清想了半天对贺平说：“如果大哥不介意，今晚就在此留宿一夜，但夫君不在家，大哥不能进内室。如果不嫌弃就在马棚将就一晚，马棚没有马，我给你拿一床被褥，可否？”
贺平看了看门外的天气，雨越下越大，就朝秀清说：“多谢夫人收留，给你添麻烦了，就按你说的办吧。”
秀清把店门关好，领着贺平去了后院。他一看马棚还挺干净，地上有干草，四周有矮墙，能遮风挡雨。在这种漆黑的雨夜，能有一个这样的地方过夜，已经很不错了。
秀清去内室拿了被褥和吃食送过来，贺平就安心地在这里住下了，等待明天雨停了继续赶路。秀清也把门拴好去休息了。
夜里，秀清睡得不怎么踏实，毕竟家里有个陌生的外男，虽说不像坏人，但防人之心不可无。
后半夜的时候，她听到门外有动静，好像是有人撬动门拴的声音。她顿时紧张极了，心里想着：是不是自己好心办了坏事，把一个陌生男子留宿在家里，半夜里起了歹心，现在在撬门。
秀清悄悄的起来，随手在旁边的篮子里拿了一把剪刀，迅速的钻到了床底下。这时门拴被撬开了，好像进来了两个人，举着火把，在内室里四处查看。
秀清听着他们说：“这家是咱们这镇上的富商，家里应该有不少银两，这两天男人不在家，家里只有他那手无缚鸡之力的小娘子，咱哥俩今夜发财了。”
“听说那小娘子长得还不错，咱哥俩可以过把瘾，反正今晚这宅子里应该不会有别人来了。”
秀清明白了，进来的人不是自己收留的人，而是来了两个强盗。她心里稍稍镇定了不少，至少院子里还有一个人，他不至于见死不救。
两个强盗在外间没有找到什么值钱的东西，正准备朝内卧走来，秀清不敢出来，但她张开嗓门大喊：“救命啊！家里进贼了！”
两个强盗听见秀清叫人，有点恼羞成怒，一脚踹开内卧的门。发现床上没人，再仔细弯腰一看，瑟瑟发抖的秀清正趴在床底下。
两个强盗互相看了一眼，会心地一笑，举着火把的人流里流气地对着秀清说：“小娘子，别害怕，大爷不会伤害你的！”说着就伸手去拉床底下的秀清。
秀清又紧张又害怕，用剪刀一顿乱划，就把对方的手划破了，强盗大叫：“疯婆娘，给脸不要脸，居然敢伤我，看我怎么收拾你。”
说的同时就把火把给了另一个人，趴下身子去强拉床底下的秀清。秀清吓得哇哇大叫，这动静惊醒了马棚里的贺平，他随手拿了一根棍子，冲进了内卧。
贺平年轻的时候练过几年拳脚功夫，对付这种毛贼没有一点问题。进去先把站着的那个人一棍子就打趴下了，然后一脚踩在趴着的那个人的背上，疼得他嗷嗷直叫。
贺平手里拿着棍子指着另一个人大声喝道：“叫你们一天到晚不干好事，专门害人，看我今天怎么收拾你们？”
两个强盗根本没想到这个房子里还有男人，而且身手不错，他们也只想求财并不是亡命之徒，这时候只能乖乖地就范。
此时秀清见贺平把强盗制服，就赶紧从床底下爬出来，找出家里的一捆大绳子，跟贺平三下五除二的就把两个强盗绑起来了。
天亮之后，贺平帮着秀清把两个强盗送去了衙门。官差一看，这两个人就是镇上的惯偷，祸害了不少有钱人家，这一次能被抓住，贺平功不可没，于是官府赏了他不少银两。
贺平和秀清返回店中时，正好王伟进货回来了，秀清赶紧把昨晚发生的一切告诉了他。王伟非常感激贺平，强行把他留下来住了几天。
每天好酒好菜的招呼，两个人相谈甚欢，还结拜成了兄弟。从那以后，每次贺平经过镇上都会来王府探望，把酒言欢！
#三联美食# 在淮海中路一间洒满阳光的厨房里，赵荣华热起锅子来。案板上的五花肉已经收拾停当。“我爸爸做菜是‘老三篇’，上海传统家常菜，最拿手的就是红烧肉，所以我骨子里面相信上海味道就是红烧肉，两个月必须吃一回解馋。”但赵荣华烧起菜来，已经和父辈大不相同。
他用平底锅爆香青葱和姜片，将五花肉煎到微黄。“猪油煸过以后特别香，而且高温可以封住肉里面的水分，肉质不容易老。但也不能煸太长时间，猪皮会硬。”他往锅里倒红酒——而非上海人家常用的料酒或是黄酒。“我们的红烧肉做得好，就和法国的鹅肝一样，软糯丰腴。
法国人用酸甜果味的东西来搭配鹅肝，找那个味道的平衡点。我做红烧肉也是这样。红酒有果香、有酸度，能够综合红烧肉里的甜味和油腻。”酱油、冰糖下锅，肉在锅里小火焖了三刻钟，眼见汤汁快要收干，赵荣华淋了些日本料理常用的味噌下去：“现在真正好的黄豆酱油很难找了。红烧肉酱香味要浓，味噌正好可以用来提味。”这一份肉，裹着亮晶晶的酱汁，甜得恰到好处，果然如他所说：“配一碗白米饭，一口闷，下饭菜，下得嚇死人。”
一道小时候“外婆常做”的面拖小黄鱼同样被赵荣华弄出了花样。他用全麦面粉和生粉混合做面浆，再向面浆里淋少许油——这是日本天妇罗的做法。锅里油温七成，他提溜着收拾好的小黄鱼，裹上面浆，在油锅里转一圈，用筷子蘸点面浆洒在正在烹炸的鱼上。这也是天妇罗的技巧，使外壳更加蓬松酥脆。
鱼出锅，赵荣华拿出浓稠的黑醋汁，在盘子里勾出线条。“七分意大利黑醋加三分冰糖，小火慢慢熬成，”他解释说，“混搭小黄鱼，味道会更丰富。前几天意大利米其林三星厨师西莫·博图拉（Massimo Bottura）来上海，我吃了他做的菜，其中用到了他珍藏40年的黑醋汁，于是就有了这样的灵感。”
不惑之年的赵荣华是土生土长的上海人。他对上海味道的改造与这座城市的变迁同步。从前，赵荣华家就住在现在上海新天地所在的位置，太平桥。
他记得小时候，家里出门的几条街上遍布小吃摊。一家叫“春园”的铺子有鲜美的小馄饨和黄芽菜肉丝春卷。那时候流行“小笼馒头”，“外面是发酵过的面皮，里面裹肉馅”。他爱吃大汤团，猪油芝麻的馅子，也爱“四大金刚”，呛饼、油墩子、粢饭团和粢饭糕。当然少不了生煎，“下面的底薄而脆，上面的皮薄而有弹性，肉馅结实，大口咬下去都是汤水，一不小心就会溅得一塌糊涂”。
普通人家的孩子并没有太多机会上餐馆，婚宴就是盛事。“我至今还记得一个场景，在一家饭店二楼，台子上有条很大很漂亮的松鼠鳜鱼。一桌菜好不好，就看一道松鼠鳜鱼。小孩子等着鱼上来，吃完可以下桌玩了。”
1996年，上海开始改造太平桥地区52公顷的旧城。也就是这一年，已经学了4年厨师，做惯了上海菜、广东菜的赵荣华赶上最时髦的一阵风，成了西餐厨师。那以后，意大利菜、日本菜、东南亚菜、美式餐饮他都上过手。他在外滩三号的一家西餐厅做热房主管。一天，一个美国女记者穿着厨师服到厨房里来采访，他负责向她介绍厨房的运作方式。临走时，她问他：什么时候可以一起吃顿饭？
认识赵荣华时，莫云刚刚开始在中国的美食记者生涯。她本就出生在一个跨文化背景的家庭。母亲是上海人，8岁离开上海去西班牙，随后到美国定居。
赵荣华描述岳父母家的厨房：“你能想到的世界各地的任何调味品，都能在那里找到。单单是芥末就有十几种之多。”在莫云记忆里，母亲“从来不会做两道一模一样的菜”。赵荣华赞叹岳母对食材充满想象：“比方做豆腐，她会放奶酪进去，让人意想不到，但是非常好吃。”
爱情在厨房破土，被美食滋养成长。两个背景完全不同的人在上海相遇，一拍即合。
赵荣华在外滩三号工作的时候，每天都要忙碌12个小时以上，但无论多晚回到家里，他都要给莫云做一道菜。莫云对他的手艺充满了赞叹。这让赵荣华大为惊讶：“从前我没有觉得厨师是个什么高尚的职业。我也给我以前的女朋友做吃的，她并不会赞美，甚至在向其他人介绍我的时候会羞于说我的工作。在莫云这里，我第一次感到这门手艺是值得尊重的。”
同样，赵荣华的经验和人脉为初入美食报道的莫云打开了厨房秘密的大门。相处的前10年，两人一起去上海各种餐馆试菜。“每天都去新的餐厅，认识新的厨师。”从5000元一位的分子料理餐厅到广园路菜场对面的灌汤包和辣肉面：“骑着一辆电动摩托车，两个人每天到处跑。”
莫云也爱上海味道，熏鱼、酒香草头、腌笃鲜，胃口好的时候，丈夫的红烧肉她能吃掉一整盘。但赵荣华家的餐桌，从来不会连续两天出现一种风味，那是一桌世界美食的流水席。1年前，赵荣华开了一家潮汕火锅店，那个时候上海吃四川火锅的风头刚过。没想到，一年来，沪上的各个档次的潮汕火锅“开了不下1000家”。生意之好令赵荣华大为意外，第二家分店已经开张。
今天的上海好像赵家的餐桌，在灯红酒绿的林立餐馆中，本帮菜反主为客，成了边缘角色。这倒并不奇怪。曹聚仁在《上海春秋》里回忆二三十年代的上海：“本来，天下美食佳味，集中在扬州，到了近百年间，才转到上海来。上海本地，并没有什么特色的菜味，可是，这个吃老虎奶长大的城市，她就吸取全国的精华，加上了海外奇珍，成为吃的总汇。”
听说我要寻找本帮菜，赵荣华带我去拜访了他的两位朋友。身材瘦削的孙伟轩原本是一位足球运动员，90年代初，他从市级队伍退下来，被安排进宾馆学厨4年，在一些本帮菜餐馆陆续烧了8年菜。他2010年创业做本帮菜馆“弄堂筵”。
2012年店面扩大时，他相中了武夷路附近一处小楼。把店面转手给他的上一位餐馆老板说，这里19世纪中叶的时候就有一家小酒馆，叫“悦宴九馆”。这个故事打动了他。小楼位置僻静，做的是回头客生意。他的顾客绝大多数是三四十岁的上海本地人，拖家带口的来吃家宴。
本帮菜馆大不易，孙伟轩觉得自己是讲情怀的。“上海各类餐饮输入非常多，论本帮菜，好餐馆两只手的指头就数得过来。消费人群年轻化，年轻人讲新鲜口味，喜欢外来的味道。从经营说，火锅是可以标准化的，本帮菜不能。
比如红烧，糖和黄豆酱油的比例怎么放，什么时候放，调料和火候的把控都是需要有功夫的。没有10年厨龄，烧出来的菜完全不能看。有些菜系的馆子可以开得大，可以有中央厨房，完成一道菜的前四个步骤，但本帮菜最多只能完成前两个步骤，只能进行原料粗加工。原料、人员，成本就都上去了。”
弄堂筵打“怀旧”牌，孙伟轩觉得，许多本帮菜馆为了迎合客人，已经将菜品的口味改得离谱了。他的初衷是做“不改良的本帮菜”。但事实上，“改良”似乎不可避免。
传统上，本帮菜用青鱼做熏鱼，但孙伟轩用三两到三两半的小鲳鱼，“肉质好、刺少、鱼身扁，容易入味”。鲳鱼块经过两次油炸：第一次定型，第二次炸酥。出锅的鱼块浸入孙伟轩留了十几年的“老卤”里。他嫌白糖腻，在老卤里放的是麦芽糖和冰糖。做松鼠鳜鱼，他借用了粤菜的糖醋汁，除了茄汁和冰片糖，还加了西餐常用的OK汁和微有辣味的喼汁。
一道油酱毛蟹，蟹下油锅前需要裹淀粉。他试验了许多回，选了一种荷兰土豆粉，“用量小，挂壁裹料作用好，蟹黄蟹膏不会流失”。不过他不会在这道菜里加更多新鲜调味料。毛蟹和年糕炸过之后下锅红烧，只放酱油、糖和水。“高汤都不用。毛蟹本来已经很鲜，放别的东西就抢味了。”孙伟轩最得意的改良，是把梅干菜和上海酱鸭一起烧。梅干菜吸满了浓厚丰润的酱汁，以上海人的标准看，“下饭最好”。
孙伟轩开的是平价餐厅，赵荣华的另一位朋友方元走的是高端路线。“福1088”餐厅在沪上的名头很响。镇宁路上，三栋奶黄色水泥拉毛墙的西班牙风格老宅子并排在一起。门口没有招牌。镇宁路一带是旧上海的富人区。这三栋老宅中的一栋原本是方家的祖宅。
方元的曾祖父方旭东任过张作霖的财政部长，后来专攻铁路地产等实业，攒足钱后来上海定居，买下这宅子。解放后，老洋房里搬进“72家房客”，方家也一直住在这里。20多年前，住户陆续搬离，方家重新收回房子，方元的母亲就着地方开了一家“福园”餐厅。餐厅的招牌菜是一道用硝、盐、酒等腌制的硝蹄。2006年，方家把相邻的两栋宅子也并进来——他们原本属于李鸿章的小儿子和上海阜新面粉厂老板孙多森。
走进今天的“福1088”餐厅和走进“摩登时代”老上海大户人家的宅邸没有多少区别。在一间用于招待VIP客人的房间里，一块“生福轩”的匾额挂在墙上，是书法家谭泽闿民国二十四年（1935）所题。拼花的瓷砖地板在灯光下显出油亮的包浆釉色，一只中西合璧的红木橱柜和一张梳妆台分立在房间的两头。它们都是上世纪20年代的老家具。梳妆台两侧各有一把30年代的单人皮沙发。瓷砖、吊灯、家具都是方元一家从古董商手里收来的。
“专门请人看过，确定是老上海的东西，”方元说，“并不是因为开店才这么做。有这个情结。房间风格的复原依据我爸爸妈妈小时候对宅子的记忆。这是自己的家，所以一切都做得特别细心。”他让我留意一人高的深棕色木质护墙板，房间里那些可能扎眼的电灯开关都小心地藏在了里面。
悉心打造的旧上海迷梦自然需要称得起的菜式。方元推荐一道金黄浓艳的金必多浓汤——20年代起风靡上海滩的海派西餐富贵菜。一条一尺半长的鲥鱼气势磅礴地端上桌来。鱼身上码了火腿片和醪糟，清蒸出一汪鹅黄清透的汤。火腿的咸香和醪糟的清甜衬着鱼鲜。鲥鱼没有去鳞——上海人的讲究，“鲥鱼吃鳞不吃肉”，“鳞片连接的地方有胶质，最美”。
贵价餐厅会在普通食材的菜肴上格外讲究些功夫。酒香豌豆尖，只取豌豆尖最嫩的那一截，确保口感无渣。九块红烧肉整整齐齐地码在一起，为取到最漂亮的五花，“一大块肚方，修掉一半”。
赵荣华最爱一道清炒豌豆：“小时候吃豌豆，我爸会先打招呼：‘给你炒个豌豆，时令货！’”方元的豌豆自然不同于家常货色。“豌豆太老的发干，太嫩的里面是一包水，我们只取恰到好处的那些。40斤云南豌豆，只能挑出10斤豆子。”小豌豆油亮亮、绿莹莹，小玉籽一般盛在瓷调羹里，放进嘴里，像鱼子酱一般崩裂开来，满口清甜。
“福1088”虽然走老上海的步调，但菜肴已经不完全局限于上海菜了。方元一方面觉得，传统本帮菜做不出太多花头，没有新鲜味道客人不会买账。另一方面他也曾试图去上海周边郊县发掘一些“老味道”，但又嫌加工方法“太原始”，“农家菜，上不得台面”。
毫无疑问，本帮味道在变。就像他小时候记忆里的那些东西：“从前的馄饨皮是碱水皮，发黄的”；现在最红的生煎“吃上去就是和小时候的完全不同。难吃谈不上，就是不对劲”。方元的坚持，是在厨房里无论如何要有土生土长的上海厨师：“真正的上海厨师长已经很少了。本帮菜的厨师算到现在已经有第五代。”
他提到84岁的本帮菜泰斗李伯荣：“李伯荣算第二代，他吃过第一代本帮菜大师的菜。他的徒弟又以他为蓝本，然后是第四代、第五代。”真正的本帮传统味道是什么？那好像已经是一个不可复制的遥远想象了。“据说，李伯荣黄金时代的手艺真的是非常好。”方元喝一口茶，幽幽地说。
《在上海，什么才是真正的“本帮滋味”？》作者 / 徐菁菁
他用平底锅爆香青葱和姜片，将五花肉煎到微黄。“猪油煸过以后特别香，而且高温可以封住肉里面的水分，肉质不容易老。但也不能煸太长时间，猪皮会硬。”他往锅里倒红酒——而非上海人家常用的料酒或是黄酒。“我们的红烧肉做得好，就和法国的鹅肝一样，软糯丰腴。
法国人用酸甜果味的东西来搭配鹅肝，找那个味道的平衡点。我做红烧肉也是这样。红酒有果香、有酸度，能够综合红烧肉里的甜味和油腻。”酱油、冰糖下锅，肉在锅里小火焖了三刻钟，眼见汤汁快要收干，赵荣华淋了些日本料理常用的味噌下去：“现在真正好的黄豆酱油很难找了。红烧肉酱香味要浓，味噌正好可以用来提味。”这一份肉，裹着亮晶晶的酱汁，甜得恰到好处，果然如他所说：“配一碗白米饭，一口闷，下饭菜，下得嚇死人。”
一道小时候“外婆常做”的面拖小黄鱼同样被赵荣华弄出了花样。他用全麦面粉和生粉混合做面浆，再向面浆里淋少许油——这是日本天妇罗的做法。锅里油温七成，他提溜着收拾好的小黄鱼，裹上面浆，在油锅里转一圈，用筷子蘸点面浆洒在正在烹炸的鱼上。这也是天妇罗的技巧，使外壳更加蓬松酥脆。
鱼出锅，赵荣华拿出浓稠的黑醋汁，在盘子里勾出线条。“七分意大利黑醋加三分冰糖，小火慢慢熬成，”他解释说，“混搭小黄鱼，味道会更丰富。前几天意大利米其林三星厨师西莫·博图拉（Massimo Bottura）来上海，我吃了他做的菜，其中用到了他珍藏40年的黑醋汁，于是就有了这样的灵感。”
不惑之年的赵荣华是土生土长的上海人。他对上海味道的改造与这座城市的变迁同步。从前，赵荣华家就住在现在上海新天地所在的位置，太平桥。
他记得小时候，家里出门的几条街上遍布小吃摊。一家叫“春园”的铺子有鲜美的小馄饨和黄芽菜肉丝春卷。那时候流行“小笼馒头”，“外面是发酵过的面皮，里面裹肉馅”。他爱吃大汤团，猪油芝麻的馅子，也爱“四大金刚”，呛饼、油墩子、粢饭团和粢饭糕。当然少不了生煎，“下面的底薄而脆，上面的皮薄而有弹性，肉馅结实，大口咬下去都是汤水，一不小心就会溅得一塌糊涂”。
普通人家的孩子并没有太多机会上餐馆，婚宴就是盛事。“我至今还记得一个场景，在一家饭店二楼，台子上有条很大很漂亮的松鼠鳜鱼。一桌菜好不好，就看一道松鼠鳜鱼。小孩子等着鱼上来，吃完可以下桌玩了。”
1996年，上海开始改造太平桥地区52公顷的旧城。也就是这一年，已经学了4年厨师，做惯了上海菜、广东菜的赵荣华赶上最时髦的一阵风，成了西餐厨师。那以后，意大利菜、日本菜、东南亚菜、美式餐饮他都上过手。他在外滩三号的一家西餐厅做热房主管。一天，一个美国女记者穿着厨师服到厨房里来采访，他负责向她介绍厨房的运作方式。临走时，她问他：什么时候可以一起吃顿饭？
认识赵荣华时，莫云刚刚开始在中国的美食记者生涯。她本就出生在一个跨文化背景的家庭。母亲是上海人，8岁离开上海去西班牙，随后到美国定居。
赵荣华描述岳父母家的厨房：“你能想到的世界各地的任何调味品，都能在那里找到。单单是芥末就有十几种之多。”在莫云记忆里，母亲“从来不会做两道一模一样的菜”。赵荣华赞叹岳母对食材充满想象：“比方做豆腐，她会放奶酪进去，让人意想不到，但是非常好吃。”
爱情在厨房破土，被美食滋养成长。两个背景完全不同的人在上海相遇，一拍即合。
赵荣华在外滩三号工作的时候，每天都要忙碌12个小时以上，但无论多晚回到家里，他都要给莫云做一道菜。莫云对他的手艺充满了赞叹。这让赵荣华大为惊讶：“从前我没有觉得厨师是个什么高尚的职业。我也给我以前的女朋友做吃的，她并不会赞美，甚至在向其他人介绍我的时候会羞于说我的工作。在莫云这里，我第一次感到这门手艺是值得尊重的。”
同样，赵荣华的经验和人脉为初入美食报道的莫云打开了厨房秘密的大门。相处的前10年，两人一起去上海各种餐馆试菜。“每天都去新的餐厅，认识新的厨师。”从5000元一位的分子料理餐厅到广园路菜场对面的灌汤包和辣肉面：“骑着一辆电动摩托车，两个人每天到处跑。”
莫云也爱上海味道，熏鱼、酒香草头、腌笃鲜，胃口好的时候，丈夫的红烧肉她能吃掉一整盘。但赵荣华家的餐桌，从来不会连续两天出现一种风味，那是一桌世界美食的流水席。1年前，赵荣华开了一家潮汕火锅店，那个时候上海吃四川火锅的风头刚过。没想到，一年来，沪上的各个档次的潮汕火锅“开了不下1000家”。生意之好令赵荣华大为意外，第二家分店已经开张。
今天的上海好像赵家的餐桌，在灯红酒绿的林立餐馆中，本帮菜反主为客，成了边缘角色。这倒并不奇怪。曹聚仁在《上海春秋》里回忆二三十年代的上海：“本来，天下美食佳味，集中在扬州，到了近百年间，才转到上海来。上海本地，并没有什么特色的菜味，可是，这个吃老虎奶长大的城市，她就吸取全国的精华，加上了海外奇珍，成为吃的总汇。”
听说我要寻找本帮菜，赵荣华带我去拜访了他的两位朋友。身材瘦削的孙伟轩原本是一位足球运动员，90年代初，他从市级队伍退下来，被安排进宾馆学厨4年，在一些本帮菜餐馆陆续烧了8年菜。他2010年创业做本帮菜馆“弄堂筵”。
2012年店面扩大时，他相中了武夷路附近一处小楼。把店面转手给他的上一位餐馆老板说，这里19世纪中叶的时候就有一家小酒馆，叫“悦宴九馆”。这个故事打动了他。小楼位置僻静，做的是回头客生意。他的顾客绝大多数是三四十岁的上海本地人，拖家带口的来吃家宴。
本帮菜馆大不易，孙伟轩觉得自己是讲情怀的。“上海各类餐饮输入非常多，论本帮菜，好餐馆两只手的指头就数得过来。消费人群年轻化，年轻人讲新鲜口味，喜欢外来的味道。从经营说，火锅是可以标准化的，本帮菜不能。
比如红烧，糖和黄豆酱油的比例怎么放，什么时候放，调料和火候的把控都是需要有功夫的。没有10年厨龄，烧出来的菜完全不能看。有些菜系的馆子可以开得大，可以有中央厨房，完成一道菜的前四个步骤，但本帮菜最多只能完成前两个步骤，只能进行原料粗加工。原料、人员，成本就都上去了。”
弄堂筵打“怀旧”牌，孙伟轩觉得，许多本帮菜馆为了迎合客人，已经将菜品的口味改得离谱了。他的初衷是做“不改良的本帮菜”。但事实上，“改良”似乎不可避免。
传统上，本帮菜用青鱼做熏鱼，但孙伟轩用三两到三两半的小鲳鱼，“肉质好、刺少、鱼身扁，容易入味”。鲳鱼块经过两次油炸：第一次定型，第二次炸酥。出锅的鱼块浸入孙伟轩留了十几年的“老卤”里。他嫌白糖腻，在老卤里放的是麦芽糖和冰糖。做松鼠鳜鱼，他借用了粤菜的糖醋汁，除了茄汁和冰片糖，还加了西餐常用的OK汁和微有辣味的喼汁。
一道油酱毛蟹，蟹下油锅前需要裹淀粉。他试验了许多回，选了一种荷兰土豆粉，“用量小，挂壁裹料作用好，蟹黄蟹膏不会流失”。不过他不会在这道菜里加更多新鲜调味料。毛蟹和年糕炸过之后下锅红烧，只放酱油、糖和水。“高汤都不用。毛蟹本来已经很鲜，放别的东西就抢味了。”孙伟轩最得意的改良，是把梅干菜和上海酱鸭一起烧。梅干菜吸满了浓厚丰润的酱汁，以上海人的标准看，“下饭最好”。
孙伟轩开的是平价餐厅，赵荣华的另一位朋友方元走的是高端路线。“福1088”餐厅在沪上的名头很响。镇宁路上，三栋奶黄色水泥拉毛墙的西班牙风格老宅子并排在一起。门口没有招牌。镇宁路一带是旧上海的富人区。这三栋老宅中的一栋原本是方家的祖宅。
方元的曾祖父方旭东任过张作霖的财政部长，后来专攻铁路地产等实业，攒足钱后来上海定居，买下这宅子。解放后，老洋房里搬进“72家房客”，方家也一直住在这里。20多年前，住户陆续搬离，方家重新收回房子，方元的母亲就着地方开了一家“福园”餐厅。餐厅的招牌菜是一道用硝、盐、酒等腌制的硝蹄。2006年，方家把相邻的两栋宅子也并进来——他们原本属于李鸿章的小儿子和上海阜新面粉厂老板孙多森。
走进今天的“福1088”餐厅和走进“摩登时代”老上海大户人家的宅邸没有多少区别。在一间用于招待VIP客人的房间里，一块“生福轩”的匾额挂在墙上，是书法家谭泽闿民国二十四年（1935）所题。拼花的瓷砖地板在灯光下显出油亮的包浆釉色，一只中西合璧的红木橱柜和一张梳妆台分立在房间的两头。它们都是上世纪20年代的老家具。梳妆台两侧各有一把30年代的单人皮沙发。瓷砖、吊灯、家具都是方元一家从古董商手里收来的。
“专门请人看过，确定是老上海的东西，”方元说，“并不是因为开店才这么做。有这个情结。房间风格的复原依据我爸爸妈妈小时候对宅子的记忆。这是自己的家，所以一切都做得特别细心。”他让我留意一人高的深棕色木质护墙板，房间里那些可能扎眼的电灯开关都小心地藏在了里面。
悉心打造的旧上海迷梦自然需要称得起的菜式。方元推荐一道金黄浓艳的金必多浓汤——20年代起风靡上海滩的海派西餐富贵菜。一条一尺半长的鲥鱼气势磅礴地端上桌来。鱼身上码了火腿片和醪糟，清蒸出一汪鹅黄清透的汤。火腿的咸香和醪糟的清甜衬着鱼鲜。鲥鱼没有去鳞——上海人的讲究，“鲥鱼吃鳞不吃肉”，“鳞片连接的地方有胶质，最美”。
贵价餐厅会在普通食材的菜肴上格外讲究些功夫。酒香豌豆尖，只取豌豆尖最嫩的那一截，确保口感无渣。九块红烧肉整整齐齐地码在一起，为取到最漂亮的五花，“一大块肚方，修掉一半”。
赵荣华最爱一道清炒豌豆：“小时候吃豌豆，我爸会先打招呼：‘给你炒个豌豆，时令货！’”方元的豌豆自然不同于家常货色。“豌豆太老的发干，太嫩的里面是一包水，我们只取恰到好处的那些。40斤云南豌豆，只能挑出10斤豆子。”小豌豆油亮亮、绿莹莹，小玉籽一般盛在瓷调羹里，放进嘴里，像鱼子酱一般崩裂开来，满口清甜。
“福1088”虽然走老上海的步调，但菜肴已经不完全局限于上海菜了。方元一方面觉得，传统本帮菜做不出太多花头，没有新鲜味道客人不会买账。另一方面他也曾试图去上海周边郊县发掘一些“老味道”，但又嫌加工方法“太原始”，“农家菜，上不得台面”。
毫无疑问，本帮味道在变。就像他小时候记忆里的那些东西：“从前的馄饨皮是碱水皮，发黄的”；现在最红的生煎“吃上去就是和小时候的完全不同。难吃谈不上，就是不对劲”。方元的坚持，是在厨房里无论如何要有土生土长的上海厨师：“真正的上海厨师长已经很少了。本帮菜的厨师算到现在已经有第五代。”
他提到84岁的本帮菜泰斗李伯荣：“李伯荣算第二代，他吃过第一代本帮菜大师的菜。他的徒弟又以他为蓝本，然后是第四代、第五代。”真正的本帮传统味道是什么？那好像已经是一个不可复制的遥远想象了。“据说，李伯荣黄金时代的手艺真的是非常好。”方元喝一口茶，幽幽地说。
《在上海，什么才是真正的“本帮滋味”？》作者 / 徐菁菁
✋热门推荐