年少不懂孔乙己,读懂竟是中年的自己
《孔乙己》这本小说,我每隔十年都会读一次,那个可笑、可怜又可悲的人,我总是无法完全厌恶。
因为他的身上没有大奸大恶的影子,只有偏执、倔强、清高、懒惰、小偷小摸,印着太多寻常人的印记。
而那些细微的毛病通通加在一起,其实就是在生活和理想边缘挣扎的芸芸众生。
鲁迅先生写孔乙己,本意是写一种人间悲苦,一种讽刺的存在与环境,一种凉薄无人问的生死。
多数人看过孔乙己的故事也不过是跟着笑笑,转眼便忘了。
直到“酒馆”中发生的一幕幕,如出一辙地在我们的现实生活中上演时,那些不伦不类、固执己见、讪然嘲讽、冷漠凉薄与自己周围的一切一一重合。
我们才蓦然发现即便百年过去,时代日新月异,我们也并不比他好太多。
图片
01
在夹缝中挣扎
孔乙己是酒馆里唯一穿着长衫且站着喝酒的人。
他既不愿放下读书人的面子,执拗地穿着破烂长衫被长衫客视为乞丐,也没能挣来清高的本钱,在短衣帮里找到优越感和尊重。
他是生活在两种阶级的夹缝和断层里的异类,被人当做取乐对象,可笑又违和。
但现在的人又能比他好上多少呢?
年轻人没有挣来丰厚的钱财,却靠着各种借贷方式,过着貌似逍遥的小资生活,吃穿用度无一不精致,与人炫耀奢侈品,仿佛自己生活在富贵阶层。
只有一人独坐在夜深人静时,才会翻看自己的信用卡额度还有多少,花呗、白条有多少待还,一个月的工资发下来还能剩下几个零星数字,内心被焦虑和空虚笼罩。
白天来临时,他们依旧穿着体面,走进星巴克,悠悠点上一杯咖啡,就像孔乙己穿着长衫走进酒馆,就着“茴香豆”喝一碗体面的酒。
其实只有自己知道,兜里一清二白,明天的酒钱还不知道在哪里。
生活就像那张照片,上半身理想,下半身现实,心在天上,脚在泥中。
图片
02
钱财与志气
读书人的事儿,能算偷么?
孔乙己因为偷书被酒馆里的人嘲笑时如此狡辩,脸上却不自觉涨红了,然后喃喃之乎者也,试图维持早已荡然无存的读书人的尊严。
孔乙己偷的不是金银财宝之类名贵物品,而是读书人最重视的书。
他虽穷,却还留了一点志气,并不贪钱财,只求个温饱酒钱。
穷却不贪钱财,现在能做到的人少之又少。
毕竟,富贵的人希望更富贵,清贫的人希望翻身富贵。
为了利益打破原则与底线的人不在少数,只是不再以“偷”这样低级的方式,而以骗、以威逼、以利诱。
待人真的翻过道德和良心的藩篱时,怎么可能只拿书呢?
当然是什么贵重取什么,什么值钱拿什么,能拿多少拿多少,旁人的生死不问。
一边挣钱一边失去底线的人,未必比偷书的孔乙己高尚。
钱财与人之间的关系只有奴隶与主人,有志气的人不做钱财的奴隶,没志气的人跪倒在金钱脚下。
图片
03
理想与能力
孔乙己也曾专注读书,一心想考个功名,但因为能力不足,他没能走上仕途。
好在写字好,却又好吃懒做,不能安稳抄书,没有收入,有一天混一天。
读书人的清高与基础的温饱绞杀在一起,温饱完胜,最后可怜的读书人抱着自己最后一点执拗死去。
如今的时代,在工作里浑浑噩噩又心怀不满的人何其多。
他们往往有高远的梦想,却偏偏能力有限,凭着不算突出的本事维生,但懒于下大功夫,一边维持着过日子,一边向往自己不可及的好生活。
无聊时想想自己大抵如此的一生,很不甘心,但这种不甘心片刻便被安逸懒散驱散,日子还是那么过。
实现不了的幻想没有价值和意义,沉迷于幻想是一种自毁。
图片
04
良心与存在感
孔乙己被没文化的短工打趣嘲笑,却依旧想寻个读过书的知己。
年少的伙计会写茴字便足以让他欣然,一板一眼地教起来。
孩子们围着他,他便将自己仅有的一点茴香豆分给他们。
他虽被所有人看不起,但依旧保持着善良的本性,依旧想证明自己的价值。
我们在生活中总会遇到一些层次不同、频率不同的各色人等,时而遭受冷言冷语,时而被人无情嘲笑。
经历了太多类似孔乙己在咸亨酒店的遭遇,我们学会了沉默,不肯多说半句。
有人需要帮助时,虽然自己能力有限,但还是舍出时间和精力尽量去做,换来的可能就是理所应当的“嗯”、“啊”,或者轻描淡写的感谢,下一次不肯再伸援手,得到的却是埋怨和奚落。
那时的我们,与教“茴”字、分茴香豆的孔乙己如出一辙。
善良被无视,热诚被辜负,是这社会最广袤的冷漠。
图片
05
嘲讽与旁观
孔乙己是店里的“吉祥物”,永远好脾气地任人调侃,只要有他在,店里的气氛永远轻松愉快。
从掌柜到酒客到孩童,没有人不笑他,笑他潦倒又虚势、混沌又装模作样。
没人关心他如何走进困境,没人帮他找找出路,所有人都围观他,嘲笑他。
现在这个社会,成功时献花掌声蜂拥而至,失败时嘲讽指责此起彼伏。
隔岸观火人人在行,雪中送炭无人想做。
只有自己被围观、被挤兑、被嘲笑时,才冷不防想起酒馆里的孔乙己,才发现时代虽然变了,但社会没变,人心也没变。
今天你我都是旁观者,明天你我皆是戏中人。
06
价值与人
孔乙己还欠十九个钱呢。
不管是久未现身,还是被打折了腿,或者死了,他欠的十九个钱比他本人更重要。
日常工作中的一个错误足以遮住所有的贡献,生活里的一点不如意能掩盖过往的一切付出。
一个人做的好事、帮的忙不一定有人记着,但犯下的错、未还的亏欠一定被人记得一清二楚,被人碎念或记恨良久。
孔乙己式的“十九钱”将人压缩成待价而沽的商品,只要有一点欠缺,就难在别人的天平上过关。
人的价值是有现实标尺的,多十分不多,少一分不行。
▽
孔乙己如同一面镜子,一半是荒唐,一半是存在,一面照着他自己,一面照着你我。
他的悲剧分成无数个小剧目,在每个人的小剧场中上演。
时代流转不息,但人性亘古不变。
我们嘲笑谁、怜悯谁、哀叹谁、铭记谁,即与谁相似,与谁共鸣,在成为谁的路上。
点个在看,愿你我看懂人性,过好自己。
END
《孔乙己》这本小说,我每隔十年都会读一次,那个可笑、可怜又可悲的人,我总是无法完全厌恶。
因为他的身上没有大奸大恶的影子,只有偏执、倔强、清高、懒惰、小偷小摸,印着太多寻常人的印记。
而那些细微的毛病通通加在一起,其实就是在生活和理想边缘挣扎的芸芸众生。
鲁迅先生写孔乙己,本意是写一种人间悲苦,一种讽刺的存在与环境,一种凉薄无人问的生死。
多数人看过孔乙己的故事也不过是跟着笑笑,转眼便忘了。
直到“酒馆”中发生的一幕幕,如出一辙地在我们的现实生活中上演时,那些不伦不类、固执己见、讪然嘲讽、冷漠凉薄与自己周围的一切一一重合。
我们才蓦然发现即便百年过去,时代日新月异,我们也并不比他好太多。
图片
01
在夹缝中挣扎
孔乙己是酒馆里唯一穿着长衫且站着喝酒的人。
他既不愿放下读书人的面子,执拗地穿着破烂长衫被长衫客视为乞丐,也没能挣来清高的本钱,在短衣帮里找到优越感和尊重。
他是生活在两种阶级的夹缝和断层里的异类,被人当做取乐对象,可笑又违和。
但现在的人又能比他好上多少呢?
年轻人没有挣来丰厚的钱财,却靠着各种借贷方式,过着貌似逍遥的小资生活,吃穿用度无一不精致,与人炫耀奢侈品,仿佛自己生活在富贵阶层。
只有一人独坐在夜深人静时,才会翻看自己的信用卡额度还有多少,花呗、白条有多少待还,一个月的工资发下来还能剩下几个零星数字,内心被焦虑和空虚笼罩。
白天来临时,他们依旧穿着体面,走进星巴克,悠悠点上一杯咖啡,就像孔乙己穿着长衫走进酒馆,就着“茴香豆”喝一碗体面的酒。
其实只有自己知道,兜里一清二白,明天的酒钱还不知道在哪里。
生活就像那张照片,上半身理想,下半身现实,心在天上,脚在泥中。
图片
02
钱财与志气
读书人的事儿,能算偷么?
孔乙己因为偷书被酒馆里的人嘲笑时如此狡辩,脸上却不自觉涨红了,然后喃喃之乎者也,试图维持早已荡然无存的读书人的尊严。
孔乙己偷的不是金银财宝之类名贵物品,而是读书人最重视的书。
他虽穷,却还留了一点志气,并不贪钱财,只求个温饱酒钱。
穷却不贪钱财,现在能做到的人少之又少。
毕竟,富贵的人希望更富贵,清贫的人希望翻身富贵。
为了利益打破原则与底线的人不在少数,只是不再以“偷”这样低级的方式,而以骗、以威逼、以利诱。
待人真的翻过道德和良心的藩篱时,怎么可能只拿书呢?
当然是什么贵重取什么,什么值钱拿什么,能拿多少拿多少,旁人的生死不问。
一边挣钱一边失去底线的人,未必比偷书的孔乙己高尚。
钱财与人之间的关系只有奴隶与主人,有志气的人不做钱财的奴隶,没志气的人跪倒在金钱脚下。
图片
03
理想与能力
孔乙己也曾专注读书,一心想考个功名,但因为能力不足,他没能走上仕途。
好在写字好,却又好吃懒做,不能安稳抄书,没有收入,有一天混一天。
读书人的清高与基础的温饱绞杀在一起,温饱完胜,最后可怜的读书人抱着自己最后一点执拗死去。
如今的时代,在工作里浑浑噩噩又心怀不满的人何其多。
他们往往有高远的梦想,却偏偏能力有限,凭着不算突出的本事维生,但懒于下大功夫,一边维持着过日子,一边向往自己不可及的好生活。
无聊时想想自己大抵如此的一生,很不甘心,但这种不甘心片刻便被安逸懒散驱散,日子还是那么过。
实现不了的幻想没有价值和意义,沉迷于幻想是一种自毁。
图片
04
良心与存在感
孔乙己被没文化的短工打趣嘲笑,却依旧想寻个读过书的知己。
年少的伙计会写茴字便足以让他欣然,一板一眼地教起来。
孩子们围着他,他便将自己仅有的一点茴香豆分给他们。
他虽被所有人看不起,但依旧保持着善良的本性,依旧想证明自己的价值。
我们在生活中总会遇到一些层次不同、频率不同的各色人等,时而遭受冷言冷语,时而被人无情嘲笑。
经历了太多类似孔乙己在咸亨酒店的遭遇,我们学会了沉默,不肯多说半句。
有人需要帮助时,虽然自己能力有限,但还是舍出时间和精力尽量去做,换来的可能就是理所应当的“嗯”、“啊”,或者轻描淡写的感谢,下一次不肯再伸援手,得到的却是埋怨和奚落。
那时的我们,与教“茴”字、分茴香豆的孔乙己如出一辙。
善良被无视,热诚被辜负,是这社会最广袤的冷漠。
图片
05
嘲讽与旁观
孔乙己是店里的“吉祥物”,永远好脾气地任人调侃,只要有他在,店里的气氛永远轻松愉快。
从掌柜到酒客到孩童,没有人不笑他,笑他潦倒又虚势、混沌又装模作样。
没人关心他如何走进困境,没人帮他找找出路,所有人都围观他,嘲笑他。
现在这个社会,成功时献花掌声蜂拥而至,失败时嘲讽指责此起彼伏。
隔岸观火人人在行,雪中送炭无人想做。
只有自己被围观、被挤兑、被嘲笑时,才冷不防想起酒馆里的孔乙己,才发现时代虽然变了,但社会没变,人心也没变。
今天你我都是旁观者,明天你我皆是戏中人。
06
价值与人
孔乙己还欠十九个钱呢。
不管是久未现身,还是被打折了腿,或者死了,他欠的十九个钱比他本人更重要。
日常工作中的一个错误足以遮住所有的贡献,生活里的一点不如意能掩盖过往的一切付出。
一个人做的好事、帮的忙不一定有人记着,但犯下的错、未还的亏欠一定被人记得一清二楚,被人碎念或记恨良久。
孔乙己式的“十九钱”将人压缩成待价而沽的商品,只要有一点欠缺,就难在别人的天平上过关。
人的价值是有现实标尺的,多十分不多,少一分不行。
▽
孔乙己如同一面镜子,一半是荒唐,一半是存在,一面照着他自己,一面照着你我。
他的悲剧分成无数个小剧目,在每个人的小剧场中上演。
时代流转不息,但人性亘古不变。
我们嘲笑谁、怜悯谁、哀叹谁、铭记谁,即与谁相似,与谁共鸣,在成为谁的路上。
点个在看,愿你我看懂人性,过好自己。
END
【阳光报2022新年献词| 依然惊涛如山,依旧星空璨然】
这一年,依然惊涛如山。
这一年,依旧星空璨然。
依然是365个日夜,依然是亿万个你,在世纪风雨中趱程 而行,汇成一幅磅礴的人间奋斗图。
这一年,你依然是那个长安。
你的过往赋予了你千年犹在的魅力,但你并未在祖先的 光辉里怡然自足,年复一年,你渴望着记忆犹新的长安荣光,梦想着属于三秦大地的时代风光。这一年,你摘下十四运会 主会场的“桂冠”,却遭遇阴影不散的“新冠”。你奇迹般兑现 了自己的诺言:场馆如期建成,赛事如期举行,防疫有序进 行,开闭幕式荡气回肠。全民全运,描绘着焕新的三秦大地;同心同行,讲述着千年的常来长安。你割舍了现场的掌声雷 动,却赢得了舞台的光芒四射。“万千心愿,不如长安!“千” 年长安,最美少年!”,借由网络的无界,你突破病毒的“封锁”, 向世界讲述了一个全新的西安。城市升级的巨大红利,历史名城的强大引力,必将在这片土地的未来源源释放。岁末,当“德尔塔”偷袭长安,你迎来本世纪最严峻的挑战。一夜之间, 繁华冰封。此时,你再一次聚秦人之力,筑不屈之城,以千年的刚,千年的韧,完成了你必须的成长,也在向世界证明:长安,虽不能永安,但却总是可以度过劫难,平安归来。
这一年,你宏大的事件,模糊了无数可敬的面孔:为了进入十四运会场馆,甘愿隔离十四天的观众;为了帮助运动员了解这座城,写下“新西安 新名片”的少年;为了抗击“德尔 塔”,再度披挂上阵的医生;为了检测小区居民核酸,在寒风中坚守的志愿者;为了让市民吃上蔬菜,整夜不眠的公务员和义工……他们,雪花样微小,雪花样众多,也用雪花样的微光,映出一座城的气质和境界。他们,才是长安的真性情,真模样。他们,才是完整的长安,千年的长安。
这一年,你依然是那个中国。
你依然平安,近28亿剂次的疫苗接种,筑就了世纪之疫中最强大的生命屏障;你依然豪迈,以72年的奋斗成就和向绝对贫困的告别,登上百年跋涉的峰顶,望向下一个百年的星空;你依然稳健,在世界经济的艰难复苏中,你的物价、汇 市、股市起伏相对平缓,经济增速、外贸出口依然令人惊叹;你依然忧患,站在地球共同体的高地,为地球降温拿出最切实的方案;你依然“浪漫”,从神舟十三号到“天问一号”,从“天宫”生活到火星探险,你的突破只有更远;你依然清醒,面对行业“顽症”毫不手软,房地产的“虚火”降下了,下一代的“重担”减轻了,互联网垄断“吐血”了,失德明星“星财 两空”了。这一年,在举世的风浪中,你依然是那条最平稳、最可信赖的船。
这一年,你依然被他们深深震撼“:从此每一缕炊烟,都是飘自人间的怀念”,袁隆平将毕生献给田野,千里稻浪会记着他;归舟虽晚,举囯欢颜。孟晚舟失去了一千多个日夜的自由,亿万同胞等着她“;命运置你于危崖,你馈人间以芬芳”,张桂梅一身重病许身乡村教育,走出大山的孩子爱着她;无论冰湖还是激流,都有舍身救孩子的老师;无论卫国还是保家,都有挺身而出的战士;无论“平静”还是紧急,都有一如既往的白衣…有些人,多少功与名,都不足以报答他们的奉献;有些人,即使感天动地,也从未想过功与名;有些人,任何功与名,都无法填补他们身后留下的空白——这是最非凡的中国,永远有奉献、善良、执着、勇敢到让人落泪的人。
这一年,你依然被这样的人热爱着、温暖着:清晨早早开门的创业者,每天川流不息的快递人,天天加班的公务员,埋头苦读的同学们,电脑前捕捉灵感的创新客,生产线上忙碌的工人,田野里耕种的农民——这是最广大的中国,永远有无数平凡、朴实、勤劳的儿女,他们,同样怀着一个梦、散着一分热,撑起一片天。
这一年,你依然是那个地球。你依然有难。
“德尔塔”凶猛之后“,奥密克戎”在疫苗缺乏的非洲袭来,让这个冬天再次寂静;你蔚为壮观的星球物 种,正以百倍于前的速度灭绝;气候恶变,高温、干旱、火灾、洪涝、龙卷风和严寒,轮番将生命摇篮化作梦魇;你依然在呼唤:环境已经破坏,未来步步惊心;世界无法分割,生命没有孤岛。苏格兰小镇上,190多个国家和地区为你行动,只为世纪末升温不超1.5摄氏度;这一年,你依然见证了灾难带来的灾难:货币“大放水”,万物“升涨”;应对大通胀,市场动荡;资 产越升值,贫富越悬殊…...但你从未失去希望:你依然奔向遥远而未知的星空,穿过日冕“触摸”太阳,私人太空旅行渐渐成真;你依然想象着全新而有趣的时代:元宇宙,似乎转眼间成了全世界的最爱。一虚一实“两个宇宙”的生活,从未如此真实地让人心动……灾难能让无数生命漂零,想象之花却是 野火烧不尽,凛冬更鲜艳。
这一年,多难的你依然记住了许多这样的瞬间:34岁的梅西,史无前例地获得第七座金球奖。尽管光荣与争议同在, 但这位巨星无疑给无数球迷带来过最好的绿茵记忆。随着年华逝去,他已不复当年的神勇,但依然在为自己的第一座大力神杯孜孜奋斗——梦想不老,希望永存,与这样的美好同行,这一年,依然人间值得!
……
惊涛如山过,星空依然来。
这是辉煌到必将载入史册的一年,又是忧患到必须垂首沉思的一年;这是过来人视为寻常的一年,又是未来人将要 惊叹的一年;这是每个人牵连世界的一年,又是世界波及每个人的一年;这是普通人非凡的一年,又是英雄们普通的一年;这是琐碎到柴米油盐的一年,又是伟大到死生无畏星辰可摘的一年。
这一年,终于走到了终点。又一年,已经站上了起点。
依然是我和你,仪式般走进字行,在钟声敲响的时分,把遗憾深藏,将心愿释放,告别曾经迎接的往者,迎来终将告别的来者。
过去即是未来,未来即是过去。当过去与未来再一次轰然相撞,我们已经学会云淡风轻,不恋过往,不惧将来。
没有什么不会过去,即使是山海无边;总有什么不会到来,即使是杜鹃啼血。
岁月永向前,不为任何悲欢减慢;人间不圆满,才值得我们万般试探。
我们何须抱团?在这个圆形的星球上,我们生来便土地相连,天空相接,寒冷着彼此的寒冷,温暖着彼此的温暖。茫茫宇宙中,我们的生命早已成团,星球之上,无问西东。
放在时光的长河里,今天,不过是地球又绕了太阳一圈;放在我们的一生里,今天,却意味着绝无仅有的一段——童年、青春、夕阳灿烂。
一声轻叹——再见,2021!无论你是圆还是缺,都已定 格成生命相册里的独一。
一声轻语——你好,2022!无论你是晴还是雨,都将成为 狂野春天里的惊喜。
阳光报社总编辑 万波
这一年,依然惊涛如山。
这一年,依旧星空璨然。
依然是365个日夜,依然是亿万个你,在世纪风雨中趱程 而行,汇成一幅磅礴的人间奋斗图。
这一年,你依然是那个长安。
你的过往赋予了你千年犹在的魅力,但你并未在祖先的 光辉里怡然自足,年复一年,你渴望着记忆犹新的长安荣光,梦想着属于三秦大地的时代风光。这一年,你摘下十四运会 主会场的“桂冠”,却遭遇阴影不散的“新冠”。你奇迹般兑现 了自己的诺言:场馆如期建成,赛事如期举行,防疫有序进 行,开闭幕式荡气回肠。全民全运,描绘着焕新的三秦大地;同心同行,讲述着千年的常来长安。你割舍了现场的掌声雷 动,却赢得了舞台的光芒四射。“万千心愿,不如长安!“千” 年长安,最美少年!”,借由网络的无界,你突破病毒的“封锁”, 向世界讲述了一个全新的西安。城市升级的巨大红利,历史名城的强大引力,必将在这片土地的未来源源释放。岁末,当“德尔塔”偷袭长安,你迎来本世纪最严峻的挑战。一夜之间, 繁华冰封。此时,你再一次聚秦人之力,筑不屈之城,以千年的刚,千年的韧,完成了你必须的成长,也在向世界证明:长安,虽不能永安,但却总是可以度过劫难,平安归来。
这一年,你宏大的事件,模糊了无数可敬的面孔:为了进入十四运会场馆,甘愿隔离十四天的观众;为了帮助运动员了解这座城,写下“新西安 新名片”的少年;为了抗击“德尔 塔”,再度披挂上阵的医生;为了检测小区居民核酸,在寒风中坚守的志愿者;为了让市民吃上蔬菜,整夜不眠的公务员和义工……他们,雪花样微小,雪花样众多,也用雪花样的微光,映出一座城的气质和境界。他们,才是长安的真性情,真模样。他们,才是完整的长安,千年的长安。
这一年,你依然是那个中国。
你依然平安,近28亿剂次的疫苗接种,筑就了世纪之疫中最强大的生命屏障;你依然豪迈,以72年的奋斗成就和向绝对贫困的告别,登上百年跋涉的峰顶,望向下一个百年的星空;你依然稳健,在世界经济的艰难复苏中,你的物价、汇 市、股市起伏相对平缓,经济增速、外贸出口依然令人惊叹;你依然忧患,站在地球共同体的高地,为地球降温拿出最切实的方案;你依然“浪漫”,从神舟十三号到“天问一号”,从“天宫”生活到火星探险,你的突破只有更远;你依然清醒,面对行业“顽症”毫不手软,房地产的“虚火”降下了,下一代的“重担”减轻了,互联网垄断“吐血”了,失德明星“星财 两空”了。这一年,在举世的风浪中,你依然是那条最平稳、最可信赖的船。
这一年,你依然被他们深深震撼“:从此每一缕炊烟,都是飘自人间的怀念”,袁隆平将毕生献给田野,千里稻浪会记着他;归舟虽晚,举囯欢颜。孟晚舟失去了一千多个日夜的自由,亿万同胞等着她“;命运置你于危崖,你馈人间以芬芳”,张桂梅一身重病许身乡村教育,走出大山的孩子爱着她;无论冰湖还是激流,都有舍身救孩子的老师;无论卫国还是保家,都有挺身而出的战士;无论“平静”还是紧急,都有一如既往的白衣…有些人,多少功与名,都不足以报答他们的奉献;有些人,即使感天动地,也从未想过功与名;有些人,任何功与名,都无法填补他们身后留下的空白——这是最非凡的中国,永远有奉献、善良、执着、勇敢到让人落泪的人。
这一年,你依然被这样的人热爱着、温暖着:清晨早早开门的创业者,每天川流不息的快递人,天天加班的公务员,埋头苦读的同学们,电脑前捕捉灵感的创新客,生产线上忙碌的工人,田野里耕种的农民——这是最广大的中国,永远有无数平凡、朴实、勤劳的儿女,他们,同样怀着一个梦、散着一分热,撑起一片天。
这一年,你依然是那个地球。你依然有难。
“德尔塔”凶猛之后“,奥密克戎”在疫苗缺乏的非洲袭来,让这个冬天再次寂静;你蔚为壮观的星球物 种,正以百倍于前的速度灭绝;气候恶变,高温、干旱、火灾、洪涝、龙卷风和严寒,轮番将生命摇篮化作梦魇;你依然在呼唤:环境已经破坏,未来步步惊心;世界无法分割,生命没有孤岛。苏格兰小镇上,190多个国家和地区为你行动,只为世纪末升温不超1.5摄氏度;这一年,你依然见证了灾难带来的灾难:货币“大放水”,万物“升涨”;应对大通胀,市场动荡;资 产越升值,贫富越悬殊…...但你从未失去希望:你依然奔向遥远而未知的星空,穿过日冕“触摸”太阳,私人太空旅行渐渐成真;你依然想象着全新而有趣的时代:元宇宙,似乎转眼间成了全世界的最爱。一虚一实“两个宇宙”的生活,从未如此真实地让人心动……灾难能让无数生命漂零,想象之花却是 野火烧不尽,凛冬更鲜艳。
这一年,多难的你依然记住了许多这样的瞬间:34岁的梅西,史无前例地获得第七座金球奖。尽管光荣与争议同在, 但这位巨星无疑给无数球迷带来过最好的绿茵记忆。随着年华逝去,他已不复当年的神勇,但依然在为自己的第一座大力神杯孜孜奋斗——梦想不老,希望永存,与这样的美好同行,这一年,依然人间值得!
……
惊涛如山过,星空依然来。
这是辉煌到必将载入史册的一年,又是忧患到必须垂首沉思的一年;这是过来人视为寻常的一年,又是未来人将要 惊叹的一年;这是每个人牵连世界的一年,又是世界波及每个人的一年;这是普通人非凡的一年,又是英雄们普通的一年;这是琐碎到柴米油盐的一年,又是伟大到死生无畏星辰可摘的一年。
这一年,终于走到了终点。又一年,已经站上了起点。
依然是我和你,仪式般走进字行,在钟声敲响的时分,把遗憾深藏,将心愿释放,告别曾经迎接的往者,迎来终将告别的来者。
过去即是未来,未来即是过去。当过去与未来再一次轰然相撞,我们已经学会云淡风轻,不恋过往,不惧将来。
没有什么不会过去,即使是山海无边;总有什么不会到来,即使是杜鹃啼血。
岁月永向前,不为任何悲欢减慢;人间不圆满,才值得我们万般试探。
我们何须抱团?在这个圆形的星球上,我们生来便土地相连,天空相接,寒冷着彼此的寒冷,温暖着彼此的温暖。茫茫宇宙中,我们的生命早已成团,星球之上,无问西东。
放在时光的长河里,今天,不过是地球又绕了太阳一圈;放在我们的一生里,今天,却意味着绝无仅有的一段——童年、青春、夕阳灿烂。
一声轻叹——再见,2021!无论你是圆还是缺,都已定 格成生命相册里的独一。
一声轻语——你好,2022!无论你是晴还是雨,都将成为 狂野春天里的惊喜。
阳光报社总编辑 万波
#高分电影#如果你的2020年和我一样糟糕,年末实在没有什么值得总结只能勉强交出一份“我还活着”的答卷,那么当你看完《心灵奇旅》这部动画片时,也许会在世界某个角落和我一起击掌——是的,一事无成也没关系,至少这个故事给了我们慰藉。
皮克斯用第23部动画长片证明它在创新路上已走得更深更远。我一边享受视听、主题、情节各方面带来的震撼,一边又为之焦虑不已。看来它不打算做一个爆款IP,甚至不打算面向动画片的主要受众——孩子,而只是变成一小部分成年人的围炉夜话——来,我们来聊聊人生。
噢人生?有什么好聊的。尤其当30岁以上的成年人走进电影院时,大部分人不过想在平凡生活的罅隙里透出一丝张望,喘口气,大笑一场,然后若无其事地走出电影院,继续回到现实。
可《心灵奇旅》多么过分。它不仅没有把你从现实拉出去——作为一部动画片,它放弃了制造童话般的奇幻仙境——反而把你又塞回那个熟悉的世界,喧嚣的城市、热闹的街道、拥挤的人群……你依然听着市声、被闪烁着灯光、在车水马龙人来人往中感受自己的渺小。
是的,这个主角和你一样平凡。乔伊,一个黑人音乐教师,抱有音乐家的梦想,却囿于学校音乐教室担任一份并不重要的工作,和根本不爱音乐的孩子们在一起度过一日又一日,才勉强得到一个被恩赐的“铁饭碗”。
他的母亲可能和你的母亲一样。嫌弃你年过三十都没有稳定的工作,依然要靠她这半生辛劳才能换得你相对的稳定。而你漂泊那么久好不容易获得一份有社保的工作后还要和她提什么梦想,她只能把眼前所做的一切奉献展示给你,让你望而却步。
是的,多么熟悉。就像我,或者你,我们的每一天。《心灵奇旅》放弃创造更美更好的童话,哪有什么冒险王、探索队长、勇士奇兵,我们看到银幕上的乔伊就像乔伊在另一个世界看到他自己——乏味,无聊,没有明天。如果他也有生命的“丰碑”,那座雕像并不因为死亡的赞助变成一个伟人。他依然是洗衣机旁坐着发呆等衣服洗好的一个人,只是变成了雕塑,毫无惊喜。
这种平淡的回望令人害怕。它确实抛出一个我们在以娱乐为目的看电影时并不想面对的问题:我为什么活着?
我甚至觉得创作者残酷。毕竟乔伊身为平凡人活着时还有一份执念,要做一名爵士音乐家,至少在梦想的舞台上发光,哪怕只有一刻。而大多数的人们……我们……如果连乔伊那样最低限度的梦想(或曰“人生目标”)都没有,那我们庸庸碌碌的每一天,又是为了什么?
这个问题残酷到让你不得不面对它、思考它、考虑它的答案的紧迫性,因为生命忽然有一天走到尽头,人生最大的偶然来临。那个无比熟悉的问题令人震颤:
“假如现在你就会死去,你是否遗憾?”
乔伊在通往“生之彼岸”的大道上拼命往回奔。我万万没想到在皮克斯动画片里会看到这样恐怖一幕,它预示死亡的必然,预示生命的有限,预示我们每个人都知道的常识,我却毛骨悚然如坐针毡。
我甚至迫切地想要做点什么,赶紧思考出我的答案,回到我可以追溯生命的某一端,重新开始,找到生命的火花,无悔地再过一次……
恰在这时,皮克斯给出它暖心的一面。“生之彼岸”有多令人恐惧,“生之来处”就有多让人充满希望。在这里你是崭新的,自由的,开放的,充满任一种可能。在这里你可以畅想如何活着,无知无畏地开始一趟旅程。
不过不要放松警惕。思考生命的意义没有因为“心灵学院”的温馨环境变得无关轻重。
重要人物22终于登场,她已经活了几千年,心灵苍老到不报任何希望地“活着”,且仅以这样庸碌无为地“活着”为乐趣。
这可能是我在动画片里至今看到最“邪恶”的人物。尽管她长着一副软萌面孔,她的内心却黑暗至极。她比任何一个正邪二元对立动画片里的“坏人”都要令人心惊,因为她不是某一个别人,可能恰恰就是我们内心里的另一面,另一个自己。
代号22,她代表了无望、自卑、封闭、畏惧、偏执、仇恨、……任何负面情绪在她身上都有理由,她并不打算去活一趟。在“心灵学院”她已成了一个冥顽不灵的老滑头,人类几千年历史中的各种伟大灵魂都打动不了她,她具备一种黑暗至极的能量——没有希望。
在动画片中,没有希望已被说得太过委婉。没有那个“通行证”,没有生命的火花。生死概念被描绘为一个具象世界,没有灵魂即没有火花,不过在银幕上没有闪烁一下。可是在我的抽象意识里,她的没有火花已代表无涯的黑暗。
打造这生死两端的具象空间并非多么有创意,毕竟前有《寻梦环游记》,皮克斯已经用卓越的技术向我们展现了一个壮阔的幽冥世界。然而在《心灵奇旅》中我得到创新的震撼来得突如其然,因为在这里,生命似乎多了不少维度,除却生与死,在生死之间依然有某种混沌,需要生命的个体自己去跨越。
皮克斯用第23部动画长片证明它在创新路上已走得更深更远。我一边享受视听、主题、情节各方面带来的震撼,一边又为之焦虑不已。看来它不打算做一个爆款IP,甚至不打算面向动画片的主要受众——孩子,而只是变成一小部分成年人的围炉夜话——来,我们来聊聊人生。
噢人生?有什么好聊的。尤其当30岁以上的成年人走进电影院时,大部分人不过想在平凡生活的罅隙里透出一丝张望,喘口气,大笑一场,然后若无其事地走出电影院,继续回到现实。
可《心灵奇旅》多么过分。它不仅没有把你从现实拉出去——作为一部动画片,它放弃了制造童话般的奇幻仙境——反而把你又塞回那个熟悉的世界,喧嚣的城市、热闹的街道、拥挤的人群……你依然听着市声、被闪烁着灯光、在车水马龙人来人往中感受自己的渺小。
是的,这个主角和你一样平凡。乔伊,一个黑人音乐教师,抱有音乐家的梦想,却囿于学校音乐教室担任一份并不重要的工作,和根本不爱音乐的孩子们在一起度过一日又一日,才勉强得到一个被恩赐的“铁饭碗”。
他的母亲可能和你的母亲一样。嫌弃你年过三十都没有稳定的工作,依然要靠她这半生辛劳才能换得你相对的稳定。而你漂泊那么久好不容易获得一份有社保的工作后还要和她提什么梦想,她只能把眼前所做的一切奉献展示给你,让你望而却步。
是的,多么熟悉。就像我,或者你,我们的每一天。《心灵奇旅》放弃创造更美更好的童话,哪有什么冒险王、探索队长、勇士奇兵,我们看到银幕上的乔伊就像乔伊在另一个世界看到他自己——乏味,无聊,没有明天。如果他也有生命的“丰碑”,那座雕像并不因为死亡的赞助变成一个伟人。他依然是洗衣机旁坐着发呆等衣服洗好的一个人,只是变成了雕塑,毫无惊喜。
这种平淡的回望令人害怕。它确实抛出一个我们在以娱乐为目的看电影时并不想面对的问题:我为什么活着?
我甚至觉得创作者残酷。毕竟乔伊身为平凡人活着时还有一份执念,要做一名爵士音乐家,至少在梦想的舞台上发光,哪怕只有一刻。而大多数的人们……我们……如果连乔伊那样最低限度的梦想(或曰“人生目标”)都没有,那我们庸庸碌碌的每一天,又是为了什么?
这个问题残酷到让你不得不面对它、思考它、考虑它的答案的紧迫性,因为生命忽然有一天走到尽头,人生最大的偶然来临。那个无比熟悉的问题令人震颤:
“假如现在你就会死去,你是否遗憾?”
乔伊在通往“生之彼岸”的大道上拼命往回奔。我万万没想到在皮克斯动画片里会看到这样恐怖一幕,它预示死亡的必然,预示生命的有限,预示我们每个人都知道的常识,我却毛骨悚然如坐针毡。
我甚至迫切地想要做点什么,赶紧思考出我的答案,回到我可以追溯生命的某一端,重新开始,找到生命的火花,无悔地再过一次……
恰在这时,皮克斯给出它暖心的一面。“生之彼岸”有多令人恐惧,“生之来处”就有多让人充满希望。在这里你是崭新的,自由的,开放的,充满任一种可能。在这里你可以畅想如何活着,无知无畏地开始一趟旅程。
不过不要放松警惕。思考生命的意义没有因为“心灵学院”的温馨环境变得无关轻重。
重要人物22终于登场,她已经活了几千年,心灵苍老到不报任何希望地“活着”,且仅以这样庸碌无为地“活着”为乐趣。
这可能是我在动画片里至今看到最“邪恶”的人物。尽管她长着一副软萌面孔,她的内心却黑暗至极。她比任何一个正邪二元对立动画片里的“坏人”都要令人心惊,因为她不是某一个别人,可能恰恰就是我们内心里的另一面,另一个自己。
代号22,她代表了无望、自卑、封闭、畏惧、偏执、仇恨、……任何负面情绪在她身上都有理由,她并不打算去活一趟。在“心灵学院”她已成了一个冥顽不灵的老滑头,人类几千年历史中的各种伟大灵魂都打动不了她,她具备一种黑暗至极的能量——没有希望。
在动画片中,没有希望已被说得太过委婉。没有那个“通行证”,没有生命的火花。生死概念被描绘为一个具象世界,没有灵魂即没有火花,不过在银幕上没有闪烁一下。可是在我的抽象意识里,她的没有火花已代表无涯的黑暗。
打造这生死两端的具象空间并非多么有创意,毕竟前有《寻梦环游记》,皮克斯已经用卓越的技术向我们展现了一个壮阔的幽冥世界。然而在《心灵奇旅》中我得到创新的震撼来得突如其然,因为在这里,生命似乎多了不少维度,除却生与死,在生死之间依然有某种混沌,需要生命的个体自己去跨越。
✋热门推荐