#三联美食# 在北方外卖平台的热销榜单上,高居销售前三甲的是永恒的辣物。烧烤、麻辣烫和麻辣小龙虾顽固地守护着华北粗糙、重口味的势力,居于第二梯队的,则是一些地方名吃,例如桂林米粉、扬州炒饭、陕西凉皮、肉夹馍等。出乎意料的是这个凉皮,它的身份曾是肉夹馍的“保镖”,如今却也在饮食的迭代中摇身一变,独立门户,进化成流脍人口,并且能够引流的主食单品。

凉皮和酿皮子是亲戚,关于二者的分类,常有含糊不清的定义,一说因为口音,造成了不同的写法,再者是成分的不同。我在走过山西、陕西、甘肃的一些专售这“皮”的小馆子后,得出一个不算准确的结论:凉皮的名字确有可能来自酿皮,不同的称谓,代表着这门手艺的新旧世界观,如同今日葡萄酒的“新旧世界”之说。单一品种如米、麦制作而成的统称为凉皮;混合的谷物,如荞粉、绿豆杂面等制成的,或带轻微发酵的,则大多称为酿皮子,这似乎也能解释得通“酿”字的由来。

出没在北上广的凉皮大致可以分为两种,用大米做的叫米皮,小麦做的叫面皮。在汉中地区颇为流行的筋道面皮,却大多止步于关外,或许是因为它厚重的口感与面制主食雷同,又或许是它复杂的分类和体系,阻碍了传播。白、黄、黑,是人类最常见的三种肤色,米制凉皮也是如此,大米、黑米和黄米制成的凉皮晶莹剔透,薄而宽的条状物,吃起来清爽、软糯。在这其中,要数陕西秦镇的米皮最为出名。

秦镇本身叫秦渡镇,古镇坐落在陕西西安的鄠邑区,沾上秦字,也便有了历史感。当地褐色的土质,奠定米皮的色调,也滋润了这一带一年一茬的稻米。那里有个修建于东晋的草堂寺,不过当地人相信,凉皮的历史要比宗教悠久。据西安的朋友说,秦镇的凉皮越来越辣,甚至有更辣的趋势,那曾经的一抹红油,如今成了碗里的重头戏。他所说的辣子,名叫“线线”,是秦镇凉皮的灵魂。

“皮”的形状决定了吞咽的姿态,当碗端上桌时,举筷瞬间即可决定囫囵吃下,还是吸吮咀嚼。竹笆市的岐风烙面皮,要凉到温热时再举碗拨筷,尽可能地塞下一大口,用牙齿和舌头在口腔内完成搅拌、打碎等工序,才会感到酣畅淋漓的爽快;若是在宝鸡的擀面皮店遇见荞麦的“呱呱”(形状不一,年糕块状居多),便要摆出一副沉稳的架势,像《孤独美食家》里的井之头五郎一样细细品尝。

2016年,我到山西阳泉出差,一个当地朋友请我吃饭。坐在饭馆里,他点了四个菜,分别是耳朵米皮、头肉凉粉、面皮炒牛肉和三合一炒酿皮。我问他怎么点的都一样,他答道,这不凉菜热菜主食都有了。四盘菜在桌上呈现出相似的形态,看不出是凉菜还是主食,朋友说,那些碳水化合物在西北人的不同的盘子里,是蔬菜,是肉,也是主食,甚至是“甜品”。

后来我辗转到了西安,随着这位朋友在工作的间隙中走访了翠华路上的老肖家热凉皮、永绥街店张韩凉皮、子午路张记肉夹馍、吴鑫米皮店、秦镇吕家米皮老店、清真盛志望麻酱酿皮铺,尚有很多记不住名字,只记得那些藏匿在后街的店铺难找到令人发指,当我们路过连锁的魏家凉皮时,朋友还不忘补上一句“这家不用去”。北街钟楼向北150米路东,是户县曹家面皮店,这家店铺令我印象深刻,原因有三:服务差、不太干净、人满为患。印象中的蒜香凉皮和香椿野菜凉皮,都颠覆了我对于凉皮的认知。

我的同事老艾来自陕西,他向我提起过老家的擀面皮,蘸水、蒜水、辣椒、黄瓜、腐乳,娓娓道来。他心目中的世界第一擀面皮店没有名字,只因坐落在卷烟厂附近而得名“卷烟厂擀面皮”,这自然在“大众点评”上搜寻不到。

走出中国西部的酿皮世界,即可看到简单的凉皮占据了各城市的各个角落。从超市到档口,厨师们只会抓一把凉皮,一把面筋,依次堆上豆芽、芝麻酱、蒜汁、五香水、黄瓜丝,最后撒上白芝麻。随后,服务员喊号,招呼着食客来取走这碗没有灵魂的凉皮,这是北方陕味快餐店最常听见的声音。

记得有个陕西导演,某年他为自己的新电影造势,观影后,他载着我们七拐八拐开进了雍和宫附近的陕面屋。一走进门,只见服务员托举着各式凉皮穿梭于人群之间,大肆咀嚼和“吐噜”的吞食声不绝于耳,我立刻联想到了他电影中某些画面的由来。如今那个小馆已经不复存在了,导演后来也销声匿迹了

北京超市热销的凉皮大多是芝麻酱系的,而唯有带着辣子和小醋包的凉皮,才是我山西朋友们的至爱,在有限的选择中,他们认定“7-11”所售卖的7.9元一碗的凉皮,才是唾手可得的正品。

西北的凉皮,的确是从熬醋开始的。我曾经在长治目睹过一场醋的熬制:那是一次临时的出差,疲惫的我趴在床上打着呼噜,清晨5点时,从酒店楼下传来浓郁的醋香,顺着窗户飘进房间,掀开我的被子。我随即被饿醒,迷迷糊糊走到楼下,只见一名妇女,正拿着巨勺搅动铝锅,旁边倒着两桶熏醋塑料桶,紧接着她将大蒜、生姜、香料、白糖,还有一盒看起来像是自制的酱汁,一股脑地倒入锅中。约莫有20分钟,妇女关上火,打开了铺子的大门,迎来了当天的第一位客人,我。坐在店里,吃上一口酸掉牙的早餐,不由得想到,这醋才是山西的灵魂。

出身凉菜的凉皮总给人一种清新、健怡的假象,粗略地算一下,如果掺上麻酱,那一碗凉皮的热量,也不亚于一枚麦当劳的巨无霸汉堡。厨师总喜欢给每条米皮都裹上亮晶晶的色拉油,为的是好看,也为了保持水分。这水分,也对凉皮起了决定性作用。西北人认为越干越地道,而事实上,水分越多,流传得越广。流传到南方的凉皮已经和广东的肠粉口感无二,而据说巴黎的温州人早早地开启了凉皮生意,味道也分甜咸两种。

凉皮进了城,也便有了些城市属性,要说它是白领们的中式沙拉,也不为过:酱汁有酸辣的传统和甜腻的新派两种选项;面筋长得颇像希腊沙拉中的面包干,而口感更像考博沙拉中的马苏里拉奶酪;黄瓜丝和豆芽,替代了沙拉叶菜,也清香四溢;软糯的凉皮,无疑增添了其中的口感。

事实上,我们早就忘记了凉皮曾经只是夏日的专属食物。而每到入秋,我的太原朋友们便会感伤起来,因为那是凉皮销售最为惨淡的一段时间,楼下“7-11”的上货量也从每日5份减到3份了。

《冷死了,但还是想吃凉皮》文 | 黑麦

刘文新接了部电影,文艺片,拍摄地点在长满芦苇的河边,那条河与岸齐平,风一吹过,岸上万千的芦苇杆就趴下身子,趴到河面上

刘文的经纪人让他好好表现,说文艺片是最容易拿奖的;刘文举着长长的录音杆,杆子顶端那个毛茸茸的圆柱物体他不知道叫什么,他总怕那个东西掉下来,于是他举杆子的动作又慢又轻,导演在监视器后面看完他举录音杆的动作后说了句好,说他演出了录音师对自己设备的珍爱,站在导演后面的经纪人朝他飞来一个欣喜的眼神,刘文尴尬的笑了笑,其实他哪里想到那么多,他只是不想把那个圆柱物体弄坏

文艺片的另一位主角是宋轩,因为宋轩,经纪人每天都在刘文耳边嘟囔,让他打起精神,一定要好好表现,超越竞争对手;刘文也没弄明白宋轩怎么就变成了他的竞争对手,经纪人对他说,在这个圈子里,所有人都是对手;经纪人又提到他今年要冲刺哪个奖项,又说宋轩也有可能跟他冲击同一奖项,就像去年,经纪人看着刘文说:你忘了去年他就和你在同一单元竞争了吗

那倒是没忘,但是去年那个奖项他和宋轩都拿到了,现在年末颁奖盛典的主办方谁都不想得罪,索性同一奖项下面有好几个得奖人,刘文和宋轩就是那好几个的其中之一,“年度影响艺人”一公布,他和宋轩还有其他五个人一块走向了舞台

那场颁奖他们没挨着,中间隔着一个人,只在侧身传递话筒的时候与对方有了不到两秒的眼神接触,宋轩好像朝他微微笑了一下,不过他也记得不太清了

那次模糊的记忆让他对宋轩有了那么一点熟悉感,第二天在去片场的时候,这点模糊的记忆就变的清晰;宋轩也来了,这次的取景地不再是斜插着芦苇的岸边,而是挂着透光窗帘的昏暗房间,刘文也说不好那窗帘是什么材质的,看起来很像是拿河边芦苇杆编成的,粗硬又有着一个个方型的小孔,像一张被硬生生扯大的麻布,麻布本来细密的网眼被扩大几十倍,外面的光就从这些扩大了的网眼中渗进来;整间屋子只有窗帘那里有光,宋轩就站在窗帘边上,手和额头都搭在窗帘上,侧着脸对着镜头露出一个不明显的笑

刘文甚至觉得他没笑,宋轩的嘴角天生就是像上翘的,笑不光是嘴巴的工作也是眼睛的工作,可是宋轩的眼睛里没有笑,他用那种近似凝视的眼神看着你,窗帘透出来的光落在他眼睛里,于是那道凝视中又加了点不真切

刘文觉得宋轩演的真好,导演也觉得宋轩演的真好,他用昨天夸奖刘文那种语气又夸了宋轩,宋轩站在他们面前不好意思的抿着嘴,刘文不知道宋轩的经纪人是不是也朝他投过去了惊喜的眼神,反正刘文是很惊喜

那场戏让宋轩变得彻底清晰,清晰到刘文都记住了宋轩脸侧和下巴上的那两颗小痣,他觉得这两颗痣长的真好,文艺片主角应当有这种痣

他和宋轩在第三场戏的时候搭上了话,在第四场戏的时候开始熟络,人与人之间关系的发展往往是意料之外的,就像刘文没想过他和宋轩会变得这么亲密,但是他也没想过他会和宋轩一直不亲密

就是很顺其自然的发展,好像冥冥之中总要熟悉,书上管这种冥冥之中叫作缘分,那刘文和宋轩还是很有缘分的

经纪人是始终对他俩变成好朋友这件事耿耿于怀,对手变成朋友这种戏码只有小说里才有,他让刘文多几个心眼,别被别人骗了,刘文说知道了,转头就拿着剧本去了宋轩的休息室

他说他要对戏,不能被打扰,经纪人气得在屋里直跺脚

宋轩正瘫在小沙发上补眠,他听见开门的声音也没睁眼,他知道来的人是刘文,还知道刘文下一步动作就是坐在他边上,问他“昨晚没睡好吗”

他知道的一点都没错,刘文坐在他边上,小声问他昨天是不是失眠了,他说他那里有安神补脑液,宋轩听着他担心的声音睁开了眼睛

“没事的”他笑眯眯的对刘文说“我只是有点认床”

电影已经拍了半个月了,认床这种理由拿出来显然没有说服力,刘文没拆穿他,只是皱着眉头说“我去把口服液拿来了,你现在就喝一支”

宋轩拉住他的衣袖没让他起身,他凑到刘文脸前盯着刘文的眼睛说“不用口服液,你要是真担心我,就陪我住一晚上吧”

啊,原来他的竞争对手怕黑

晚上他们就躺在酒店的床上,剧组安排的都是大床房,他们两个睡在一块还能有不少富余的空间,宋轩躺在刘文右边刷着手机,他刷到好玩的就拿给刘文看,看着看着两个人就贴在了一起,他们没觉得这样紧贴的姿势有什么不对,直到宋轩的浴袍被蹭开了领口,刘文才红着耳朵,偏过头,指了指宋轩的胸口说“衣服散了”

宋轩也不好意思了,他把浴袍系好,这回他们没再挨着,都规矩的躺在自己那一侧,俩个人都刷着手机,又都看不进去手机上的内容,刘文叹了口气把手机关掉,他想了一会还是移到宋轩边上,把手搭在宋轩眼睛上,低声说“快睡吧,晚安”

后来几天他们总觉得相处别扭,可是别扭也还要待在一块,刘文还总是天天往宋轩的休息室跑,宋轩还总是要刘文陪他睡,只不过两人一但单独待在一起就成了哑巴,互相偷瞥,就是不说话

打破这种境遇的是刘文他经纪人,经纪人找来了刘文上部戏的女主角来探班,刘文满脸懵的看着那位女演员拎着咖啡走到他面前说“我来了,这回你可别再打电话催我过来看你了”

刘文想这女的是不是疯了,但是女演员朝他眨了眨眼睛,他看见了她身后举着的照相机,嘴边的话咽了回去,他接过了咖啡,带着人往场地走

去休息室的路上他们还碰见了宋轩,刘文想告诉他今天晚上他订了椰汁西米露,就是宋轩想吃的那家,可是宋轩压根不看他,目不斜视的往前走,还是女演员说了句“宋老师,你好啊”他才停下脚步

他对女演员也说了句“你好”,他的表情又变成了窗帘边的那个表情,表面上是笑的,眼睛里却是冷的,刘文感觉到宋轩生气了,他心里生出“完了”这种大祸临头的灾难感,虽然他也不知道这种灾难感从何而来,他伸手要拉住宋轩解释,可是宋轩已经板着脸与他擦肩而过了

刘文二话不说把咖啡塞给女演员,他追着宋轩喊他的名字,可宋轩就像聋了一样不搭理他,两个人一个跑一个追的进了宋轩休息室,门关上后,刘文拉住宋轩把他压在门上,一刻不停的开始解释

“我没让她来,也没打电话,我都不知道她要来,是经纪人让她过来的,我每天白天和你在一块晚上还和你一起睡,哪里有心思去找别人”

他话说的着急,连逻辑顺序都是颠三倒四的,宋轩听他说完还是一双眼睛没情绪的看着他,刘文这下真急了,举起一只手发誓说“我要是打电话了我是狗好吧,宋轩你不能这样,你明明知道我有你就够了”

“我不知道”宋轩打断他“你不说我就不知道”

刘文举着手愣住了,他看眼前的宋轩,看眼前人侧过去的脸,他放下那只手,捧着宋轩的脸让他直视自己

“对不起,那我现在告诉你,我喜欢你,有你一个就够了,你知道了吗”

#安旎ktv#
哈旎 哈旎 哈旎 哈旎

哈旎 旎把愛放進我的心裡
關上耳朵我用心在聽 旎用愛為我打造貼身耳機
哈旎 保持神秘旎還是猜中我的心
播放我的心情 滿滿六顆心

往心裡微笑 哭泣 放心會有旎
貼著心貼得好近 每分鐘零距離

點一首歌給 哈旎 甜言蜜語
隔空傳遞加上超多表情 更新彼此最新的秘密
愛要隨身聽 隨時感應

多喜歡旎叫哈旎 甜言蜜語
在我心裡愛旎. com 寫日記
甜蜜點心 充滿驚奇 都不會膩
讓我往心裡 用心 品味旎


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 五年来,完成4个县级以上、51个乡镇级行政区划调整事项,有力服务了新型城镇化建设、兴边富民行动、国有林区改革等重要工作,促进了地方经济社会发展;开展第二次全国地
  • #充实[超话]# #你会在意伴侣的家境吗# 年底已至回顾这一年作为卫品人的你是觉得充实,还是觉得有所欠缺如今企业最缺少的就是技术人才提升自己,就是为未来搭建一条
  • 但我们本来车位就那么多,勉强够朗苑业主们停的,但他们签了协议,拿了赔偿款,房本都取消了,现在还要蹭我们车位,堵小区门口,把我们业主的车赶到别的地方停,这也太欺负
  • “少年不知愁滋味”...当我还停留在自己的青春里回头看到他们的故事时,还是忍不住会想起那个穿着校服,好像永远在骨子里倔强好强不服输的自己...十几岁的时候总是觉
  • 五、天蝎怕孤独,对于感情也十分敏感,对方的一个小小的动作或眼神,他们都会看在眼里记在心里,接下来的事情就是天蝎开始猜想对方的心思了,猜来猜去,是为了让对方感觉到
  • 日军以为他们能继续珍珠港的胜利,再一次把美军的脸狠狠踩在地上。不久,他们就获悉日本即将对中途岛偷袭,就像偷袭珍珠港一样。
  • 出游期间自觉遵守戴口罩、测体温、查验健康码等当地疫情防控规定,与其他游客保持间距,避免聚集。向社区居民和过往群众讲解了爱国卫生月的由来、基本要求、意义,宣传文明
  • Synamedia的技术与AWS可靠、安全的云服务相结合,使客户能够以更快的上市时间执行其云战略,并通过保持较低的总体拥有成本为新的创收用例打开大门。此外,AW
  • 讲一个事情,一直的计划都是今年不再繁育英短宝宝,米娅算是给我一个不知是惊是喜的大肚子。去年冬天尝试给米娅最后一次配种,3,4次没有成功后就打算天气暖和了带她去绝
  • 父亲回普通病房,我选择不陪床请护工,母亲几次想说什么,最后只有“你处事很冷静”这句…那几天,我看着身上插满管子的父亲,就像看陌生人,毫无情绪起伏!父亲回普通病房
  • 当我站在舞台上时,我认为我的工作应该是去展示与众不同的能量,而不是普通的。圣罗兰给我带来了强大的、黑色的魅力,这也是我为什么喜欢它的原因。
  • 详情戳【填补技术空白、突破技术封锁……#河南省产业研究院数量已达到25家# 】产业研究院是构建创新链条中的关键一环,致力于实现应用研究“从1到100”的跨越,是
  • 下单[最右] 【如果你期望一个人爱你,最好的心理准备是,并不是非他不可。#SKG会员俱乐部#【力狼旗舰店】力狼狗狗零食磨牙棒220g【¥6.8元】 【微博发
  • 他也没有在曼城主场观看曼彻斯特德比,而是飞到了葡萄牙,在朗尼克训练伪9体系的第二天,他的臀部屈肌出现了问题。虽然他在第63分钟和迈克尔-基恩争抢失败后非常谨慎,
  • 终于找到了2019的记忆哈哈哈 最平淡快乐的一年 然后20年就开始变烂相册里最多的就是三中的晚霞 婺源的天真的一直都很好看 然后就是每天三餐 哪怕很普通都记录下
  • 稍微有点失望…感觉这部戏是好多人的初心和梦想,是我神志不清胡说八道了……中国人的节气太神奇,谷雨的早上恰恰落了雨,河边拔了艾草、曲曲芽、麦蒿,邂逅一棵六百多年的
  • 生活的悠闲 生命的本真 从容的智慧,让他体会到知足的全部意义当然,是本人的话还需要有美景 美酒 美人相伴的[喵喵]张晓龙说:我拍《甄嬛传》其实是被陈建斌忽悠来的
  • 우와 우와 우와... p1-p2.이 두 친구가 뒤섞인 후의 맛이.. 진짜 완전 대박~!!!!! 히히..그래서 오늘 또 특별한 수확이 있었다..
  • 现实生活里不管谁都是会遇到有一些坎的,可能命运也会和你开玩笑,但是啊,我们还是要做一个生命力顽强的人,勇敢地面对生活,幸福总是会来临的。哪些是重要的——比如食物
  • 你的善良感化了我,你的温暖照耀了我,你的道理指引了我,你对音乐的热爱坚定了我感谢你陪我度过了这不到一年的初中生活,为我的平淡无味生活照进了一束彩虹以后的日子你一