读飞鸟集第二十一节就像解一道数学题，原文是“那些把灯背在背上的人，把他们的影子投到了自己前面。”这一句话有“灯”和“影子”两个意象，最传统的思路是，想起灯就想起光明与希望，想起影子就想起黑暗与死亡。
最初我认为这句诗指的是：将希望（理想）留在背后（藏在胸中）的人，只能活在自己的阴影里 。
反观网络上则有“如果与灯（正义）背道而行，只能活在自己的阴影里”和“那些自以为独占光明的人，其实永远笼罩在黑暗中”的理解，似乎也能言之成理。至于“那些把优点摆在明处的人，缺点反而更明显”的理解未免有失偏颇。
后来，看到了第六十四节“谢谢火焰给你光明，但是不要忘了那执灯的人，他还坚忍地站在黑暗当中呢”。如果这一节跟上文有关系，那么也许这个“灯”就是给予光明之物，执灯者自己在黑暗中，在阴影里，却给路人照亮了前路。这样理解，难怪网络上最多人赞成的是“把灯背在背上，照亮身后的人，自己则面对阴影，默默奉献，让后面的人得到光明”的解法。
这样一来，“灯”的意象基本能确定寓意，那么“影子”呢？回看第四十七节，“阴影戴上她的面幕，秘密地，温顺地，用她的沉默的爱的脚步，跟在‘光’后边。”这里描述的画面，我觉得灯并不是在背上的，而是提在面前，这样阴影才能“跟”在后面。那么这个“影”，真的是温顺、沉默、踏着爱的脚步吗？有人说，第二十一节可以就此被理解为“背负着光明的人，影子会指引他前行”。虽然有点难以接受“影子”指引前行这么个道理，但似乎也说得过去。在往前往后看的日常里，我们往往看不见自己，只能看见自己的影子。到了后来才发现，只剩下一盏头顶的聚光灯了，也许是太孤独了，只能与影子相依为命了。
我找不到这句诗的固定的解法，每一个人每一个年龄每一个时间段看这句诗都有不同的感触。而在今多事之秋，人们却更愿意把这盏燃着的灯理解为我们背后默默燃烧的人，相信站在前头的勇士背着灯，给我们照亮道路，独自面对阴影，这似乎让夏日的阳光变得更耀眼了。太阳底下无新事，粉饰之下无太平。工地上渐渐砌成的高墙，街灯下匆匆而过的人影，墙角边慢慢吐出的新芽，纷繁人世，它挡不住时间的轮转与变迁，也挡不住无常的侵蚀与翻转，更挡不住有意作恶的和扭曲。但是我们永远捍卫着自己的价值观，自己的信仰，相信这个世界有其应该有的样子。这些，不随某件事情的真相如何而改变，也不因我们在个案上的对错而转移。没有“我”与“世界”的对立，只不过是希望阳光普照罢了。
以上。

我都不记得，什么时候还像今天这样，躺着在室外看天，是一种很踏实的感觉，和在瑜伽教室里躺在瑜伽垫上不一样，和在床上躺着看天花板上的星星灯也不一样，一下让我想到很小很小的时候的那些夏天晚上，妈妈把竹床抬出，一家人争着抢着在躺那张并不大的竹床，背上是凉凉的竹床，眼前是漫天的星星，很踏实。

母亲

——写给我最爱的女人

更多的时候
我只是躺着
等待你用惊奇把我喂养

凑向那些温柔
把岁月拼命吮吸
你掬起微笑 眼眉低垂

更多的时候
我只是坐着
背对一盏寡言的家灯

记得清水煮棒豆
在辣椒里滚一滚
你呼吸疲倦 月亮看顾睡颜

更多的时候
我只是站着
站成不开花的小灌木

驮着梦想随风招摇
迁居到了别处
你寄来思念 只说些蔬菜、晴雨

更多的时候
我只是躺着
枕着前半生辗转无眠

怎么用手指补全
那些缺了角的圆
你腰背佝偻 从此幽居在我心间