#来自纯净之地的呼唤#

每一个来到艾雷岛(Isle of Islay)的人，都绝对不会错过格鲁纳特湖(Loch Gruinart)的迷人风景以及它独特的观鸟风景线。作为皇家鸟类保护协会(RSPB)的自然保护区之一，此处拥有适合多种鸟类栖息繁衍的完美生态系统。从夏天的柳莺到秋天的白额雁，从冬天的越冬鹅到春天的红脚鹬，在这里，无论四季变换，游人们总能“处处闻啼鸟”。

#苏格兰好久不见# #来自苏格兰的呼唤#

【#巴米扬人道灾难凸显美在阿富汗遗祸之深#】（文/史先涛）20多岁的诺里亚是一名寡妇，她抱着一个熟睡的婴儿在面积仅三四平方米的石窟内坐着，婴儿时不时咳嗽几声，4岁的儿子则紧紧地依偎在她身边。石窟内铺了地毯，唯一的家具是好心人送的炉子。石窟内用一堵土墙隔出来一个很小的空间做厨房，里面放着煤气炉和锅碗瓢盆，但没有任何食材，也没有做饭的痕迹。石窟最外面砌了一堵墙，墙上装了简易的木门。

在阿富汗中部的巴米扬省，这种石窟就是很多贫困民众的家。像诺里亚一样住在石窟里的家庭目前有数百个之多。这些分布在山崖上的大大小小的石窟大都开凿于上千年前，是佛教石窟群，很多贫困家庭居住的石窟就紧邻举世闻名的巴米扬大佛。

“经常一天只吃一顿饭”

诺里亚虽然住在石窟里，但这个石窟并不属于她，她原本居住的石窟有坍塌的风险，于是过来投靠亲戚扎丽法·古勒·艾哈迈德，同她一家人挤在这个石窟中居住。

诺里亚告诉记者，家里已经好几个月没有开火做饭了，因为没有钱买食材，每天就靠吃馕充饥，有时候连馕都吃不上，只能饿着。

诺里亚有3个孩子，最大的4岁，丈夫吸毒后抛弃了她和孩子。之前，她在一家诊所做保洁，每月收入为5000阿富汗尼（约合360元人民币），另外，她还给富人洗地毯和洗衣服赚钱。塔利班上台后，她工作的诊所关门了，自己没了工作。她指着怀里不时咳嗽的婴儿说，孩子前几天生病了，但没钱带她看病，所以一直拖着。

诺里亚的亲戚扎丽法处境也没好多少。扎丽法有6个孩子，其中两个成年的孩子去年8月之后离开阿富汗去邻国谋生。扎丽法家没有土地，在农忙时节，自己会帮别人种地，平时也给人洗衣服、洗地毯赚钱，但现在活儿太少，每天都赚不够买馕的钱，只好让13岁的儿子辍学在街头干活。

像扎丽法儿子这样的孩子在巴米扬市街头随处可见，有些父母没有劳动能力，或者赚的钱不足以养家糊口，就让孩子去街头干活或乞讨补贴家用。

在街头谋生的穆罕穆德今年14岁，他对记者说：“我还在上学，休息日和假期出来赚钱。我们家有12口人，我爸爸也没固定工作，四处干零活，他现在基本上10天也就有一天能找到活干。这几天我家里已经揭不开锅了，面粉吃完了，食用油也吃光了。现在，食用油涨价涨得厉害，以前一公斤食用油70阿尼，现在涨到了140阿尼。我们家现在一天就吃一顿饭。”

与穆罕穆德同龄的迈赫迪也是这些童工中的一员，面黄肌瘦、衣衫褴褛的他对记者说：“我原本上五年级，但现在家里太穷了，只好辍学到街头赚钱。但现在我们都赚不到足够吃饭的钱，经常一天只吃一顿饭。”虽然已是中午时分，但他和穆罕穆德都还没有吃东西。这两个少年都长得比较瘦小，很明显是长期营养不良。

巴米扬儿童的悲惨情形是阿富汗儿童生存现状的缩影。慈善组织救助儿童会上个月发布的一份报告显示，80%的阿富汗家庭自去年8月份以来收入下降，18%的家庭被迫让儿童外出工作，这些儿童的数量有100万左右。联合国儿童基金会日前表示，1300万阿富汗儿童急需帮助。

到访游客不超过十人

37岁的哈桑住在洞窟中，他对记者表示：“我家里有8口人，我们每天都吃不饱，只能说勉强饿不死。去年入冬以来，我3个月都没有找到活儿干。”

无论是成人还是儿童，巴米扬的民众都明显感觉到，现在工作机会越来越少，经济越来越萧条。对于这背后的原因，25岁的巴米扬市民纳吉布拉认识得很清楚。

他说：“我们的经济状况非常糟糕，原因在于美国实施的制裁以及对阿富汗资产的冻结。美国及其北约盟友过去20年在阿富汗为所欲为，它们占领并毁掉了阿富汗。”

塔利班执政后，美国等西方国家切断援助，并冻结阿富汗中央银行90多亿美元的海外资产。今年2月，美国又计划将冻结的35亿美元的阿富汗中央银行资产用于赔偿“9·11”恐怖袭击事件受害者，这对阿富汗经济造成严重打击。

阿富汗中央银行因为没有外汇储备，金融系统处于瘫痪状态，无力维持经济正常运转，而且进出口贸易也陷入停滞；阿富汗本地货币阿富汗尼兑换美元也大幅贬值，造成物价上涨；经济萧条还造成失业人数大量增加，公务员、教师、医生等都无法按月领取足额工资。

阿富汗如今的经济形势也对巴米扬的支柱产业旅游业造成灭顶之灾。巴米扬历史文化遗产丰富，风景优美，除了被列为世界文化遗产的巴米扬石窟群和其他一些古城遗迹外，还有班达米尔湖等风景秀丽的自然景观。巴米扬的旅游业原本非常兴旺，如今已基本停摆。记者居住的旅馆，以前是常年客满，如今每天很少有人入住，房间价格也大幅跳水。

巴米扬省文化局员工哈米德表示，以往每天来此地的游客可达上千人，既有来自阿富汗其他各省的游客，也有来自世界各国的游客。这些游客的到来带动了巴米扬经济发展，给人们提供了工作机会。如今，每天到访的游客经常不超过10人。

在班达米尔湖国家公园也是同样的萧条景象，因为没有游客，景区的划船等娱乐项目全部关停，景区里的宾馆也不再营业。

美国入侵及长期驻军令阿富汗山河破碎、民不聊生。巴米扬人民的苦难凸显了美国对阿富汗人民的伤害。而美军撤离阿富汗后，不仅不反思这种伤害，反而变本加厉，掠夺阿富汗资产，往阿“伤口上撒盐”。美国如果不能改弦更张，巴米扬人民乃至阿富汗人民的苦难很难终结。（生活在巴米扬石窟中的阿富汗贫民。萨菲/摄）

#三联美食# #没有一只鸭子能活着飞出南京# 南京人喜欢吃鸭，早已声名在外。伴随遍地开花的南京大排档，还有国民美食鸭血粉丝汤的流行，我敢肯定，即使你没来过南京，多少也会了解鸭子与这座城市不寻常的关系。

只是最初吸引我来这里写吃鸭文化的，除了六朝的烟水气息，还有美食家唐鲁孙的一段文字：“其实南京鸭子供应，十之八九来自安徽芜湖、巢县等地，小鸭子孵出来个把月，就由鸭贩子带着‘牧鸭犬’一站一站往南京赶。沿路上田边河汊拾谷粒、吃泥鳅，外带随时洗澡。鸭子一路上跑马拉松，又吃的是活食，自然特别肥硕健壮，所以做出来的白油板鸭、琵琶鸭子，尤其中秋前后做的桂花鸭子特别腴润，别有风味。”

想想看，一群羽翼未丰的小鸭子，被赶鸭人一路赶着，穿过秋风吹拂的收割后的稻田，蹚过溪流河汊，渡过大江，只为供给南京人饭桌上的一顿美食。一路上，技艺高超的赶鸭人风餐露宿，伴随鸭子一起成长，最后走向美食的终点，这几乎是我能想象的农业时代关于收成、美食、技艺的最为真切的图景。

到南京后，我向遇到的美食家、酒店大厨、卤菜馆老板，逐一打听这段赶鸭进京的历史。有趣的是，他们每个人都能为我丰富更多的细节。有百年历史的清真馆金宏兴鸭子店传人，70岁的金长明回忆：“赶鸭子，上世纪六七十年代比较多，80年代以后就没了。我父亲那会儿烤的全是麻鸭，和县乌江镇那边的一条小船上，两个人一前一后赶鸭子下来，鸭子一路吃东西，沿着长江就到南京了。那种鸭子漂亮。”

几天后的一个清晨，我和摄影记者黄宇，在和县乌江镇做卤菜20多年的师傅窦方亮家吃了一碗羊肉面后，赶往本地禽类宰杀龙头企业德隆禽业，试图寻找南京鸭子的产地来源。和县人窦方亮口中，与南京浦口区一桥之隔的乌江镇，这个项羽兵败自杀的地方，历来为南京源源不断地输出人力还有鸭子。

我们到达德隆的屠宰车间时，工人们正在取下流水线上一条条宰杀清理好的麻鸭，装入层层叠叠的筐中。8000只麻鸭，从活着进来，到干干净净进入冷链运输车，需要4个小时。据介绍，德隆禽业拥有日屠宰6万只樱桃谷鸭生产线，6万只湖水老鸭、水鸭生产线，2万只白番鸭、麻鸭生产线，2万只肉鹅生产线，6万只肉鸡生产线，1万只肉鸽生产线等六条大型生产线。

老窦告诉我，和县以前养鸭规模很大，但十几年前，这种家庭养殖模式受外来大型养殖场冲击，亏损较大，加上小型养殖面临的环保压力，规模已大不如前。近10年来，南京市区禁止宰杀活禽后，鸭子的集中宰杀，便交给和县大大小小的禽类屠宰厂。

一些养殖散户会将鸭子卖给小型屠宰厂，而像德隆这样的大型禽类屠宰企业，宰杀的鸭子主要来自山东、河南、苏北、东北等地。

我没有想到，是在和县的一家禽类屠宰厂，开始了解南京鸭子的鸭种变迁与食用分类。上世纪80年代末，引入美国樱桃谷鸭（也叫白条鸭、北京鸭）前，南京人不管做盐水鸭还是烤鸭，采用的都是传统麻鸭。

美食家金存海告诉我，与麻鸭相比，“樱桃谷鸭长得快，经济效益好，也肥也香，但是缺少风味，老一代人不爱吃这种鸭子”。

金陵饭店冷菜间主管陈恒斌，将这种风味描述为“麻鸭做的盐水鸭，吃起来会有一种板鸭的风味。同样的腌制时间，因为麻鸭的脂肪薄，肉更紧实”。一般来说，用来做盐水鸭的麻鸭，放养需要半年以上，饲养也要4个月。

樱桃谷鸭一般饲养3个月就可上市，有些地方甚至养一个多月就会出售。陈恒斌告诉我，虽然麻鸭风味更好，可由于品相不好，出肉率低，金陵饭店后来还是以白条鸭取代了麻鸭。

在屠宰厂，烤鸭和盐水鸭所用的鸭子宰杀后，取出内脏的开口位置不同，前者在翅膀下面，后者则在屁股下面。宰杀完毕的鸭子进入冷链车，一小时内便可抵达南京。樱桃谷鸭主要供给南京做烤鸭和盐水鸭，麻鸭则主要供给浙江做酱板鸭。

73岁的盐水鸭制作传人彭庆福，曾长期在金陵饭店做盐水鸭，退休后又帮助南京华泰万丽酒店做盐水鸭，他做盐水鸭的时间已近60年。

到南京不久，我的一个固有认识便被打破，原来南京人不仅爱吃盐水鸭，同样爱吃烤鸭。在大街小巷人头攒动的卤菜店，烤鸭与盐水鸭几乎平分秋色。一个在南京居住十几年的朋友告诉我，南京人挂在嘴边的一句话便是“斩只鸭子吃吃”。对他们来说，两三天不吃鸭子，心里发慌。

南京人为何如此爱吃鸭子，以至南京成为远近闻名的“鸭都”？刚到南京那天，美食达人蒋鹤鸣带我们到以烧传统南京菜出名的春满园餐厅吃饭。

在他看来，南京人吃鸭子多，除了周边河汊遍布、适于养鸭外，与当地人口构成也有很大关系。“有句老话叫‘天下回回半金陵’，这里回民特别多，回民不吃猪肉，这里又不是山区，养不出多少牛羊，鸭子又比鸡好养，吃鸭子便成了一种自然选择。”

唐鲁孙也曾写道，当南京人詹吉第问他“为什么南京城里城外大小清真教的饭馆都多”，他的回答是：“我第一次到南京，发现城西一带穆斯林人数众多、清真寺多、教门馆子多，世交江士新兄告诉我说，因为明太祖的马皇后是一位穆斯林，所以回教在明朝极为盛行。后来到几座大的清真寺巡礼，发现那些寺院都是洪武年间兴建的，才知所言不假。”足见明代以来，南京回民便多。

金存海便出生在一个回民家庭。他发现早在元代，伊斯兰教信仰的阿拉伯人，便从泉州和杭州两个方向进入南京定居。金存海打开手机地图，特意标出两个地名：“这是长江，这个地方是浦口区的星甸，这里是江宁区的湖熟，两个地方一个江北一个江南夹住南京城。这两个地方都有大量回民居住，还在养殖传统麻鸭。”

如果说回民带动了南京人的吃鸭风潮，那么在金陵大厨与卤菜师傅的共同努力下，鸭子则成为南京人共同的美食标签。

节选自《没有一只鸭子，能活着飞出南京》文 | 艾江涛