有些事情过去就过去吧。我也只能认命了。比如有人曾经爱文艺女青年素面朝天，然后有一天转头就在老婆哺乳期出轨爱上网红脸了。而我应该是不忘初心，永远爱钱爱生活，长短不拘少量多次为佳。我们终于一拍两散，尘埃落定，你我的悲欢再无相关。不过我这样的奇葩，原谅是不可能原谅的，放下是不可能放下的。我会一直咒你酗酒则不举，钱多则无爱。

诠释中国传统书法的中锋大法
上海涤尘居、宝鼎斋、天字号羊尊轩/古稀老人文

先要晓得：中锋和偏锋是一对，相互对立与统一的矛盾体。
这个专题历古以来，没人讲得清楚，又是中国传统书法中的要害问题！笔者在《中国传统书法教学指要》等拙著中，率先作出了论证和阐明。现在复述揭密如下：

一、中锋和偏锋
中锋问题很重要！这是区别传统书法中，正统派与旁系派的分水岭。前者必须强调五指执笔法和低执笔；后者可以不拘形式，对此不作重点展开，但又是务必执行的硬条件！而中锋只存在两个锋角的中间，还有动静之分。
你要明白：毛笔是锥体结构。整个锥体的上部，就是笔肚与笔根组成，即三分之二都是蓄水的，下部三分之一才是使用部分。而实际使用的，仅限于最尖的就是笔锋，也叫主毫，其余都是副毫。要是把笔肚、笔根的蓄水功能，也当作使用部分，违背了专设工具的原理，而且当作扫把在使用的，只要放弃使用笔锋者，那么此人等于外行！故而要把书法和书写区分开来。
当毛笔吸墨与着纸展毫后，在基本点画中，才会形成两个锋角。这时候在毛笔锥体中，最尖最长的主毫即中锋，会隐藏在两个锋角的中间，那是不容易看清的，只要把两个锋角对齐，这就是静态中锋！
何谓动态中锋？此时的静态中锋，仍然存在于一点一画中，在于纵向的竖、撇，横向的横、捺中，在于每一笔基本点画与部首中，存在任何线条宽度的中间，包括牵丝中！因为行笔是动态的，所以无时无刻，难免都会出现：上下或左右的两锋角，没有垂直对齐，不能保持在水平线上的平齐，动态中锋的效果顿时消失，反而成了偏锋！
若要维持好动态中锋，必须先要展毫成为静态中锋，再要学会擫、拓、移三种调整，务必要使两个锋角，始终保持必不可少的平齐！
一旦两个锋角出现，即不平又不直的歪斜，或者基本点画的形态，出现一面光一面毛，也可能执笔不够垂直所导致的。只要两个锋角不能对齐，就是偏锋！就要及时调整的！
至所以毛笔在行笔中，不是偏锋就是中锋，一不小心又成了偏锋。故所以动态中锋，随时随地需要调整和维护的。这样才能保障书写效果中的圆净，基本点画中的用笔特征，以及最佳形态中的必然结果！
凡是与此相反，不是旁系派就是外行，甚至逆反成为臭书！至所以臭书者，也就是无知而已！

二、侧锋
侧锋应该是写法，很容易与行笔中的偏锋混为一谈。测验偏锋与侧锋的应用，直接确认其懂行与否！
侧锋是专门书写垂露的。需要竖掌低执笔，由手腕部两个骨尖之一，作出向下交替的摆动。先要使用手腕外侧骨尖朝下，由手腕倒着让侧锋逆入，再要使用手腕内侧骨尖朝下，由手腕起着让侧锋逆出。
这是利用负负得正的原理，来形成垂露的形态。也就是米芾书写技法中，“往收垂缩之法”的垂缩。

三、验证中锋大法
对于中锋大法的诠释，笔者根据“字当腕行”的理论，应用“真迹本校读方法”为依据，务必遵循以上的规则，也因为中锋可以验证的！
早在北宋时期，米芾已经提出了，验证中锋的具体方法。他说：“得笔者，虽细亦圆，不得笔者，虽粗亦扁”。不言自明的“得笔”，就要重视行笔中的线条效果，不能违背细要圆，粗不扁的要求。
说白了就是“下笔处”的展毫和行笔中的动态中锋。尤其对于鲜为人知的两个锋角，必须加以管控能力的体现！

四、结语
中国传统书法是以传统与传承为主的，创新为次要的，又是相互需要结合来表现的。书法更是强调运用笔法为主体的，更要应用中锋大法的集中体现。这种技法在历代最优秀的，真迹的楷、行书体中最多，必须以其中最优秀的基本点画来表达。具体要看下笔的展亳，行笔中要看动态中锋的粗细交替，也体现在牵丝灵活度的表现中，还要讲究收笔是否保持中锋，以及以用笔特征的出现，偏侧之势的应用实践等。因此说，这与摹仿石刻痕迹的书写，有着本性质上的区别！
这在中国传统书法中，只有正统派才会懂得使用。也苦于懂得的人太少！除了屈指可数的古人外，加上极其个别的今人，即便算上才只知道上述内容的，依然寥寥无几。但是这种复杂性，不是只可意会不可言传，而是需要演绎与归纳整理，在综合分析下才能知道：动态中锋是个现象，中锋大法才是综上所说的统称！

而历来的旁系派，在中国传统书法中尸位素餮，占据着数量上的绝对优势，却放弃了讲究传统艺术质量的高度！恐怕至今都不会幡然醒悟，也不排除有人对此大笑，当然“不笑不足以为道”！
正因为，遵循高端游戏规则的人，毕竟离不开深厚的文化底薀，估计不会拥有更多人去深入发展的；致所以，只有我们才是：中国传统书法中的阳春白雪！

（正文共1748字）

曾影响《三体》的【科幻小说】巨星小松左京

战后日本科幻小说初创期到黄金期的旗手、作家小松左京，如今重获关注。《复活之日》被大众视为预言作品，其他小松作品中呈现的真实性也跨越时代历久弥新。本次我们就小松作品的本质与魅力，采访了科幻小说翻译家、评论家大森望。

*大森望，1961年出生，京都大学文学部毕业，长期致力于科幻作品的翻译和评论。著作有《21世纪SF1000》等。《三体》三部曲（刘慈欣著）的翻译小组的牵头人。

——高超的布局能力催生真实的紧迫感——

这一年来的世间种种，让小松左京半个多世纪前出版的《复活之日》获得了新的读者。而动画片《日本沉没2020》在奈飞上线，引发热议，小松的代表作《日本沉没》（1973年）再次进入大众视野。在这本小说中，小松描写了巨型地震频发导致日本列岛沉入海底的故事。

除了这两部作品，最近还有别的小松作品受到关注。短篇小说《美国之壁》（1977年）中，美国的独立日即将到来之际，忽然出现了不明的白雾，像一面墙一样，将美国隔绝在了世界之外。这一设定仿佛预言了如今的美国，因此在网上引发热议。此外，《首都消失》（1985年）中的东京也有类似场景设定。

“小松的作品在过去各种时间节点上都被人们拿出来讨论过。”科幻翻译家大森望说，“虽说《日本沉没》的板块构造论等小说里的这些设定，都是以当时热门的科学理论为基础而展开的，现实生活中并不可能发生。但在小说发表后过去了50年的今天，依然让读者觉得真实。因为小松在故事中巧妙融入了科学知识，他用出色的布局能力创造出了一种真实的紧迫感。那些设定虽然都是依据当时的时代背景设置的，但即使过去多年，依然给人一种小松预言了一切的这种感觉。这就是小松作品的惊人之处。”

——《SF杂志》的创刊改变了小松的人生轨迹——

小松左京（本名小松实）1931年出生于大阪，1962年在《SF杂志》出道。据其2006年的自传记载，小松是为多产作家，共有长篇小说17部，仅小说单行本就有62本之多。2011年7月去世，享年80岁。小松左京与星新一、筒井康隆并称为“SF御三家”，是日本科幻小说的开创者。他出道的契机是1959年《SF杂志》（早川书房）的创刊。

*SF为Science Fiction（科幻小说）的简称。

“当时日本基本上没有自己的科幻作家。《SF杂志》最初也只是翻译介绍欧美短篇科幻小说的平台。60年该杂志开始了挖掘新人的‘空想科学小说大赛’，后来改称‘早川科幻小说大赛’，由此出道的作家有小松、眉村卓、半村良、筒井康隆等日本第一代科幻小说家。”大森介绍道。

小松原本是“纯文学”出身，在京都大学的专业是意大利文学。“他写过一些严肃的纯文学短篇小说。不过大概他当时就隐约感觉到自己不太适合纯文学吧。这时，他邂逅了《SF杂志》创刊号，一下就打开了新世界的大门。他沉迷于该杂志刊登的外国科幻小说，并发现‘我所追求的世界在这里’，于是在得知大赛征稿后，就开始埋头写作。”

“投稿作品是《给大地和平》，描述了一个平行世界——如果战争没有结束一直打下去，世界会是什么样。虽然只获得了鼓励奖（以后的直木赏候补），但小松依然笔耕不辍，最终成为了科幻小说界的巨星。”

——展望人类、地球、宇宙的历史的“宏大视角”——

以战争体验为原点是小松SF的特点，大森称之为“宏大视角”，“是一种追溯人类历史、地球历史、甚至宇宙历史的视角。如何思考历史和文明是一个很大的主题，然后在这个主题之下描写日本的种种。尤其是《日本沉没》中，他提出了一个问题——当日本消失之后，日本人的自我认同到底在哪里？”

对小松而言，想要写自己的历史观、文明观和问题意识，能够描写“一般小说无法企及的维度”的科幻小说就是最适合的体裁。

“在‘SF御三家’中，星新一是小而美，筒井康隆是不拘体裁、自由奔放的文风，与此相对的，‘小松SF’则是贯彻科幻小说王道的的本格派。虽然究竟何为本格SF（硬科幻）也众说纷纭，但基本公认的一大特点是涉及科学知识，尤其是自然科学的成果。小松就是立足于板块构造论、地幔对流等当时最新的地球科学成果，以及生物化学、信息工程学等现实中最前沿的学科，在此基础之上展开想象的翅膀。如何立足于现下的科学事实，天马行空地构想出惊艳世人的故事，就是本格SF最大的趣味所在。”

顺便一提，大森认为小松SF的代表作，是《无尽长河的尽头》（1965年）。讲的是主人公被卷入跨越时空的战争，不停地逃了10亿年的故事。“他将人类文明从头到尾都置于视野之内。作为小说来讲，多少有点崩了，但依然是最能体现小松SF力度的一部作品。”

全文请看日本网：https://t.cn/A6IFgl9F

#日本[超话]# #日本沉没# #科幻小说# #SF# #小松左京#