你睡了，在流言上铺床，
你静静地睡了，不再战栗，
二十二岁的美男子，
像你那部长诗的提示。

你睡了，腮帮贴着枕头，
你睡了，却撇开脚步，
一次又一次匆忙挤入
年轻的传说。

你纵身一跃便抵达传说，
你的挤入因而更醒目。
你的那一枪像埃特纳火山，
脚下是胆小鬼的山麓。

——摘自帕斯捷尔纳克《诗人之死》
刘文飞 译

图：诗人马雅可夫斯基生前遗容

年轻时的伯顿有多好看呀，眼睛又大又美又纯真，一个精神帅小伙，谁看了不喜欢呢？
他很讨厌自己的头大脸宽，可他又大又华丽的五官换成小头窄脸怎么摆得下呢？要么五官跟着缩小，不然就破坏了他原本标准的三庭五眼。
他的头型和脸型其实是漂亮而和谐的，也给他带来了独特性和辨识度，还有别的男星不具有的智慧感。他要真是那种小头窄脸五官集中紧凑的典型白男长相反而不会这么帅这么有气势。

……他玩弄着这个念头，慢慢肆无忌惮起来。他把它抛到空中，变换个花样；一会儿让它脱手而去，一会儿又把它捉回来；他用幻想给它涂满光彩，又用矛盾使它展翅飞翔。就这样玩着耍着，他对蠢行的美竟升华成了一种哲学，而哲学自身则变年轻了，像人们想象的那样穿着酒渍斑驳的长袍，戴着常青藤的花冠，伴着疯狂的欢乐曲，像酒神巴克斯的女祭司一样，在生命之山上跳起舞来。她嘲笑愚钝的森林之神西勒诺斯竟还能保持清醒。事实在她面前纷纷逃离，犹如受到惊吓的林中动物。她白皙的双脚踩着智者奥马尔所坐的巨大的榨酒机，踩呀踩呀，直到葡萄汁翻腾着涌出来，在她的赤裸的双脚周围泛起紫色的泡沫。红色的酒泡沿着黑色倾斜的桶边，缓缓溢出。这是一件出神入化的即兴之作。他感觉到道林·格雷正目不转睛地看着自己，而因为意识到自己希望吸引听众中某个人的心，他似乎更加才思敏捷，想象更富有色彩。
终于，现实穿着这个时代的服装，变成仆人的模样，走进了房间。仆人禀报公爵夫人，她的马车正在等候。她绞着手，装作很失望。……
——王尔德《道林·格雷的画像》第三章