#三联美食# #没有一只鸭子能活着飞出南京# 南京人喜欢吃鸭,早已声名在外。伴随遍地开花的南京大排档,还有国民美食鸭血粉丝汤的流行,我敢肯定,即使你没来过南京,多少也会了解鸭子与这座城市不寻常的关系。

只是最初吸引我来这里写吃鸭文化的,除了六朝的烟水气息,还有美食家唐鲁孙的一段文字:“其实南京鸭子供应,十之八九来自安徽芜湖、巢县等地,小鸭子孵出来个把月,就由鸭贩子带着‘牧鸭犬’一站一站往南京赶。沿路上田边河汊拾谷粒、吃泥鳅,外带随时洗澡。鸭子一路上跑马拉松,又吃的是活食,自然特别肥硕健壮,所以做出来的白油板鸭、琵琶鸭子,尤其中秋前后做的桂花鸭子特别腴润,别有风味。”

想想看,一群羽翼未丰的小鸭子,被赶鸭人一路赶着,穿过秋风吹拂的收割后的稻田,蹚过溪流河汊,渡过大江,只为供给南京人饭桌上的一顿美食。一路上,技艺高超的赶鸭人风餐露宿,伴随鸭子一起成长,最后走向美食的终点,这几乎是我能想象的农业时代关于收成、美食、技艺的最为真切的图景。

到南京后,我向遇到的美食家、酒店大厨、卤菜馆老板,逐一打听这段赶鸭进京的历史。有趣的是,他们每个人都能为我丰富更多的细节。有百年历史的清真馆金宏兴鸭子店传人,70岁的金长明回忆:“赶鸭子,上世纪六七十年代比较多,80年代以后就没了。我父亲那会儿烤的全是麻鸭,和县乌江镇那边的一条小船上,两个人一前一后赶鸭子下来,鸭子一路吃东西,沿着长江就到南京了。那种鸭子漂亮。”

几天后的一个清晨,我和摄影记者黄宇,在和县乌江镇做卤菜20多年的师傅窦方亮家吃了一碗羊肉面后,赶往本地禽类宰杀龙头企业德隆禽业,试图寻找南京鸭子的产地来源。和县人窦方亮口中,与南京浦口区一桥之隔的乌江镇,这个项羽兵败自杀的地方,历来为南京源源不断地输出人力还有鸭子。

我们到达德隆的屠宰车间时,工人们正在取下流水线上一条条宰杀清理好的麻鸭,装入层层叠叠的筐中。8000只麻鸭,从活着进来,到干干净净进入冷链运输车,需要4个小时。据介绍,德隆禽业拥有日屠宰6万只樱桃谷鸭生产线,6万只湖水老鸭、水鸭生产线,2万只白番鸭、麻鸭生产线,2万只肉鹅生产线,6万只肉鸡生产线,1万只肉鸽生产线等六条大型生产线。

老窦告诉我,和县以前养鸭规模很大,但十几年前,这种家庭养殖模式受外来大型养殖场冲击,亏损较大,加上小型养殖面临的环保压力,规模已大不如前。近10年来,南京市区禁止宰杀活禽后,鸭子的集中宰杀,便交给和县大大小小的禽类屠宰厂。

一些养殖散户会将鸭子卖给小型屠宰厂,而像德隆这样的大型禽类屠宰企业,宰杀的鸭子主要来自山东、河南、苏北、东北等地。

我没有想到,是在和县的一家禽类屠宰厂,开始了解南京鸭子的鸭种变迁与食用分类。上世纪80年代末,引入美国樱桃谷鸭(也叫白条鸭、北京鸭)前,南京人不管做盐水鸭还是烤鸭,采用的都是传统麻鸭。

美食家金存海告诉我,与麻鸭相比,“樱桃谷鸭长得快,经济效益好,也肥也香,但是缺少风味,老一代人不爱吃这种鸭子”。

金陵饭店冷菜间主管陈恒斌,将这种风味描述为“麻鸭做的盐水鸭,吃起来会有一种板鸭的风味。同样的腌制时间,因为麻鸭的脂肪薄,肉更紧实”。一般来说,用来做盐水鸭的麻鸭,放养需要半年以上,饲养也要4个月。

樱桃谷鸭一般饲养3个月就可上市,有些地方甚至养一个多月就会出售。陈恒斌告诉我,虽然麻鸭风味更好,可由于品相不好,出肉率低,金陵饭店后来还是以白条鸭取代了麻鸭。

在屠宰厂,烤鸭和盐水鸭所用的鸭子宰杀后,取出内脏的开口位置不同,前者在翅膀下面,后者则在屁股下面。宰杀完毕的鸭子进入冷链车,一小时内便可抵达南京。樱桃谷鸭主要供给南京做烤鸭和盐水鸭,麻鸭则主要供给浙江做酱板鸭。

73岁的盐水鸭制作传人彭庆福,曾长期在金陵饭店做盐水鸭,退休后又帮助南京华泰万丽酒店做盐水鸭,他做盐水鸭的时间已近60年。

到南京不久,我的一个固有认识便被打破,原来南京人不仅爱吃盐水鸭,同样爱吃烤鸭。在大街小巷人头攒动的卤菜店,烤鸭与盐水鸭几乎平分秋色。一个在南京居住十几年的朋友告诉我,南京人挂在嘴边的一句话便是“斩只鸭子吃吃”。对他们来说,两三天不吃鸭子,心里发慌。

南京人为何如此爱吃鸭子,以至南京成为远近闻名的“鸭都”?刚到南京那天,美食达人蒋鹤鸣带我们到以烧传统南京菜出名的春满园餐厅吃饭。

在他看来,南京人吃鸭子多,除了周边河汊遍布、适于养鸭外,与当地人口构成也有很大关系。“有句老话叫‘天下回回半金陵’,这里回民特别多,回民不吃猪肉,这里又不是山区,养不出多少牛羊,鸭子又比鸡好养,吃鸭子便成了一种自然选择。”

唐鲁孙也曾写道,当南京人詹吉第问他“为什么南京城里城外大小清真教的饭馆都多”,他的回答是:“我第一次到南京,发现城西一带穆斯林人数众多、清真寺多、教门馆子多,世交江士新兄告诉我说,因为明太祖的马皇后是一位穆斯林,所以回教在明朝极为盛行。后来到几座大的清真寺巡礼,发现那些寺院都是洪武年间兴建的,才知所言不假。”足见明代以来,南京回民便多。

金存海便出生在一个回民家庭。他发现早在元代,伊斯兰教信仰的阿拉伯人,便从泉州和杭州两个方向进入南京定居。金存海打开手机地图,特意标出两个地名:“这是长江,这个地方是浦口区的星甸,这里是江宁区的湖熟,两个地方一个江北一个江南夹住南京城。这两个地方都有大量回民居住,还在养殖传统麻鸭。”

如果说回民带动了南京人的吃鸭风潮,那么在金陵大厨与卤菜师傅的共同努力下,鸭子则成为南京人共同的美食标签。

节选自《没有一只鸭子,能活着飞出南京》文 | 艾江涛

我给你贫穷的街道,绝望的日落,破败郊区的月亮。 我给你一个久久望着孤月的人的悲哀。 我给你我已死去的先辈,人们用大理石纪念他们的幽灵。 我给你我写的书中所能包含的一切悟力,我生活中所能有的男子气概或幽默。 我给你一个从未有过信仰的人的忠诚。 我给你我设法保全的我自己的核心——不营字造句,不和梦想交易,不被时间,欢乐和逆境触动的核心。 我给你,早在你出生前多年的一个傍晚看到的一朵黄玫瑰的记忆。 我给你你对自己的解释,关于你自己的理论,你自己的真实而惊人的消息。 我给你我的寂寞,我的黑暗,我心的饥渴; 我试图用困惑,危险,失败来打动你。 博尔赫斯 | 我用什么才能留住你? https://t.cn/z8C9aK9

最动人的手眼

二月十九恭逢观世音菩萨圣诞,每逢此吉祥日,成千上万的善男信女都来寺院庆祝祈愿,观世音菩萨得到这么多众生的信仰,源自于菩萨的慈悲发心与愿力。很多寺院的外墙上写着“南无大悲观世音菩萨”,路人经过,见到这句菩萨名号,自会不经意中念一遍。殊不知,能让人念这一遍,就是在给众生莫大的福报啊!

《法华经》中无尽意菩萨曾经代我们问世尊:

观世音菩萨以何因缘,名观世音?
 

佛对无尽意菩萨讲;如果有无量百千万亿众生受诸苦恼,只要能够听闻到这位观世音菩萨的名号,一心称念菩萨的名号,观世音菩萨就能即时观其音声,以无漏的神力来帮助众生解脱这些苦恼。观世音菩萨寻声救苦的神力不可思议啊!

佛说,如果有人有持念观世音菩萨名号,假设身入大火,火也不能烧伤其人。观世音菩萨的威德神力,能灭三界一切的火难。观音菩萨不光能救众生火难,还能就水难。佛说,如果有众生跌落大海,为流水所漂,只要能一心称念观世音菩萨名号,就能仗菩萨神力,由深水处漂到浅处;当下而得解脱。此外,观世音菩萨还能救众生于风难。佛说,如果有百千万亿众生出海为求金银等宝,假使船舫被黑风所吹飘堕到罗刹鬼国,形势危急,如果其中有人,哪怕只有一人能虔心称念观世音菩萨名号的话,那船上所有的人等都会得以解脱罗刹之难。一切诸佛菩萨都是以德立名的,佛说,正是因为这些因缘,这位菩萨才被称为“观世音”的。
 

观世音菩萨神力能救众生三灾之难,还能救众生于刀杖之难。

佛说,如果有人不管有罪还是无罪,一旦被判死刑,在临刑被杀害的时候,如能称念观世音菩萨名者,行刑所执的刀杖马上就会段段坏,此人也会得到解脱。

再说观音菩萨救众生免鬼难。佛说,假如三千大千国土充满了夜叉罗刹,想来恼害人,他们只要听闻这个人在称念观世音菩萨名号的话,这些恶鬼尚且都不能以恶眼来看他,更何况去加害了。世间很多人怕鬼,如果遇到鬼难,只要能念观音菩萨名号,菩萨不可思议的威神力,让鬼的眼睛都睁不开,更看不到你,又怎么来加害呢?!这是讲免鬼难。
 

再说观音菩萨救众生免牢狱之难。佛说,如果有人不管有罪或无罪,为人加害,全身都被杻械枷锁所困,只要能一心称念观世音菩萨名号,这些牢狱枷锁就会全部断坏,马上就能得到解脱。这是讲解脱牢狱之难,再讲解怨业贼难。
 

佛说,如果三千大千国土中充满了怨贼,有一位商主带着一群商人,赍持重宝,经过险路的时候。其中有人对大家讲:各位善男子,大家不要害怕恐怖,应当一心称念观音菩萨名号,观世音菩萨就能以无畏施于众生,只要大家若称菩萨名号,大家就算遭遇这些怨贼,当下也能得解脱。这些商人听闻此言,发声称念观世音菩萨名号后,都得到了解脱。人生在世,都为业障所累,就像怨贼一样,人人害怕,但观音菩萨不怕业障,还能帮助众生消灭解除业障。众生无始劫以来的业障若有形相,恐怕虚空都装不下,但音菩萨的神力能够灭除众生无始劫以来的业障,所以佛对无尽意菩萨讲,观世音菩萨的威德神力比须弥山还巍峨,比虚空还广大啊! 

不仅如此,观音菩萨还能帮助众生远离三毒烦恼。佛说,如果有众生多于淫欲、嗔恚、愚痴,只要能常念恭敬观世音菩萨名号,便得离欲、离嗔、离痴。正是因为有这样的大威神力,能于众生多所饶益,所以常应心念观世音菩萨名号。
 

观音菩萨除了能免众生上面说讲的风难、水难、火难、修罗难、恶鬼难、牢狱等难,帮助众生离三毒的苦,还能给众生赐福。如果有女人为延续家族香火而求子嗣,不管是求男还是求女,只要能恭敬礼拜供养观世音菩萨,就能生福德智慧之男和端正有相之女,宿植德本,善根深厚,得到众人的爱敬。正是因为观世音菩萨有这样不可思议的神力。佛才慈悲相劝我们,能恭敬礼拜观世音菩萨,一定福不唐捐。如果都来受持观世音菩萨名号,就能解脱生命中的一切苦厄,得无量无边福德之利。观世音菩萨大慈能给众生快乐,大悲拔众生痛苦,所以,千百年来,众生对于观世音菩萨的信仰与皈依是无可比拟的。

眼下,疫情无常,众生在疫情中挣扎着,千手千眼的观世音菩萨又在哪里?

太虚大师曾说:清净为心皆补怛,慈悲济物即观音。

如今在各条战线上精进着的医务人员和志愿者们何尝不是观世音菩萨的千百亿化身?!菩萨就在防疫抗疫的第一线,做着慈悲救苦的事业,却不会告诉您,自己是菩萨。

有人困惑,凡夫没有观世音菩萨的千手千眼,要怎样帮助众生呢?

你想,离开了大慈大悲,观世音菩萨哪来的千手千眼?

慈悲,才是观世音菩萨最动人的手眼;

慈悲,才是观世音菩萨最有力的救度。

心中有了慈悲,就一定会听见、看见众生的苦难。

菩萨圣诞固然值得庆贺,但非常时期,菩萨一定不需要我们的鲜花供养。菩萨一定希望大家都能远离冷漠,做一个慈悲温暖的人,关心家国、关心身边的疾苦。做不到观世音菩萨的千手千眼,那就发心去做观世音菩萨身上的那一只慈悲的眼、那一只救苦的手,也很好啊!

2022 3 20 观世音菩萨圣诞前子夜写于无为寺水月寮丈室


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 我们甚至可以从这组照片中看见工人身上颗粒毕现的汗水..... 如今,几个年近花甲的老人坚守着传统的木榨油技艺,单一、枯燥的榨油工序加之受机械榨油工艺的冲击,让木
  • 改的歌曲:最美的期待人海千万里,幸好爱是你踏过荆棘海慢慢行来斗转星辰移,最闪亮是你自由的灵魂让我沉沦往后余生一路相陪无怨无悔 质疑和偏见相拥着向前云雾风霜雪绝不
  • 你只修你的善心,只照“纯净纯善”修,或用二十个字修也行,修真诚心,对佛真诚,对一切人真诚,对一切动物真诚,都有感应! 你要好好善待自己,身体是物质,物质是法性,
  • 你说“等”字很浪漫,“记得我在等你”你说“你才是我的英雄,我们互相拯救”你说“谦友是你的朋友”你说是我们一个一个组成了你的青春你说“好不好”你说“世界和平”你说
  •  比如投资海外房产,理论上全球经济20强的国家和地区中筛选较为靠谱,然而要看投资者风险承受能力,富贵险中求,开发中国家相对获利能力更多,但风险相对大;另外要注意
  • 【20220314】『日本官方️转发』 #防弹少年团奇迹创造者##防弹少年团星辰所向# bn_funpark更新相关 招新公告➡️ 改名公告➡️ 星愿超话➡
  • 看到了这张流传的图片,不说对不对,但至少现在大部分时候,都不是以‘编剧’视角为主,强调舞台整体。想了想,我的想法倒是细雨中呐喊的是他的母亲,以及在里面有过抱怨或
  • 5月到6月,我不知道哭了多少次了,大概要把今年的眼淚都流幹吧5月20幾號,有野貓來店裡生了五只小貓咪,一只狸花,一只純黑,一只純橘,兩只橘白,其中一只尾巴是折起
  • 喜欢里则林的文字,江湖人称“小可爱”他说同一片天空,也有不同景色,就像同一个自己,也有很多面。苏灿的人生远不如他名字那样微博推广引流软件的璨烂 走在过去生[馋嘴
  • 【商品】10点限时半价活动【仅限前10分钟】DaYDaYS【玻璃内胆保温水壶1.5L】多色可选官方旗舰店出品,24小时长效保温,一键出水全球顶尖工艺,完美品质保
  • XDY个人)江津滨江新城盈利美甲店急转28011.店铺位置:滨江新城西江大道37号附26号《丽颜美甲美容会所》2.店铺面积:57平方米,租金:2300元/月,转
  • 依照有知有行温度计来看各个指数,红利和养老和中国互联网,信息,500,都是明显低估的,长期来胜率都是极大的,投资是件长期的事,所以短期涨跌影响都不大,唯一可以利
  • 有小男生小女生充满担心的说:姐姐~我来录入吧,你累了,你休息一下嘛~~还有小男生小女生殷勤的送夜宵,姐姐~姐姐~先吃点夜宵,你太累了,缓一缓~~啊,这纯粹的快乐
  • 紀錄一下今年買的幾款 都與花相關½和之前朋友送的杯子搭配一下有點ins風 不過顏色偏黃顯得舊舊的¾今年最喜歡的一個 隨便買的反倒成了最喜歡的[成人禮]前不久買到
  • 千山电动牙刷来了,成人和小朋友的都有哦 1.千山电动牙刷-小竹 用了一段时间后,我来写写感受吧先说成人版本的吧首先最大的感受就是:换把牙刷吧,各位朋友们,真的是
  • “今年夏天气温比较炎热,我们上门提醒他们做好防暑降温准备,下一步我们还要争取一些企业的支持,帮助残疾人解决实际生活中的困难。”在走访过程中,残疾人之家工作人员耐
  • 碧水映诸天,拈花一笑的美妙和从容,一如沧桑老人,风尘吹皱了容颜,染白了双鬓,瘦了肌骨,日子虽然清苦,却没有丢失万千清苦便尽化其中的坦然自得,蓦然间,忆起《佛典》
  • ●金光商店街第27波偶单正式登场●本次贩售的偶单为:剑雅‧莫离骚(附:书卷) NT$38,000 慕容宁(鬼途奇行录版) NT$34,000 慕容胜雪(鬼途奇行
  • 今天,节后工作第一天或许你依然沉浸在春节的安逸里但新的征程却已拉开帷幕那些尚未实现的梦想那些还没到达的远方都在等待你动身前往第293期《辛笛应用钢琴教学法》初级
  • 所以他们会选用成本更高的赤藓糖醇作为代糖方案,在气泡水上市后,又因为消费者反馈口味偏甜,降低产品甜度;也会为了让人感到“气很足”喝得爽,不惜增加物流成本;甚至为