爱，需要宽容，但不是纵容 ——安意如《人生若只如初见》年轻的好处是可原谅的率真、大胆、肆无忌惮的把内心所爱、所要、所憎、所恨的不扣修饰宣诸于口——《挪威的森林》村上春树我离你很远，我没有什么可以跟你说的，可是我就在这里，而且我知道你在那里“原来这院中不单单只有我的车辙，有过我车辙的地方也都有过母亲的脚印”——史铁生《我与地坛》

【汉字中的文化，落花时节又逢“君”】君是汉语常用字，始见于商代，从口、从尹，尹代表掌握权力者，口代表发号施令，“君者，尊也”，本指一国之国君。随着汉语的发展演变，君逐渐成为一种敬称，犹如我们今天所说的您。父母、兄弟、夫妇、友人之间，皆可以君相称。古代诗人常用君字表爱情、写友情、叙幽情、述乡情。#每天读国学#

君字表爱情。宋代词人李之仪的《卜算子》是一首灵秀隽永的爱情诗。开头两句为“我住长江头，君住长江尾”，刻画了一位翘首相思的深情女子，此处的君便是情郎；“日日思君不见君，共饮长江水”紧承前两句，思而不得，离恨满怀，既有率真热烈的民歌风味，也有含蕴深婉的词家笔墨；“此水几时休，此恨何时已”则更进一步，江水永流，犹如相思永隔；末尾两句“只愿君心似我心，定不负相思意”，女子所求无他，只要有一颗心与她的心永久相印。

汉乐府民歌《上邪》更是语出惊人，“上邪！我欲与君相知，长命无绝衰。山无陵，江水为竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝！”开头一句“上邪”先声夺人，天地可见一片赤诚之心，接着女主人公说出了忠贞爱情的自誓之词，她连用五件现实中绝对不可能的事情，来表明自己对爱情的生死不渝，这是对她心中的“君”有至深之爱才能如此起誓，这种纯粹与炽热让人向往，被后人誉为“短章中的神品”。

君字写友情。李白在《将进酒》中写道：“君不见，黄河之水天上来，奔流到海不复回……岑夫子，丹丘生，将进酒，杯莫停。与君歌一曲，请君为我倾耳听。”这是一首写给友人的劝酒诗。当时，李白和友人岑勋在另一老友元丹丘的隐居处做客。三人是可以诗酒唱和、谈天说地的朋友。此处的君，是知己，是挚友。李白天赋才华，酒入豪肠化作诗魂，信手拈来皆佳句。三人饮酒放歌、恣意畅快，读之不禁为其所感染。

君这一个字，既透着中华传统文化的温文尔雅，又洋溢着中国风范的浩然正气，王维说：“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”在渭城客舍，朝雨细细，垂柳青青，两位朋友举起了送别的酒杯，虽然知道此行是西北边疆路途遥远，但王维并不悲观，他说的不多，而蕴含的深情朋友都能感知。高适的送别又另有风味，“莫愁前路无知己，天下谁人不识君？”久别重逢，随即再天各一方，贫贱相交自有深沉的感慨，惟有勉励能给人力量，雄壮激越，颇具盛唐气象。

君字叙幽情。“春花秋月何时了，往事知多少……问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。”这是南唐词人李煜的《虞美人》，是其代表作，也是绝命词。此处的君，是自喻。李煜作为南唐国君却终日沉迷于诗词书画与儿女情长，其词绮丽柔媚，亡国之后，词风忽转，格调变得哀婉凄凉又沉郁广阔。《虞美人》这首词融写景、抒情为一体，余味悠长。落笔处，亡国之痛痛彻心扉，思乡之愁愁入柔肠，恰如春江流无穷，颇有语尽意不绝之感。

如果说李煜的问君沉痛不已，那王维的愿君便返璞归真，但同样幽情悠长：“红豆生南国，春来发几枝。愿君多采撷，此物最相思。”看似什么都没说，其实该说的都说了。红豆别称相思子，传说一位女子在树下守望丈夫，泪落染树所结出的红子。此诗在唐代就广为流传，玄宗时宫廷乐工李龟年，在安史之乱后流落江南，经常演唱此曲，听者无不为之动容，则又为此诗增添了一分忆往昔之幽情。

君字述乡情。《夜雨寄北》是晚唐诗人李商隐写给妻子或友人的一首诗。当时，诗人身居异乡巴蜀，妻子或友人远在长安，对他十分挂念，写信询问归期。诗人为此写了一封复信，前两句“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池”，通过简明的问答，妻子或友人盼归，夜雨缠绵，秋池涨满，羁旅之愁油然而生，急归之状跃然纸上；后两句：“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”则化实为虚，以奇绝之笔，想象自己回家之后，与妻子或友人闲坐西窗，剪烛谈心。全诗构思新巧，语短情长，令人动容落泪。

让人还有落泪之思的，还有张祜的一次诉说，“故国三千里，深宫二十年。一声何满子，双泪落君前”，三千里是空间，二十年是时间，短短十个字，即写出了一个人一生的离愁，这种乡情一经触发便如山洪奔泻，此时对君千言万语的悲怨，都化作泪水不言而喻。思乡的情绪难以排遣，惟有从君处获得安慰，“君自故乡来，应知故乡事。来日绮窗前，寒梅著花未？”只这么轻轻一问，便表达了所有思乡之意，君自故乡来，那就是至近的乡亲啊，故乡的梅花开了吗？

“君”在古诗词中可谓高频词。唤君一声，真情涌出，留给读者品不尽的浓浓余味。

中国文人画为何以禅宗为本

文人画以禅宗为宗，自晋唐之始重“神”与“气韵”，注重心灵的虚静，以“外师造化，中得心源”为旨。文人画的写意笔法就如同写诗一样，它们都运用自己独特的“语言”来表现物象，文人画讲究“笔墨情趣”，物象是次要的，“笔墨”本身才是目的与载体。文人画重表现而非再现，是“印象”与表现的结合，体现了对描绘物象高度的集中、概括和提炼。
文人画承传禅宗对自性的大彻大悟，即“自性即弥陀”这一全新的主题关系。以发见自性与灵魂探究而根本彻悟。

禅宗并非传统意义上的宗教，而是一种独特心灵体验方式、直指人心，认识心的本质。禅是“无神论”，不外求，而是向内心中求，佛曰：“佛即心，心即佛。”“明心见性”是佛学开悟的偈语，发见自性是文人画家大彻大悟的不二法门。发见自性的方法则是破“我执”，打破假我之执，排除虚假的社会幻象，发见真我，以此大彻大悟，从而能得大自在、大自由。

在文人画家笔下，画作不再单单是一种技法表现，而是以笔墨记录生命的真实，可以说文人画是画者的一种生活态度的表达，将个体生命放入一种永恒的生命流动中去记录生命真实的图像叙述，从而使个体生命超脱有限的人生苦痛，在无限的时间与空间之中寻找生命的存在意义，以此作为安身立命之本。体现了中国文人画的独特生存哲学。

中国文人画是写心的艺术。文人画作者大多有道、释、禅的人生观与文化心态。文人画家游离于权力中心之外，远离庙堂，寄情山野，表现为一种空间构图上的“心理距离”，与凡尘俗世拉开了距离，这正契合英国美学家布洛的“距离”说。如王维在《雪溪图》中，使用一河两岸的构图。

一河分隔此在凡尘与彼岸世界，表现的正是“空”的特质：人“空”，山“空”，水“空”，天“空”，体现的是一种禅宗的开悟方式。禅宗里将心比作一间屋子，心虚空方可纳万物，恰如屋子空了方能住人，心灵一片虚空、内外澄澈才可吞吐万千气象，体现了禅宗的灵台清明与虚空。可谓“惟虚无乃是实有”。而苏轼所叙“静故了群动，空能纳万物”正是对王维的一种呼应。

这种一河两岸的构图在元四家那里被承袭并表现至极致，吴镇的《渔父图》的恬淡空旷、赵孟頫的《秋江渔隐图》的寂寞凄清、倪瓒的《容斋图》的萧散疏淡，均以虚空为质，形成了一个清虚的天机世界。
文人画早在公元五世纪基本解决了透视的问题，宗炳在《画山水序》中指出“张缟素以远映”，这种看似科学构图的弊端，提出“以大观小”的视点、“澄怀观道，卧以游之”的构图表现方式。

文人画在空间开合上，注重“以大观小”的空间叙述。每一个物象，山、水、木、溪流、屋、人等都是自足的，充满了内在的张力，它们都是一种独立的存在。这正契合中国文人画“气韵生动”表达的需要，不同的物象因“气韵”的无形黏连而贯穿一体，盎然生机。

文人画家在构图的空间意识表达上，多以“空”为旨，构图上经常出现大面积留白，这种构图上的“空”消解了外力，体现了顺应自然，与物象自在悠游的性灵之感，以虚空的画面来衬托虚静的内心。
庄子云：“夫虚静恬淡寂寞无为者，天地之平而道德之至也。”表现在创作之中，寂寞为精神、虚静为意象、恬淡为风格。对比西画的“满”，中国文人画以“空”为主导的绘画内容与意象，为画面铺开了虚静的色调。文人画中的大面积留白，以“空”“无”呈现作者画外之感想，在“空”之中捕捉物象的动态，在看似虚无的“神”与“气韵”之中构建有形的物象，以有形的物象来寄托不可言说的性灵。

枯木、乱石、朱竹、空亭、空屋等，这些绘画意象的空淡疏远与庄子的虚静、纯粹天真的美学契合，其“空”“无”恰恰为心的悠游提供了一个流动性的空间，正是中国山水画“澄怀味象”“可行，可望，可游，可居”的卧游观的体现。
不同于西方科学理性的焦点透视，文人画的视点是流动的，其所描绘的物象看似是一个个独立的不相关的个体，往往通过一个画眼而得“气韵”使之“活”，将万物串联一气，万物流动，自在活泼，从而顾盼生辉、欲散还连、和谐共生，形成一种“流动性”。物象是动态的视觉，是活的、是流动的，物象随画者视点的转移而移动，正可谓神与物游。

文人画重表现而非再现，是“印象”与表现的结合，体现了对描绘物象高度的集中、概括和提炼。因此，文人画在造型上“不求形似”，洗练概括、单纯简古，用笔天趣自然。

文人画用笔古淡，看似疏淡的线条表现，实则是用笔“虚则实之，实则虚之”的哲学关系表达。后世伪文人画大多信手涂抹模仿文人画的疏淡，殊不知文人画用笔看似疏淡实则沉重。文人画用墨高枯，淡雅素洁，皴法自在率真，用色古雅平淡，淡远重于瑰丽，具有浓厚的黑白二色的象征意味。晋唐虽然看似仟侬华丽，但仍以装饰意味为重。文人画罕用石青石绿渲染的青绿山水，往往是淡墨枯笔，寥寥数笔而尽得神韵，气象万千。