窗下两株玉兰花，一树白，洁白如玉，一树粉，粉洁无暇，相继绽放。一朵朵，一朵朵，一树树，一树树，可惜终归凋谢，所谓繁花易谢，只剩残朵。眼看她繁花似锦，眼看她凋谢零落。前后不过一星期，朝花夕颜，转瞬即逝。她们曾经绽放过，生如兰玉绚烂，花虽凋谢，叶儿依然嫩绿、翡翠、稠密，直至秋叶般静美陨落，肥沃了大地。来年春天，玉兰花终将重新绽放绚彩，周而复始，生生不息……

一旁的紫荆花花期长，鲜艳靓丽，娇艳了我滴每个清晨和傍晚，绚丽了时而晴朗、时而阴冷、时而瓢泼大雨的这个春天……[鲜花][鲜花][微风][微风] https://t.cn/RVJk9aF

最好的时光

上了一周班，感觉身边不是朋友病了，就是家人病了。

今天见到小E，跟我抱怨，人生最美好的时光就是谈恋爱的那几年，自由自在，小时候不独立，不自由；做了父母带孩子辛苦；孩子还没有长大，老人就病了，辛苦；老人还在病中煎熬，自己也病倒了；往后是不是都下坡路了。

小E的公公六十多岁，去年5月查出非小细胞肺癌晚期，脑转移，还不能算做老年人的一位壮实的长辈，几个月的放疗化疗免疫治疗下来瘦得弱不经风。去年努力今年能过春节。现在春节过了，下一个目标是五一。

我说，总是有奇迹的。

小E说，不能相信奇迹，因为到头来更失望。老人家相信奇迹，不接受疾病到了终末期的现实。

—
小H是84年生，一直无忧无虑自由自在。去年底，不到60岁的老丈人查出胃癌，赶紧住院手术。春节是在医院ICU读过的。老丈人真的说不上“老”，还没有退休，身体一直都不错。

手术做了5个多小时，小H和爱人在寒风中等了5个小时。老人住进ICU后，旁边病友的情况很差，老人吓坏了，出现了谵妄。小H爱人一个月瘦了十几斤，小H也瞬间感到自己成了上有老下有小的中年人。

—
小L的妈妈身体不好，已经不能走路了。上周摔了一跤，摔断了髋骨。赶紧到急诊，医院还在休息，等到这周才能手术。小L各种指标不正常，想做体检总是被工作打断。没有献血证医院不让做手术，小L为了妈妈能做手术，赶紧先去献血。

—
今天在饭桌上，我看着小E，想不出用什么样的话劝慰她。

人生最好的时光，到底在哪里呢。

—
心理学家做各种实验，发现人对一件事情的评价最关心的两个点：极值和结局。怎么开始的，不太重要；怎么结束的，非常重要。辉煌和落魄，成功和失败，都会对人生体验有影响，但是绝对高度/低度才重要。如果按照这个理论找捷径，人生有个一次大辉煌，终了时平静安详愉悦，整个人生就不会太差。也许有的人生高潮和结局可以合二为一，就像《流浪地球》中的英雄。

辉煌绚烂的结局是小概率，文艺作品毕竟不是现实生活。衰老疾病意外，占据了大部分的终末期。生如春花之灿烂，相对容易，死如秋叶之静美，有些难度。现代社会，越来越多的人是死在医院里，往往还要经历各种化学物质射线器械管道的治疗。

去年在朋友圈得知一位同龄人，患了癌症后，就一个人搬到乡下住，然后过了一阵就离世。我佩服她的勇气，像是给现代医学划了个大问号，做了一个超凡脱俗的重大选择。不知道她的家人是如何接受她的这种安排的。

—
跟在疾病中备受煎熬的患者和家人谈论最美好的时光，是有些残酷。小E回忆着久远的甜蜜，也许可以抵御些现实中天天要面对的的苦涩和绝望。

相比于回忆，我还是希望最美好的时光能离现在更近一些。罹患胃癌是不幸的，但是幸运的是发现早，是pT1a，早期，还有部分的胃，还可以吃绝大多数的美食，预后也会好；髋骨骨折还可以手术，恢复好的话，依然可以活到100多岁；晚期胃癌大概撑不过今年了，实在想不出哪里能找到最好的时光。想起when breath becomes air的作者也是肺癌，在最后的日子，他食欲全无，极度羸弱，没有力气写作读书，勉强坐在椅子上，最爱的亲人们都在身边，包括他几个月大的健康活泼的小女儿。书的这段是他的太太写的，字里行间都是爱、温暖和安详。

—
健康人，貌似基本健康的人，挥霍着分钟小时白日黑夜，一天一周一月一年。好像日子可以无穷无尽。太容易就忘记了，这平淡无奇的日子里有太多太多都可以是最好的时光。

银杏赋：愿生如春花之绚烂，死如秋叶之静美。这是对生命质量的至高追求。而银杏，它真切地用绚烂和静美为自身，更为历史、文化、宇宙、自然的生命内涵作了完美的诠释。它屹立在神州大地上，从平原到丘陵，从旷野到校园，默默地以颐养性情的使命居留，并把自己提炼得精纯丰赡，直到生命最后，把全部的自然财富奉献给人类，但它的神性的精神将永垂不朽！