【俄逮捕乌间谍“婴儿”，乌公布“俄间谍”名单，俄乌情报战牵动多方】#乌公布俄间谍名单#俄乌冲突已持续一个多月，这场战争将在何时、以什么方式结束，依然难以预测。除了武装部队的正面冲突和谈判桌上的针锋相对，还有一个不可忽视的激烈战场——情报战。3月初，一名参与谈判的乌方人员“离奇”死亡事件，让外界依稀看到这个战场的冰山一角。近日，乌军方情报机构公布600多名在欧洲活跃的“俄罗斯间谍”的详细信息，让观察家们开始思考这条战线会延至哪里。事实上，冲突早已不限于俄乌，自2月下旬以来，美欧多国已以从事间谍活动为名宣布驱逐百余俄外交官。
从间谍“婴儿”被捕说起
“你是哪国人？”
“乌克兰人。”
“你用了什么假名？”
“婴儿。”
“你还与乌克兰安全部门的成员讨论了其他什么特殊任务？”
“搜索有关俄罗斯联邦境内目前的……反对派记者的信息。”
这是俄罗斯《消息报》网站3月25日上传的一段视频的部分内容。视频开头，俄联邦安全局三名官员给一名倒在雪地上的男子戴上手铐，另一名俄官员走到这名男子面前，将他的头拽向镜头。然后，视频切换到一个空荡荡的房间，这名男子身体前倾，右眼一侧似乎有一道伤口，他开始回答审讯者的问题。
据俄新社报道，该男子名叫鲁达西，出生于乌克兰哈尔科夫，具有乌克兰和波兰双重国籍，2019年来到莫斯科，考入俄罗斯一所知名高校。他负责监视乌克兰驻俄记者和政治学者。“在试图获取参与俄罗斯国防部在乌克兰特别军事行动的军人的信息时，嫌疑人在莫斯科被捕。”俄联邦安全局称。
有分析称，此次逮捕意义重大，这是俄乌冲突爆发后，俄方首次公开逮捕乌间谍。新西兰《先驱报》评论称，随着俄罗斯宣布抓获这名乌克兰间谍，俄乌两国之间的秘密情报战浮出水面。
俄罗斯抓乌克兰间谍，乌方也没闲着。据美国福克斯新闻网报道，为打击俄罗斯在欧洲的情报系统，乌克兰国防部情报部门近日公布了一份620人的俄罗斯间谍名单，这些人据称都在欧洲活动。名单以俄文发布，被披露的有这些人的姓名、电话号码、护照号码、车牌号、部分财务细节，甚至包括一些人的家庭住址。“每个欧洲人都应该知道他们的名字！”乌情报机构在社交媒体上称。
“举国抓间谍”
提起俄乌间谍战，很多人会想起3月上旬曾参与俄乌谈判的乌方代表杰尼斯·基列耶夫在基辅被杀害事件。关于他的死，有乌方人士称，是乌国家安全局所为，他们已掌握基列耶夫“勾结”俄罗斯的证据。乌国防部情报总局却说，基列耶夫是该部门官员，与另外两名情报人员在执行特殊任务时被杀，属因公殉职。让人不解的是，根据塔斯社编制的官方名单，基列耶夫并未被正式列为乌克兰代表团的一员，但他被拍到参加了谈判。
除了这起案件，3月30日，乌克兰根据一项新法律宣布首个针对乌公民与俄罗斯军队合作的起诉案。乌总检察长办公室表示，东部城镇克拉马托尔斯克的一名居民在社交媒体上发布一段视频，“视频中，他否认俄罗斯侵略乌克兰，并公开呼吁乌克兰人支持侵略国的非法决定和行动”。法新社称，3月中旬，在俄罗斯对乌克兰采取特别军事行动两周后，基辅通过这一新法律。根据该法，与“敌方”部队“合作”可能会导致被判10到12年监禁。乌检察官表示，已经展开150多项调查。
据乌媒报道，乌国家安全局称已破获多起“俄罗斯间谍”的破坏行动，逮捕许多“间谍”与“破坏分子”。这些人大部分是乌克兰公民，按乌官方的说法，他们的“破坏行动”包括并不仅限于：提供乌克兰武装部队的信息，给重要设施做标记，窃取重要文件，冲击哨卡，抢劫物资等。一些趁秩序混乱进行违法活动及宵禁期间活动的人也被视作“破坏分子”。
“举国抓间谍：对破坏者的恐惧让乌克兰人不安。”《纽约时报》3月31日描述称，“有检查点，有热线，还有举报可疑活动的应用程序，乌克兰人担心破坏者在他们中间散布引发不信任或错误的信息。”在靠近波兰的利沃夫，怀疑情绪尤其高涨，那里已成为吸引寻求安全的乌克兰人的磁石，街道上因此出现许多陌生面孔。当地一名官员说，战争爆发后的头几周，警方和行政人员每天接到约1.7万个有关可疑活动的电话。
俄方动作也不少。俄罗斯《报纸报》3月31日称，近日，乌情报部门在俄境内的渗透和破坏活动愈演愈烈。俄联邦安全局表示，其与内务部、联邦侦查委员会在俄23个地区抓获乌新纳粹组织“MKU”的60名成员。报道还称，乌情报部门试图利用在俄罗斯生活和工作的同胞进行情报和破坏活动，在俄乌克兰人被起诉的案例越来越多。
驱逐外交官
在这场间谍战中，不少西方国家也在行动。3月30日，斯洛伐克表示，决定驱逐35名俄罗斯外交官。“我的政府不会容忍俄罗斯人以外交为掩护，在斯洛伐克领导大规模间谍活动，腐蚀我们的民众，传播虚假信息，使我们的社会两极分化。”斯总理爱德华·黑格尔在脸书上表达不满。
此前一天，另4个欧盟成员国比利时、荷兰、爱尔兰和捷克分别宣布驱逐“涉嫌从事间谍活动的”俄罗斯外交官，共计43人。《华尔街日报》称，欧洲驱逐俄罗斯外交官旨在瓦解所谓间谍网络。一名欧洲高级外交官说，欧盟一些较小成员国在莫斯科只有少数外交官，它们一直没有这样做，原因是担心针锋相对的驱逐行动可能等同于关闭其在俄大使馆。
据《华盛顿邮报》统计，自俄乌开战以来，涉及约12国的一百多名俄外交官被要求离开。最早是2月28日，美国宣布从俄常驻联合国代表团中驱逐12名“情报人员”。3月23日，波兰驱逐45名“伪装成外交官的俄罗斯间谍”。俄方称，将基于对等原则做出回应。
上一次这样大规模驱逐外交人员是在2018年。那年，俄罗斯前特工斯克里帕尔和他女儿“中毒”事件引发美西方国家驱逐150多名俄外交官。莫斯科则以驱逐近200名西方外交人员作为回应。
在这场特殊时期的间谍战中，白俄罗斯也出手了。一周多前，白国家安全委员会侦查局副局长贝切克表示，他们摧毁了一个在外交身份掩护下运转的乌克兰间谍网络。白总统卢卡申科说，明斯克驱逐了12名乌克兰间谍。
据俄罗斯“Vesti”电视台报道，明斯克称基辅在白俄罗斯的情报活动“前所未有”，乌外交使团的一半工作人员是间谍，他们不仅仅招募线人，还搜集有关军事设施的情报。白方披露的信息在俄国家电视台上得以展示，比如一些人的照片、姓名和职务，里面有乌克兰驻白大使馆的一等秘书、大使顾问等。还有一段录音记录了乌克兰领事与居住在戈梅利地区的乌克兰公民之间的对话：“你所在地区，有没有俄罗斯装备活动的情况？”“没有。”报道称，白国家安全委员会确信，乌情报部门正在与拉脱维亚、立陶宛和波兰情报部门合作。（《环球时报》4月1日16版文章，本报驻俄罗斯特约记者 李琳佳 本报特约记者 柳 直 辛 斌 萧雅文 张倍鑫）
从间谍“婴儿”被捕说起
“你是哪国人？”
“乌克兰人。”
“你用了什么假名？”
“婴儿。”
“你还与乌克兰安全部门的成员讨论了其他什么特殊任务？”
“搜索有关俄罗斯联邦境内目前的……反对派记者的信息。”
这是俄罗斯《消息报》网站3月25日上传的一段视频的部分内容。视频开头，俄联邦安全局三名官员给一名倒在雪地上的男子戴上手铐，另一名俄官员走到这名男子面前，将他的头拽向镜头。然后，视频切换到一个空荡荡的房间，这名男子身体前倾，右眼一侧似乎有一道伤口，他开始回答审讯者的问题。
据俄新社报道，该男子名叫鲁达西，出生于乌克兰哈尔科夫，具有乌克兰和波兰双重国籍，2019年来到莫斯科，考入俄罗斯一所知名高校。他负责监视乌克兰驻俄记者和政治学者。“在试图获取参与俄罗斯国防部在乌克兰特别军事行动的军人的信息时，嫌疑人在莫斯科被捕。”俄联邦安全局称。
有分析称，此次逮捕意义重大，这是俄乌冲突爆发后，俄方首次公开逮捕乌间谍。新西兰《先驱报》评论称，随着俄罗斯宣布抓获这名乌克兰间谍，俄乌两国之间的秘密情报战浮出水面。
俄罗斯抓乌克兰间谍，乌方也没闲着。据美国福克斯新闻网报道，为打击俄罗斯在欧洲的情报系统，乌克兰国防部情报部门近日公布了一份620人的俄罗斯间谍名单，这些人据称都在欧洲活动。名单以俄文发布，被披露的有这些人的姓名、电话号码、护照号码、车牌号、部分财务细节，甚至包括一些人的家庭住址。“每个欧洲人都应该知道他们的名字！”乌情报机构在社交媒体上称。
“举国抓间谍”
提起俄乌间谍战，很多人会想起3月上旬曾参与俄乌谈判的乌方代表杰尼斯·基列耶夫在基辅被杀害事件。关于他的死，有乌方人士称，是乌国家安全局所为，他们已掌握基列耶夫“勾结”俄罗斯的证据。乌国防部情报总局却说，基列耶夫是该部门官员，与另外两名情报人员在执行特殊任务时被杀，属因公殉职。让人不解的是，根据塔斯社编制的官方名单，基列耶夫并未被正式列为乌克兰代表团的一员，但他被拍到参加了谈判。
除了这起案件，3月30日，乌克兰根据一项新法律宣布首个针对乌公民与俄罗斯军队合作的起诉案。乌总检察长办公室表示，东部城镇克拉马托尔斯克的一名居民在社交媒体上发布一段视频，“视频中，他否认俄罗斯侵略乌克兰，并公开呼吁乌克兰人支持侵略国的非法决定和行动”。法新社称，3月中旬，在俄罗斯对乌克兰采取特别军事行动两周后，基辅通过这一新法律。根据该法，与“敌方”部队“合作”可能会导致被判10到12年监禁。乌检察官表示，已经展开150多项调查。
据乌媒报道，乌国家安全局称已破获多起“俄罗斯间谍”的破坏行动，逮捕许多“间谍”与“破坏分子”。这些人大部分是乌克兰公民，按乌官方的说法，他们的“破坏行动”包括并不仅限于：提供乌克兰武装部队的信息，给重要设施做标记，窃取重要文件，冲击哨卡，抢劫物资等。一些趁秩序混乱进行违法活动及宵禁期间活动的人也被视作“破坏分子”。
“举国抓间谍：对破坏者的恐惧让乌克兰人不安。”《纽约时报》3月31日描述称，“有检查点，有热线，还有举报可疑活动的应用程序，乌克兰人担心破坏者在他们中间散布引发不信任或错误的信息。”在靠近波兰的利沃夫，怀疑情绪尤其高涨，那里已成为吸引寻求安全的乌克兰人的磁石，街道上因此出现许多陌生面孔。当地一名官员说，战争爆发后的头几周，警方和行政人员每天接到约1.7万个有关可疑活动的电话。
俄方动作也不少。俄罗斯《报纸报》3月31日称，近日，乌情报部门在俄境内的渗透和破坏活动愈演愈烈。俄联邦安全局表示，其与内务部、联邦侦查委员会在俄23个地区抓获乌新纳粹组织“MKU”的60名成员。报道还称，乌情报部门试图利用在俄罗斯生活和工作的同胞进行情报和破坏活动，在俄乌克兰人被起诉的案例越来越多。
驱逐外交官
在这场间谍战中，不少西方国家也在行动。3月30日，斯洛伐克表示，决定驱逐35名俄罗斯外交官。“我的政府不会容忍俄罗斯人以外交为掩护，在斯洛伐克领导大规模间谍活动，腐蚀我们的民众，传播虚假信息，使我们的社会两极分化。”斯总理爱德华·黑格尔在脸书上表达不满。
此前一天，另4个欧盟成员国比利时、荷兰、爱尔兰和捷克分别宣布驱逐“涉嫌从事间谍活动的”俄罗斯外交官，共计43人。《华尔街日报》称，欧洲驱逐俄罗斯外交官旨在瓦解所谓间谍网络。一名欧洲高级外交官说，欧盟一些较小成员国在莫斯科只有少数外交官，它们一直没有这样做，原因是担心针锋相对的驱逐行动可能等同于关闭其在俄大使馆。
据《华盛顿邮报》统计，自俄乌开战以来，涉及约12国的一百多名俄外交官被要求离开。最早是2月28日，美国宣布从俄常驻联合国代表团中驱逐12名“情报人员”。3月23日，波兰驱逐45名“伪装成外交官的俄罗斯间谍”。俄方称，将基于对等原则做出回应。
上一次这样大规模驱逐外交人员是在2018年。那年，俄罗斯前特工斯克里帕尔和他女儿“中毒”事件引发美西方国家驱逐150多名俄外交官。莫斯科则以驱逐近200名西方外交人员作为回应。
在这场特殊时期的间谍战中，白俄罗斯也出手了。一周多前，白国家安全委员会侦查局副局长贝切克表示，他们摧毁了一个在外交身份掩护下运转的乌克兰间谍网络。白总统卢卡申科说，明斯克驱逐了12名乌克兰间谍。
据俄罗斯“Vesti”电视台报道，明斯克称基辅在白俄罗斯的情报活动“前所未有”，乌外交使团的一半工作人员是间谍，他们不仅仅招募线人，还搜集有关军事设施的情报。白方披露的信息在俄国家电视台上得以展示，比如一些人的照片、姓名和职务，里面有乌克兰驻白大使馆的一等秘书、大使顾问等。还有一段录音记录了乌克兰领事与居住在戈梅利地区的乌克兰公民之间的对话：“你所在地区，有没有俄罗斯装备活动的情况？”“没有。”报道称，白国家安全委员会确信，乌情报部门正在与拉脱维亚、立陶宛和波兰情报部门合作。（《环球时报》4月1日16版文章，本报驻俄罗斯特约记者 李琳佳 本报特约记者 柳 直 辛 斌 萧雅文 张倍鑫）
#你害怕看牙医吗# 《洗牙之后，我对看牙医产生了PTSD》 文 | 读者：乔七阳
生活中有很多明知对自己有益，却依然难以坚持、甚至偶尔抗拒的事，譬如运动、读书、不点外卖等等。于我而言，这份长名单上还要再加一项，就是看牙医。
在我小时候，看牙医和体检一样，还不是大众认知里需要定期做的事。对我爸妈这样的老一辈来说，只有牙疼得实在忍不了才会想到要找牙医。因此，成年前我只跟牙医打过一次交道。
那会儿我读小学二年级，不知道为什么蛀了几颗乳牙，隔三岔五就对我妈喊牙疼。我妈想等它们换牙时自然掉落，奈何这几颗牙极其倔强，任凭时间流逝、蛀得千疮百孔也自岿然不动。就这么僵持了几个月，在我又一次半夜因牙疼哭闹后，我妈终于决定给它们也给我一个痛快，在某天放学后把我带到了社区医院。
尽管已经过去了许多年，我却仍能清楚地记起当时的情景：在一个简单的白色房间里，牙医阿姨拿棉签往我的牙龈上抹了些许麻药，等了一会儿就抓起钳子，探进我嘴里，麻利地开始了动作。许是这几颗乳牙已被蛀得根基不稳，居然只一眨眼的功夫就被一颗颗连根拔起。全程我都没什么感觉，唯有拔到最后一颗时略有些疼，想来是麻药开始失效的缘故。
我还没从“拔牙原来这么快”的震惊中回过神来，牙医阿姨已经叫我从躺椅上下来了，指着身边放蛀牙的铁盘，让我看看自己的牙蛀得有多厉害，还告诉我以后一定要认真刷牙。回家路上，我一路好奇地舔着曾经蛀牙的地方留下的空洞，一边天真地想，拔牙还挺好玩的，也没有听上去那么可怕嘛。
那次拔牙后的十几年里，我幸运地再未受到蛀牙的困扰，也就没再去看过牙医。直到工作以后，因为公司提供的牙科保险里包含一年两次的免费洗牙，本着“不洗白不洗”的心态，我兴冲冲地预约了人生中的第一次洗牙。
牙医在美国是公认的高薪职业，大部分牙医受雇于小型的私人诊所，一些忙碌的诊所甚至需要有熟人介绍才会接收新客户。我预约的这家私人诊所就是同事介绍的，坐镇的牙医是一位韩国大叔，同事说他认真、可靠，适合像我这样初次洗牙的人。而彼时的我还在为薅到了羊毛沾沾自喜，浑然不知自己接下来要面对的是什么。
到了预约的那天，我在护士的引导下拍了X光，很快就被领到了躺椅上。戴着口罩的牙医大叔登场了，简单寒暄了两句就叫我张嘴。因为角度的关系，我看不见他拿了什么，只感觉像是一根细针，从上排牙开始由口腔一侧向另一侧移动，在每颗牙之间的牙龈上不轻不重地戳了一下。大叔边戳边麻利地报出了一连串数字，我还在好奇这些数字是什么意思，他已经完成了动作，也没多废话，对刚刚在记录数字的护士招招手，直奔主题开始洗牙。
如果说之前戳在牙龈上的工具感觉像细针，那洗牙的工具就像一把磨钝了的钩子，在牙医大叔的操作下围着每颗牙打转，变换着角度掏来捣去，虽然不至于疼得无法忍受，但深深浅浅、延绵不绝的刺痛感也足以叫人抓心挠肺。有时不知刮到了哪个敏感点，一股钻心的酸痛沿着神经直蹿头顶，生理性的泪水根本控制不住，“哗”的一下就顺着眼角流了下来。
牙医大叔忙得起劲，一旁的护士也没闲着，拿了根管子在我嘴里边挪动边吸血水。机器的嗡鸣声中，我努力张大嘴，紧紧闭上眼，想象此刻自己的血盆大口就像cult片里的喷泉，噗哧噗哧地往外喷着可疑的液体……生无可恋之余，又有几分诡异的好笑。
也许是见我面目狰狞，牙医大叔中途还停了停，叫我放松点，太疼的话就举手告诉他。我勉强回了他一个含糊的“ok”，暗暗把手紧攥着拳，只盼着这场酷刑早点结束。
不知过了多久，当牙医大叔终于停止了动作后，我眼冒金星地从躺椅上慢慢坐起来，满嘴的铁锈味儿混着奇特的薄荷牙膏味，随着口水的吞咽从喉咙蔓延到鼻腔，脑海里只剩下八个金光闪闪的大字：“人为刀俎，我为鱼肉。”
牙医大叔也摘下了口罩，盯着我问：“你有多久没洗牙了？”
我犹豫了几秒钟，实在不好意思说这是有生之年的第一次，于是含糊其辞道：“挺久了。”
他露出洞悉一切的笑容，随即告诉我虽然我预约的是常规洗牙，但基于我牙齿的糟糕状况，他刚刚给我做的已经算是深度洗牙。洗牙前他报的那些数字，代表的就是每颗牙齿的健康程度，数字越大越糟糕。而且，因为我的牙龈发炎得厉害，接下来需要每天早晚用一种处方消炎药漱口，两周后来做一次复查，他会在复查后再给我补四颗牙……
牙医大叔说得云淡风轻，我却听得毛骨悚然，只觉得自己的牙俨然已处在朝不保夕的危难时刻。在此之前，我以为自己的牙齿整齐又健康，吃冷吃热都毫无顾忌。谁曾想在平日看不见的地方，早有数不清的牙石和牙菌斑悄悄堆积，就像埋在口腔深处的炸弹。
怀着忐忑的心情，我去前台拿了处方，顺带一张两百多美金的账单，说是深度洗牙的自付费用，不能报保险。我在懵懂中付了钱，约了下一次的复诊时间。大叔送我到门口，又给我苦口婆心地科普了一番定期看牙医的重要性，顺带附送一碗抚慰心灵的鸡汤，说他现在做的一切就是为了让我能在七十岁时，还拥有可以跟现在一样吃嘛嘛香的好牙口。
不得不说，这第一次的洗牙经历给我留下了不小的心灵创伤。之后一段时间里，只要想起工具在牙缝里使劲儿鼓捣的感觉和机器的嗡嗡声，我都会不由自主地打个冷战，到了临近复诊的日子更是焦虑得坐立难安，甚至几度想取消预约。
虽然听上去有点夸张，但事实上我发现，身边有不少像我一样因洗牙而对看牙医产生了PTSD的人。某次和朋友聊天时得知，她第一次洗牙洗到一半就直接落跑，原因是过程中牙龈出血得太厉害，她受不了了想漱漱口，坐起来接连吐了几口颜色惊人的血水，吓得一旁作陪的她妈直接求牙医：别洗了吧，你看孩子都吐血了……
而据牙医说，洗牙时之所以会疼痛和流血，是因为牙齿本身有炎症，健康的牙齿就不会有这些问题。所以，放弃洗牙只会形成恶性循环，唯有痛下决心、从头根治，才是真正的解决之道。我在坚持认真刷牙、使用牙线一段时间后，洗牙时“血沫横飞”的恐怖画面确实减少了许多，从R18渐渐降级到了PG13，也算是身体力行地印证了这一说法。
不过，洗牙其实还并非是我在看牙医的路上最大的心病：如果说洗牙给我带来的焦虑是三分的话，那智齿带来的焦虑大概就有七分了。
从X光片上看，我的智齿其实还挺规整的，没有横向生长、也没有挤占其他牙齿的位置，就和普通的大牙差不多。成长过程中虽偶有发炎，但都在一两天后自行消退，并不影响日常生活，因此，我从没想过要拔掉它们。
开始看牙医以后，几乎每一任牙医都会在第一次就诊时注意到我的智齿，然后告诉我，尽管这些智齿长得没什么问题，但因为它们的位置太靠里面，平时刷牙很难刷到，容易造成牙菌斑堆积，建议我还是找个合适的时间移除。
在一次搬家换了新牙医后，对方似乎对我的智齿格外在意，三番两次地催我尽快手术，却也没有给出明确的理由。我心有疑问，又不敢质疑医生的专业性，无形的压力下，只好磨磨蹭蹭地预约了几周后的手术时间。
等待手术的那几周，我差不多每天都会在网上查阅各种可能的后遗症，从开口障碍到面瘫，每一样都看得我心惊胆战。我也时不时地想起身边朋友们拔智齿的悲惨故事，譬如好友S之前一口气拔了四颗智齿，菱形脸直接肿成了方块，两颊都是淤青，一周里掉了五斤；还有闺蜜L，因为找不到可以在手术后来接她的朋友，只能选择不用麻醉、吸着笑气拔智齿，据她的回忆，血光飞溅中，她几度觉得“看到了真正的地狱”……
人的意念有种奇特的重量，原本平常的一件事，思前想后得多了，就会显得愈发沉重起来。预约的前一周，我对手术的忧虑终于累积到了难以承受的顶峰，连上班都难以集中精神，最后干脆一咬牙、一狠心，直接打电话取消了手术。
自那之后，我出于心虚，再也没去过那位牙医的诊所。我说不清自己为什么会有这种“做错了事”的感觉，或许是因为在我的潜意识里，专业的牙医代表着一种不该被违抗的权威；又或许是因为我也知道，拔智齿从理性上来说是正确的选择，可我还是做了逃兵，像一个对自己的健康不负责任的胆小鬼。
挣扎了一段时间，我终于又鼓起勇气找了一位新的牙医。这一次，面对这位和蔼的亚裔阿姨，我没有再一个人默默纠结，而是直接向她说明了我对智齿手术的顾虑。她耐心地听完了我的倾诉，看了看X光片，然后笑着告诉我，既然智齿长得没有问题，那么只要我没有不适的感觉，就可以先以观察为主，不着急做手术。
我长长地松了一口气，在愉快的交谈氛围中也第一次意识到，原来和牙医的沟通理应是双向的。曾经我总以为自己在牙齿问题上没有决定权，每次面对牙医时都像犯人等待判决一样；这样的想法直接将我放在了和牙医不平等的位置上，也变相放大了我对牙医的负面情绪。但其实，牙医并不是高高在上、掌握生杀大权的审判者，而是在保护牙齿的路上陪伴我、给我建议的引路人。
当生活中出现种种不如意时，有效的应对行为通常有两种，一是接受与之共存，二是行动将其改进。面对牙齿的问题也是如此，但我想无论是选择接受还是改进，都应该抱着开放的心态和牙医积极沟通，而不是仅凭想象闭门造车，给自己制造焦虑和恐惧。
如果能抱着一颗平常心、将牙医当作一位良师益友来看待，那么或许，看牙医就会逐渐变得不再那么难。我也希望自己能在定期看牙医的路上坚持下去，做到如第一任牙医大叔所祝愿的那样，在七十岁时还吃嘛嘛香，拥有一口健康坚挺的好牙口。
生活中有很多明知对自己有益，却依然难以坚持、甚至偶尔抗拒的事，譬如运动、读书、不点外卖等等。于我而言，这份长名单上还要再加一项，就是看牙医。
在我小时候，看牙医和体检一样，还不是大众认知里需要定期做的事。对我爸妈这样的老一辈来说，只有牙疼得实在忍不了才会想到要找牙医。因此，成年前我只跟牙医打过一次交道。
那会儿我读小学二年级，不知道为什么蛀了几颗乳牙，隔三岔五就对我妈喊牙疼。我妈想等它们换牙时自然掉落，奈何这几颗牙极其倔强，任凭时间流逝、蛀得千疮百孔也自岿然不动。就这么僵持了几个月，在我又一次半夜因牙疼哭闹后，我妈终于决定给它们也给我一个痛快，在某天放学后把我带到了社区医院。
尽管已经过去了许多年，我却仍能清楚地记起当时的情景：在一个简单的白色房间里，牙医阿姨拿棉签往我的牙龈上抹了些许麻药，等了一会儿就抓起钳子，探进我嘴里，麻利地开始了动作。许是这几颗乳牙已被蛀得根基不稳，居然只一眨眼的功夫就被一颗颗连根拔起。全程我都没什么感觉，唯有拔到最后一颗时略有些疼，想来是麻药开始失效的缘故。
我还没从“拔牙原来这么快”的震惊中回过神来，牙医阿姨已经叫我从躺椅上下来了，指着身边放蛀牙的铁盘，让我看看自己的牙蛀得有多厉害，还告诉我以后一定要认真刷牙。回家路上，我一路好奇地舔着曾经蛀牙的地方留下的空洞，一边天真地想，拔牙还挺好玩的，也没有听上去那么可怕嘛。
那次拔牙后的十几年里，我幸运地再未受到蛀牙的困扰，也就没再去看过牙医。直到工作以后，因为公司提供的牙科保险里包含一年两次的免费洗牙，本着“不洗白不洗”的心态，我兴冲冲地预约了人生中的第一次洗牙。
牙医在美国是公认的高薪职业，大部分牙医受雇于小型的私人诊所，一些忙碌的诊所甚至需要有熟人介绍才会接收新客户。我预约的这家私人诊所就是同事介绍的，坐镇的牙医是一位韩国大叔，同事说他认真、可靠，适合像我这样初次洗牙的人。而彼时的我还在为薅到了羊毛沾沾自喜，浑然不知自己接下来要面对的是什么。
到了预约的那天，我在护士的引导下拍了X光，很快就被领到了躺椅上。戴着口罩的牙医大叔登场了，简单寒暄了两句就叫我张嘴。因为角度的关系，我看不见他拿了什么，只感觉像是一根细针，从上排牙开始由口腔一侧向另一侧移动，在每颗牙之间的牙龈上不轻不重地戳了一下。大叔边戳边麻利地报出了一连串数字，我还在好奇这些数字是什么意思，他已经完成了动作，也没多废话，对刚刚在记录数字的护士招招手，直奔主题开始洗牙。
如果说之前戳在牙龈上的工具感觉像细针，那洗牙的工具就像一把磨钝了的钩子，在牙医大叔的操作下围着每颗牙打转，变换着角度掏来捣去，虽然不至于疼得无法忍受，但深深浅浅、延绵不绝的刺痛感也足以叫人抓心挠肺。有时不知刮到了哪个敏感点，一股钻心的酸痛沿着神经直蹿头顶，生理性的泪水根本控制不住，“哗”的一下就顺着眼角流了下来。
牙医大叔忙得起劲，一旁的护士也没闲着，拿了根管子在我嘴里边挪动边吸血水。机器的嗡鸣声中，我努力张大嘴，紧紧闭上眼，想象此刻自己的血盆大口就像cult片里的喷泉，噗哧噗哧地往外喷着可疑的液体……生无可恋之余，又有几分诡异的好笑。
也许是见我面目狰狞，牙医大叔中途还停了停，叫我放松点，太疼的话就举手告诉他。我勉强回了他一个含糊的“ok”，暗暗把手紧攥着拳，只盼着这场酷刑早点结束。
不知过了多久，当牙医大叔终于停止了动作后，我眼冒金星地从躺椅上慢慢坐起来，满嘴的铁锈味儿混着奇特的薄荷牙膏味，随着口水的吞咽从喉咙蔓延到鼻腔，脑海里只剩下八个金光闪闪的大字：“人为刀俎，我为鱼肉。”
牙医大叔也摘下了口罩，盯着我问：“你有多久没洗牙了？”
我犹豫了几秒钟，实在不好意思说这是有生之年的第一次，于是含糊其辞道：“挺久了。”
他露出洞悉一切的笑容，随即告诉我虽然我预约的是常规洗牙，但基于我牙齿的糟糕状况，他刚刚给我做的已经算是深度洗牙。洗牙前他报的那些数字，代表的就是每颗牙齿的健康程度，数字越大越糟糕。而且，因为我的牙龈发炎得厉害，接下来需要每天早晚用一种处方消炎药漱口，两周后来做一次复查，他会在复查后再给我补四颗牙……
牙医大叔说得云淡风轻，我却听得毛骨悚然，只觉得自己的牙俨然已处在朝不保夕的危难时刻。在此之前，我以为自己的牙齿整齐又健康，吃冷吃热都毫无顾忌。谁曾想在平日看不见的地方，早有数不清的牙石和牙菌斑悄悄堆积，就像埋在口腔深处的炸弹。
怀着忐忑的心情，我去前台拿了处方，顺带一张两百多美金的账单，说是深度洗牙的自付费用，不能报保险。我在懵懂中付了钱，约了下一次的复诊时间。大叔送我到门口，又给我苦口婆心地科普了一番定期看牙医的重要性，顺带附送一碗抚慰心灵的鸡汤，说他现在做的一切就是为了让我能在七十岁时，还拥有可以跟现在一样吃嘛嘛香的好牙口。
不得不说，这第一次的洗牙经历给我留下了不小的心灵创伤。之后一段时间里，只要想起工具在牙缝里使劲儿鼓捣的感觉和机器的嗡嗡声，我都会不由自主地打个冷战，到了临近复诊的日子更是焦虑得坐立难安，甚至几度想取消预约。
虽然听上去有点夸张，但事实上我发现，身边有不少像我一样因洗牙而对看牙医产生了PTSD的人。某次和朋友聊天时得知，她第一次洗牙洗到一半就直接落跑，原因是过程中牙龈出血得太厉害，她受不了了想漱漱口，坐起来接连吐了几口颜色惊人的血水，吓得一旁作陪的她妈直接求牙医：别洗了吧，你看孩子都吐血了……
而据牙医说，洗牙时之所以会疼痛和流血，是因为牙齿本身有炎症，健康的牙齿就不会有这些问题。所以，放弃洗牙只会形成恶性循环，唯有痛下决心、从头根治，才是真正的解决之道。我在坚持认真刷牙、使用牙线一段时间后，洗牙时“血沫横飞”的恐怖画面确实减少了许多，从R18渐渐降级到了PG13，也算是身体力行地印证了这一说法。
不过，洗牙其实还并非是我在看牙医的路上最大的心病：如果说洗牙给我带来的焦虑是三分的话，那智齿带来的焦虑大概就有七分了。
从X光片上看，我的智齿其实还挺规整的，没有横向生长、也没有挤占其他牙齿的位置，就和普通的大牙差不多。成长过程中虽偶有发炎，但都在一两天后自行消退，并不影响日常生活，因此，我从没想过要拔掉它们。
开始看牙医以后，几乎每一任牙医都会在第一次就诊时注意到我的智齿，然后告诉我，尽管这些智齿长得没什么问题，但因为它们的位置太靠里面，平时刷牙很难刷到，容易造成牙菌斑堆积，建议我还是找个合适的时间移除。
在一次搬家换了新牙医后，对方似乎对我的智齿格外在意，三番两次地催我尽快手术，却也没有给出明确的理由。我心有疑问，又不敢质疑医生的专业性，无形的压力下，只好磨磨蹭蹭地预约了几周后的手术时间。
等待手术的那几周，我差不多每天都会在网上查阅各种可能的后遗症，从开口障碍到面瘫，每一样都看得我心惊胆战。我也时不时地想起身边朋友们拔智齿的悲惨故事，譬如好友S之前一口气拔了四颗智齿，菱形脸直接肿成了方块，两颊都是淤青，一周里掉了五斤；还有闺蜜L，因为找不到可以在手术后来接她的朋友，只能选择不用麻醉、吸着笑气拔智齿，据她的回忆，血光飞溅中，她几度觉得“看到了真正的地狱”……
人的意念有种奇特的重量，原本平常的一件事，思前想后得多了，就会显得愈发沉重起来。预约的前一周，我对手术的忧虑终于累积到了难以承受的顶峰，连上班都难以集中精神，最后干脆一咬牙、一狠心，直接打电话取消了手术。
自那之后，我出于心虚，再也没去过那位牙医的诊所。我说不清自己为什么会有这种“做错了事”的感觉，或许是因为在我的潜意识里，专业的牙医代表着一种不该被违抗的权威；又或许是因为我也知道，拔智齿从理性上来说是正确的选择，可我还是做了逃兵，像一个对自己的健康不负责任的胆小鬼。
挣扎了一段时间，我终于又鼓起勇气找了一位新的牙医。这一次，面对这位和蔼的亚裔阿姨，我没有再一个人默默纠结，而是直接向她说明了我对智齿手术的顾虑。她耐心地听完了我的倾诉，看了看X光片，然后笑着告诉我，既然智齿长得没有问题，那么只要我没有不适的感觉，就可以先以观察为主，不着急做手术。
我长长地松了一口气，在愉快的交谈氛围中也第一次意识到，原来和牙医的沟通理应是双向的。曾经我总以为自己在牙齿问题上没有决定权，每次面对牙医时都像犯人等待判决一样；这样的想法直接将我放在了和牙医不平等的位置上，也变相放大了我对牙医的负面情绪。但其实，牙医并不是高高在上、掌握生杀大权的审判者，而是在保护牙齿的路上陪伴我、给我建议的引路人。
当生活中出现种种不如意时，有效的应对行为通常有两种，一是接受与之共存，二是行动将其改进。面对牙齿的问题也是如此，但我想无论是选择接受还是改进，都应该抱着开放的心态和牙医积极沟通，而不是仅凭想象闭门造车，给自己制造焦虑和恐惧。
如果能抱着一颗平常心、将牙医当作一位良师益友来看待，那么或许，看牙医就会逐渐变得不再那么难。我也希望自己能在定期看牙医的路上坚持下去，做到如第一任牙医大叔所祝愿的那样，在七十岁时还吃嘛嘛香，拥有一口健康坚挺的好牙口。
很努力拍的照片，自己觉得很好看，视频感觉做得也不错，给好些人看过都说很好，还是没流量，心好累[泪]
这就是营销为什么这么重要，永远不缺生产者，缺的是怎么把东西推销出去
决定停下来一段时间好好琢磨
昨天拍到最喜欢的一张，可以原图直出了感觉
改论文做ppt到头麻
办了健身季卡才一周就封校，每天都不知道吃什么，最好吃的三食堂也被我吃腻了，好气
这就是营销为什么这么重要，永远不缺生产者，缺的是怎么把东西推销出去
决定停下来一段时间好好琢磨
昨天拍到最喜欢的一张，可以原图直出了感觉
改论文做ppt到头麻
办了健身季卡才一周就封校，每天都不知道吃什么，最好吃的三食堂也被我吃腻了，好气
✋热门推荐