#春天里的湖北##花开湖北 诗意中国#【云中咸丰 茶香四溢】阳春三月的荆南大地,春雨如丝,薄雾藏林,新绿初始,春色如许。平均海拔800米左右的咸丰县,冬无严寒,夏无酷暑,神秘的北纬30º,适宜万物生长。唐崖茶在武陵山中已经弥漫了六七百年,岁月积淀,历久弥香。在这一片丰润的土地上,一缕醇厚的茶香正以飘飘欲仙的风姿、超尘出世的魅力溢出大山,吸引着世界的嗅觉。(咸丰台记者 邓十 向慧)
吉无不利,所愿如心:《太上老君说五斗金章受生真经》
尔时,太上老君在太清境上、大赤天中、黄金殿内,召五老帝君及东斗注算君、南斗上生君、西斗记名君、北斗落死君、中斗总监君、九天生神君、九天注生君、九天注禄君、九天掌籍掌算君、九天财库禄库君、九天消灾散祸君、九天圣母、九天太一元君、九天监生大神、北斗七元星君、南斗六司星君、本命元辰建生星斗君,各随本部功曹灵官、金童玉女无量圣众,一时同会,稽首礼拜,烧香散花,步虚旋绕,长跪道前,谛听法言。
太上老君广宣要妙,告示五方五老一切圣众曰:吾昔於混沌之中,天地未分,元化体一,布气十方,成就万象,生天生地,负阴抱阳,阳气上升,化生诸天,阴 气下降,化生诸地,阳之余气化为男子,阴之余气化为女人,阴阳二气,混合自然,生生化化,乃有人伦。既有人伦,宿命因缘,有善有恶,有长有短,有贵有贱,有富有贫,善恶之报,如影逐形,如响应声,作善善应,作恶恶成,种兰得香,种粟得粮,为善降祥,为恶降殃,一切因缘,皆由福业。且人生下土,命系上天。人之生也,顶天履地,有阴有阳,各有五行正气,各有五斗所管,本命元辰,十二相属,且甲乙生人东斗注生,丙丁生人南斗注生,戊己生人中斗注生,庚辛生人西斗注生,壬癸生人北斗注生,注生之时,各禀五行真气,真气混合,结秀成胎,受胎十月,周回十方,十方生气。包罗元始,杳杳冥冥,其中有精,恍恍惚惚,其中有物,视不见我,听不得闻,离种种边,名为妙道。妙道在人,不可轻失,失之甚易,保之甚难,多迷真道,多逐邪源,多好淫杀,多好贪嗔,多沉地狱,多失人身。受生之时,五斗星君,九天圣众,注生注禄,注富注贫,注长注短,注吉注凶,皆由众生,自作自受。若人在世之日,心崇大道,供养天尊,孝顺父母,和同六亲, 不嫉不妬,不贪不淫,或持斋戒,或作善缘,或受三戒五戒,十戒十二可从戒,十四持身戒,二十四戒,三十六戒,七十二戒,一百八戒,三百大戒;或修上清斋、 金箓斋、三元斋、三七斋、庚申斋、甲子斋、本命斋,如是斋戒,若有善男子善女人受持之者,名系天人,世世生生,不失人身,富贵聪明,人中殊胜,五体具足, 十相端严。且人之生也,皆受五方五老帝君各降真气,金章灵符,混合自然,化生为人。
吾今宣说,东方第一金章灵符真文神咒:
东方九炁,始青天中。青灵始老,九炁天君。
真人按笔,下注人身。木德结秀,会道合真。
【下图一】
此章灵符镇人肝中,若人肝受病,以朱书烧灰,服之立愈。
南方第二金章灵符真文神咒:
南方三气,赤灵丹天。丹灵真老,三气天君。
司命司录,绛阙尊神。火德明秀,会道合真。
【下图二】
此章灵符镇人心中,若人心受病,以朱书烧灰,服之立愈。
中央第三金章灵符真文神咒:
总监众灵,十二之天。元灵元老,十二天君。
都録校籍,主镇脾神。土德镇秀,会道合真。
【图三】
此章灵符镇人脾中,若人脾受病,以朱书烧灰,服之立愈。
西方第四金章灵符真文神咒:
西方七气,太白之天。皓灵皇老,七气天君。
记名安魄,主镇肺神。金德坚秀,会道合真。
【图四】
此章灵符镇人肺中,若人肺受病,以朱书烧灰,服之立愈。
北方第五金章灵符真文神咒:
北方五气,玄中之天。五灵玄老,五气天君。
追生落死,主镇肾神。水德善秀,会道合真。
【图五】
此章灵符镇人肾中,若人肾受病,以朱书烧灰,服之立愈。
尔时,老君再说此五方真文神咒,即召五方五斗星君,降此灵符真文神咒,各授五斗星君,即以金书玉篆,各依其方,总得受持,注生世人,以此灵文安镇五脏,各镇人身。凡人性命,皆由九天生气、五斗星君、本命元辰主掌灵神,若复有人能知根本,但遇三元五腊、本命生辰、北斗下日,严置坛场,随力章醮,供养五方五老,乃吾化身注生圣众、五斗星君、本命元辰,醮献钱财,以答众真,注我生身,得生中国,得遇大道荫佑之恩。当生之时,天曹地府愿许本命钱,且甲乙生人,命属东斗 九气,为人受生之时,曾许本命银钱九万贯文;丙丁生人,命属南斗三气,为人受生之时,曾许本命银钱三万贯文;戊己生人,命属中斗一十二气,为人受生之时, 曾许本命银钱一十二万贯文;庚辛生人,命属西斗七气,为人受生之时,曾许本命银钱七万贯文;壬癸生人,命属北斗五气,为人受生之时,曾许本命银钱五万贯文。若有善信男女,种诸善根,善根不断,世世为人,当须醮送五本命钱,天曹地府各有明文,十二本命,十二库神。
子生之人第一库中,辰生之人第二库中,申生之人第三库中,亥生之人第四库中,卯生之人第五库中,未生之人第六库中,寅生之人第七库中,午生之人第八库中,戌生之人第九库中,巳生之人第十库中,酉生之人第十一库中,丑生之人第十二库中。
乃是生人各有财禄命库,若人本命之日,依此烧醮了足,别无少欠,即得见世安乐,出入通达,吉无不利,所愿如心,自有本命星官常垂荫佑,使保天年,过世之时,不失人身,得生富贵文武,星临财星禄星,五福照曜身命胎宫,安乐长寿,不值恶缘。若有男女生身果薄,无力章醮,可於本命之日,请正一道士,或一或 二,或三或五,或於宫观、或就家庭,持诵《五斗金章宝经》,或以自愿持讽,每诵一遍,折钱一万贯文,又志心持念托化受生天尊,或千或万,当来托生人中,三 世长为男子之身,五体全备,十相端严,一切恭敬,得遇无上正真之道。
是时,五方五老帝君、五斗星君、南斗六司星君、北斗七元星君、九天圣众、本命星官、元辰星官、功曹灵官、金童玉女、一会神仙,得闻老君说此真经,一时欢喜,礼谢玄元,各愿受持。时有始老帝君,出班长跪,而作是偈,稽首礼谢,珍重而退。
稽首真元无上尊,一心信奉不思议。
如斯妙法未曾闻,今日今时尽得之。
能为黑暗开光明,能为疾病作良医。
妙哉神咒五灵符,誓愿归依各受持。
太上老君说五斗金章受生经竟
尔时,太上老君在太清境上、大赤天中、黄金殿内,召五老帝君及东斗注算君、南斗上生君、西斗记名君、北斗落死君、中斗总监君、九天生神君、九天注生君、九天注禄君、九天掌籍掌算君、九天财库禄库君、九天消灾散祸君、九天圣母、九天太一元君、九天监生大神、北斗七元星君、南斗六司星君、本命元辰建生星斗君,各随本部功曹灵官、金童玉女无量圣众,一时同会,稽首礼拜,烧香散花,步虚旋绕,长跪道前,谛听法言。
太上老君广宣要妙,告示五方五老一切圣众曰:吾昔於混沌之中,天地未分,元化体一,布气十方,成就万象,生天生地,负阴抱阳,阳气上升,化生诸天,阴 气下降,化生诸地,阳之余气化为男子,阴之余气化为女人,阴阳二气,混合自然,生生化化,乃有人伦。既有人伦,宿命因缘,有善有恶,有长有短,有贵有贱,有富有贫,善恶之报,如影逐形,如响应声,作善善应,作恶恶成,种兰得香,种粟得粮,为善降祥,为恶降殃,一切因缘,皆由福业。且人生下土,命系上天。人之生也,顶天履地,有阴有阳,各有五行正气,各有五斗所管,本命元辰,十二相属,且甲乙生人东斗注生,丙丁生人南斗注生,戊己生人中斗注生,庚辛生人西斗注生,壬癸生人北斗注生,注生之时,各禀五行真气,真气混合,结秀成胎,受胎十月,周回十方,十方生气。包罗元始,杳杳冥冥,其中有精,恍恍惚惚,其中有物,视不见我,听不得闻,离种种边,名为妙道。妙道在人,不可轻失,失之甚易,保之甚难,多迷真道,多逐邪源,多好淫杀,多好贪嗔,多沉地狱,多失人身。受生之时,五斗星君,九天圣众,注生注禄,注富注贫,注长注短,注吉注凶,皆由众生,自作自受。若人在世之日,心崇大道,供养天尊,孝顺父母,和同六亲, 不嫉不妬,不贪不淫,或持斋戒,或作善缘,或受三戒五戒,十戒十二可从戒,十四持身戒,二十四戒,三十六戒,七十二戒,一百八戒,三百大戒;或修上清斋、 金箓斋、三元斋、三七斋、庚申斋、甲子斋、本命斋,如是斋戒,若有善男子善女人受持之者,名系天人,世世生生,不失人身,富贵聪明,人中殊胜,五体具足, 十相端严。且人之生也,皆受五方五老帝君各降真气,金章灵符,混合自然,化生为人。
吾今宣说,东方第一金章灵符真文神咒:
东方九炁,始青天中。青灵始老,九炁天君。
真人按笔,下注人身。木德结秀,会道合真。
【下图一】
此章灵符镇人肝中,若人肝受病,以朱书烧灰,服之立愈。
南方第二金章灵符真文神咒:
南方三气,赤灵丹天。丹灵真老,三气天君。
司命司录,绛阙尊神。火德明秀,会道合真。
【下图二】
此章灵符镇人心中,若人心受病,以朱书烧灰,服之立愈。
中央第三金章灵符真文神咒:
总监众灵,十二之天。元灵元老,十二天君。
都録校籍,主镇脾神。土德镇秀,会道合真。
【图三】
此章灵符镇人脾中,若人脾受病,以朱书烧灰,服之立愈。
西方第四金章灵符真文神咒:
西方七气,太白之天。皓灵皇老,七气天君。
记名安魄,主镇肺神。金德坚秀,会道合真。
【图四】
此章灵符镇人肺中,若人肺受病,以朱书烧灰,服之立愈。
北方第五金章灵符真文神咒:
北方五气,玄中之天。五灵玄老,五气天君。
追生落死,主镇肾神。水德善秀,会道合真。
【图五】
此章灵符镇人肾中,若人肾受病,以朱书烧灰,服之立愈。
尔时,老君再说此五方真文神咒,即召五方五斗星君,降此灵符真文神咒,各授五斗星君,即以金书玉篆,各依其方,总得受持,注生世人,以此灵文安镇五脏,各镇人身。凡人性命,皆由九天生气、五斗星君、本命元辰主掌灵神,若复有人能知根本,但遇三元五腊、本命生辰、北斗下日,严置坛场,随力章醮,供养五方五老,乃吾化身注生圣众、五斗星君、本命元辰,醮献钱财,以答众真,注我生身,得生中国,得遇大道荫佑之恩。当生之时,天曹地府愿许本命钱,且甲乙生人,命属东斗 九气,为人受生之时,曾许本命银钱九万贯文;丙丁生人,命属南斗三气,为人受生之时,曾许本命银钱三万贯文;戊己生人,命属中斗一十二气,为人受生之时, 曾许本命银钱一十二万贯文;庚辛生人,命属西斗七气,为人受生之时,曾许本命银钱七万贯文;壬癸生人,命属北斗五气,为人受生之时,曾许本命银钱五万贯文。若有善信男女,种诸善根,善根不断,世世为人,当须醮送五本命钱,天曹地府各有明文,十二本命,十二库神。
子生之人第一库中,辰生之人第二库中,申生之人第三库中,亥生之人第四库中,卯生之人第五库中,未生之人第六库中,寅生之人第七库中,午生之人第八库中,戌生之人第九库中,巳生之人第十库中,酉生之人第十一库中,丑生之人第十二库中。
乃是生人各有财禄命库,若人本命之日,依此烧醮了足,别无少欠,即得见世安乐,出入通达,吉无不利,所愿如心,自有本命星官常垂荫佑,使保天年,过世之时,不失人身,得生富贵文武,星临财星禄星,五福照曜身命胎宫,安乐长寿,不值恶缘。若有男女生身果薄,无力章醮,可於本命之日,请正一道士,或一或 二,或三或五,或於宫观、或就家庭,持诵《五斗金章宝经》,或以自愿持讽,每诵一遍,折钱一万贯文,又志心持念托化受生天尊,或千或万,当来托生人中,三 世长为男子之身,五体全备,十相端严,一切恭敬,得遇无上正真之道。
是时,五方五老帝君、五斗星君、南斗六司星君、北斗七元星君、九天圣众、本命星官、元辰星官、功曹灵官、金童玉女、一会神仙,得闻老君说此真经,一时欢喜,礼谢玄元,各愿受持。时有始老帝君,出班长跪,而作是偈,稽首礼谢,珍重而退。
稽首真元无上尊,一心信奉不思议。
如斯妙法未曾闻,今日今时尽得之。
能为黑暗开光明,能为疾病作良医。
妙哉神咒五灵符,誓愿归依各受持。
太上老君说五斗金章受生经竟
#你害怕看牙医吗# 《洗牙之后,我对看牙医产生了PTSD》 文 | 读者:乔七阳
生活中有很多明知对自己有益,却依然难以坚持、甚至偶尔抗拒的事,譬如运动、读书、不点外卖等等。于我而言,这份长名单上还要再加一项,就是看牙医。
在我小时候,看牙医和体检一样,还不是大众认知里需要定期做的事。对我爸妈这样的老一辈来说,只有牙疼得实在忍不了才会想到要找牙医。因此,成年前我只跟牙医打过一次交道。
那会儿我读小学二年级,不知道为什么蛀了几颗乳牙,隔三岔五就对我妈喊牙疼。我妈想等它们换牙时自然掉落,奈何这几颗牙极其倔强,任凭时间流逝、蛀得千疮百孔也自岿然不动。就这么僵持了几个月,在我又一次半夜因牙疼哭闹后,我妈终于决定给它们也给我一个痛快,在某天放学后把我带到了社区医院。
尽管已经过去了许多年,我却仍能清楚地记起当时的情景:在一个简单的白色房间里,牙医阿姨拿棉签往我的牙龈上抹了些许麻药,等了一会儿就抓起钳子,探进我嘴里,麻利地开始了动作。许是这几颗乳牙已被蛀得根基不稳,居然只一眨眼的功夫就被一颗颗连根拔起。全程我都没什么感觉,唯有拔到最后一颗时略有些疼,想来是麻药开始失效的缘故。
我还没从“拔牙原来这么快”的震惊中回过神来,牙医阿姨已经叫我从躺椅上下来了,指着身边放蛀牙的铁盘,让我看看自己的牙蛀得有多厉害,还告诉我以后一定要认真刷牙。回家路上,我一路好奇地舔着曾经蛀牙的地方留下的空洞,一边天真地想,拔牙还挺好玩的,也没有听上去那么可怕嘛。
那次拔牙后的十几年里,我幸运地再未受到蛀牙的困扰,也就没再去看过牙医。直到工作以后,因为公司提供的牙科保险里包含一年两次的免费洗牙,本着“不洗白不洗”的心态,我兴冲冲地预约了人生中的第一次洗牙。
牙医在美国是公认的高薪职业,大部分牙医受雇于小型的私人诊所,一些忙碌的诊所甚至需要有熟人介绍才会接收新客户。我预约的这家私人诊所就是同事介绍的,坐镇的牙医是一位韩国大叔,同事说他认真、可靠,适合像我这样初次洗牙的人。而彼时的我还在为薅到了羊毛沾沾自喜,浑然不知自己接下来要面对的是什么。
到了预约的那天,我在护士的引导下拍了X光,很快就被领到了躺椅上。戴着口罩的牙医大叔登场了,简单寒暄了两句就叫我张嘴。因为角度的关系,我看不见他拿了什么,只感觉像是一根细针,从上排牙开始由口腔一侧向另一侧移动,在每颗牙之间的牙龈上不轻不重地戳了一下。大叔边戳边麻利地报出了一连串数字,我还在好奇这些数字是什么意思,他已经完成了动作,也没多废话,对刚刚在记录数字的护士招招手,直奔主题开始洗牙。
如果说之前戳在牙龈上的工具感觉像细针,那洗牙的工具就像一把磨钝了的钩子,在牙医大叔的操作下围着每颗牙打转,变换着角度掏来捣去,虽然不至于疼得无法忍受,但深深浅浅、延绵不绝的刺痛感也足以叫人抓心挠肺。有时不知刮到了哪个敏感点,一股钻心的酸痛沿着神经直蹿头顶,生理性的泪水根本控制不住,“哗”的一下就顺着眼角流了下来。
牙医大叔忙得起劲,一旁的护士也没闲着,拿了根管子在我嘴里边挪动边吸血水。机器的嗡鸣声中,我努力张大嘴,紧紧闭上眼,想象此刻自己的血盆大口就像cult片里的喷泉,噗哧噗哧地往外喷着可疑的液体……生无可恋之余,又有几分诡异的好笑。
也许是见我面目狰狞,牙医大叔中途还停了停,叫我放松点,太疼的话就举手告诉他。我勉强回了他一个含糊的“ok”,暗暗把手紧攥着拳,只盼着这场酷刑早点结束。
不知过了多久,当牙医大叔终于停止了动作后,我眼冒金星地从躺椅上慢慢坐起来,满嘴的铁锈味儿混着奇特的薄荷牙膏味,随着口水的吞咽从喉咙蔓延到鼻腔,脑海里只剩下八个金光闪闪的大字:“人为刀俎,我为鱼肉。”
牙医大叔也摘下了口罩,盯着我问:“你有多久没洗牙了?”
我犹豫了几秒钟,实在不好意思说这是有生之年的第一次,于是含糊其辞道:“挺久了。”
他露出洞悉一切的笑容,随即告诉我虽然我预约的是常规洗牙,但基于我牙齿的糟糕状况,他刚刚给我做的已经算是深度洗牙。洗牙前他报的那些数字,代表的就是每颗牙齿的健康程度,数字越大越糟糕。而且,因为我的牙龈发炎得厉害,接下来需要每天早晚用一种处方消炎药漱口,两周后来做一次复查,他会在复查后再给我补四颗牙……
牙医大叔说得云淡风轻,我却听得毛骨悚然,只觉得自己的牙俨然已处在朝不保夕的危难时刻。在此之前,我以为自己的牙齿整齐又健康,吃冷吃热都毫无顾忌。谁曾想在平日看不见的地方,早有数不清的牙石和牙菌斑悄悄堆积,就像埋在口腔深处的炸弹。
怀着忐忑的心情,我去前台拿了处方,顺带一张两百多美金的账单,说是深度洗牙的自付费用,不能报保险。我在懵懂中付了钱,约了下一次的复诊时间。大叔送我到门口,又给我苦口婆心地科普了一番定期看牙医的重要性,顺带附送一碗抚慰心灵的鸡汤,说他现在做的一切就是为了让我能在七十岁时,还拥有可以跟现在一样吃嘛嘛香的好牙口。
不得不说,这第一次的洗牙经历给我留下了不小的心灵创伤。之后一段时间里,只要想起工具在牙缝里使劲儿鼓捣的感觉和机器的嗡嗡声,我都会不由自主地打个冷战,到了临近复诊的日子更是焦虑得坐立难安,甚至几度想取消预约。
虽然听上去有点夸张,但事实上我发现,身边有不少像我一样因洗牙而对看牙医产生了PTSD的人。某次和朋友聊天时得知,她第一次洗牙洗到一半就直接落跑,原因是过程中牙龈出血得太厉害,她受不了了想漱漱口,坐起来接连吐了几口颜色惊人的血水,吓得一旁作陪的她妈直接求牙医:别洗了吧,你看孩子都吐血了……
而据牙医说,洗牙时之所以会疼痛和流血,是因为牙齿本身有炎症,健康的牙齿就不会有这些问题。所以,放弃洗牙只会形成恶性循环,唯有痛下决心、从头根治,才是真正的解决之道。我在坚持认真刷牙、使用牙线一段时间后,洗牙时“血沫横飞”的恐怖画面确实减少了许多,从R18渐渐降级到了PG13,也算是身体力行地印证了这一说法。
不过,洗牙其实还并非是我在看牙医的路上最大的心病:如果说洗牙给我带来的焦虑是三分的话,那智齿带来的焦虑大概就有七分了。
从X光片上看,我的智齿其实还挺规整的,没有横向生长、也没有挤占其他牙齿的位置,就和普通的大牙差不多。成长过程中虽偶有发炎,但都在一两天后自行消退,并不影响日常生活,因此,我从没想过要拔掉它们。
开始看牙医以后,几乎每一任牙医都会在第一次就诊时注意到我的智齿,然后告诉我,尽管这些智齿长得没什么问题,但因为它们的位置太靠里面,平时刷牙很难刷到,容易造成牙菌斑堆积,建议我还是找个合适的时间移除。
在一次搬家换了新牙医后,对方似乎对我的智齿格外在意,三番两次地催我尽快手术,却也没有给出明确的理由。我心有疑问,又不敢质疑医生的专业性,无形的压力下,只好磨磨蹭蹭地预约了几周后的手术时间。
等待手术的那几周,我差不多每天都会在网上查阅各种可能的后遗症,从开口障碍到面瘫,每一样都看得我心惊胆战。我也时不时地想起身边朋友们拔智齿的悲惨故事,譬如好友S之前一口气拔了四颗智齿,菱形脸直接肿成了方块,两颊都是淤青,一周里掉了五斤;还有闺蜜L,因为找不到可以在手术后来接她的朋友,只能选择不用麻醉、吸着笑气拔智齿,据她的回忆,血光飞溅中,她几度觉得“看到了真正的地狱”……
人的意念有种奇特的重量,原本平常的一件事,思前想后得多了,就会显得愈发沉重起来。预约的前一周,我对手术的忧虑终于累积到了难以承受的顶峰,连上班都难以集中精神,最后干脆一咬牙、一狠心,直接打电话取消了手术。
自那之后,我出于心虚,再也没去过那位牙医的诊所。我说不清自己为什么会有这种“做错了事”的感觉,或许是因为在我的潜意识里,专业的牙医代表着一种不该被违抗的权威;又或许是因为我也知道,拔智齿从理性上来说是正确的选择,可我还是做了逃兵,像一个对自己的健康不负责任的胆小鬼。
挣扎了一段时间,我终于又鼓起勇气找了一位新的牙医。这一次,面对这位和蔼的亚裔阿姨,我没有再一个人默默纠结,而是直接向她说明了我对智齿手术的顾虑。她耐心地听完了我的倾诉,看了看X光片,然后笑着告诉我,既然智齿长得没有问题,那么只要我没有不适的感觉,就可以先以观察为主,不着急做手术。
我长长地松了一口气,在愉快的交谈氛围中也第一次意识到,原来和牙医的沟通理应是双向的。曾经我总以为自己在牙齿问题上没有决定权,每次面对牙医时都像犯人等待判决一样;这样的想法直接将我放在了和牙医不平等的位置上,也变相放大了我对牙医的负面情绪。但其实,牙医并不是高高在上、掌握生杀大权的审判者,而是在保护牙齿的路上陪伴我、给我建议的引路人。
当生活中出现种种不如意时,有效的应对行为通常有两种,一是接受与之共存,二是行动将其改进。面对牙齿的问题也是如此,但我想无论是选择接受还是改进,都应该抱着开放的心态和牙医积极沟通,而不是仅凭想象闭门造车,给自己制造焦虑和恐惧。
如果能抱着一颗平常心、将牙医当作一位良师益友来看待,那么或许,看牙医就会逐渐变得不再那么难。我也希望自己能在定期看牙医的路上坚持下去,做到如第一任牙医大叔所祝愿的那样,在七十岁时还吃嘛嘛香,拥有一口健康坚挺的好牙口。
生活中有很多明知对自己有益,却依然难以坚持、甚至偶尔抗拒的事,譬如运动、读书、不点外卖等等。于我而言,这份长名单上还要再加一项,就是看牙医。
在我小时候,看牙医和体检一样,还不是大众认知里需要定期做的事。对我爸妈这样的老一辈来说,只有牙疼得实在忍不了才会想到要找牙医。因此,成年前我只跟牙医打过一次交道。
那会儿我读小学二年级,不知道为什么蛀了几颗乳牙,隔三岔五就对我妈喊牙疼。我妈想等它们换牙时自然掉落,奈何这几颗牙极其倔强,任凭时间流逝、蛀得千疮百孔也自岿然不动。就这么僵持了几个月,在我又一次半夜因牙疼哭闹后,我妈终于决定给它们也给我一个痛快,在某天放学后把我带到了社区医院。
尽管已经过去了许多年,我却仍能清楚地记起当时的情景:在一个简单的白色房间里,牙医阿姨拿棉签往我的牙龈上抹了些许麻药,等了一会儿就抓起钳子,探进我嘴里,麻利地开始了动作。许是这几颗乳牙已被蛀得根基不稳,居然只一眨眼的功夫就被一颗颗连根拔起。全程我都没什么感觉,唯有拔到最后一颗时略有些疼,想来是麻药开始失效的缘故。
我还没从“拔牙原来这么快”的震惊中回过神来,牙医阿姨已经叫我从躺椅上下来了,指着身边放蛀牙的铁盘,让我看看自己的牙蛀得有多厉害,还告诉我以后一定要认真刷牙。回家路上,我一路好奇地舔着曾经蛀牙的地方留下的空洞,一边天真地想,拔牙还挺好玩的,也没有听上去那么可怕嘛。
那次拔牙后的十几年里,我幸运地再未受到蛀牙的困扰,也就没再去看过牙医。直到工作以后,因为公司提供的牙科保险里包含一年两次的免费洗牙,本着“不洗白不洗”的心态,我兴冲冲地预约了人生中的第一次洗牙。
牙医在美国是公认的高薪职业,大部分牙医受雇于小型的私人诊所,一些忙碌的诊所甚至需要有熟人介绍才会接收新客户。我预约的这家私人诊所就是同事介绍的,坐镇的牙医是一位韩国大叔,同事说他认真、可靠,适合像我这样初次洗牙的人。而彼时的我还在为薅到了羊毛沾沾自喜,浑然不知自己接下来要面对的是什么。
到了预约的那天,我在护士的引导下拍了X光,很快就被领到了躺椅上。戴着口罩的牙医大叔登场了,简单寒暄了两句就叫我张嘴。因为角度的关系,我看不见他拿了什么,只感觉像是一根细针,从上排牙开始由口腔一侧向另一侧移动,在每颗牙之间的牙龈上不轻不重地戳了一下。大叔边戳边麻利地报出了一连串数字,我还在好奇这些数字是什么意思,他已经完成了动作,也没多废话,对刚刚在记录数字的护士招招手,直奔主题开始洗牙。
如果说之前戳在牙龈上的工具感觉像细针,那洗牙的工具就像一把磨钝了的钩子,在牙医大叔的操作下围着每颗牙打转,变换着角度掏来捣去,虽然不至于疼得无法忍受,但深深浅浅、延绵不绝的刺痛感也足以叫人抓心挠肺。有时不知刮到了哪个敏感点,一股钻心的酸痛沿着神经直蹿头顶,生理性的泪水根本控制不住,“哗”的一下就顺着眼角流了下来。
牙医大叔忙得起劲,一旁的护士也没闲着,拿了根管子在我嘴里边挪动边吸血水。机器的嗡鸣声中,我努力张大嘴,紧紧闭上眼,想象此刻自己的血盆大口就像cult片里的喷泉,噗哧噗哧地往外喷着可疑的液体……生无可恋之余,又有几分诡异的好笑。
也许是见我面目狰狞,牙医大叔中途还停了停,叫我放松点,太疼的话就举手告诉他。我勉强回了他一个含糊的“ok”,暗暗把手紧攥着拳,只盼着这场酷刑早点结束。
不知过了多久,当牙医大叔终于停止了动作后,我眼冒金星地从躺椅上慢慢坐起来,满嘴的铁锈味儿混着奇特的薄荷牙膏味,随着口水的吞咽从喉咙蔓延到鼻腔,脑海里只剩下八个金光闪闪的大字:“人为刀俎,我为鱼肉。”
牙医大叔也摘下了口罩,盯着我问:“你有多久没洗牙了?”
我犹豫了几秒钟,实在不好意思说这是有生之年的第一次,于是含糊其辞道:“挺久了。”
他露出洞悉一切的笑容,随即告诉我虽然我预约的是常规洗牙,但基于我牙齿的糟糕状况,他刚刚给我做的已经算是深度洗牙。洗牙前他报的那些数字,代表的就是每颗牙齿的健康程度,数字越大越糟糕。而且,因为我的牙龈发炎得厉害,接下来需要每天早晚用一种处方消炎药漱口,两周后来做一次复查,他会在复查后再给我补四颗牙……
牙医大叔说得云淡风轻,我却听得毛骨悚然,只觉得自己的牙俨然已处在朝不保夕的危难时刻。在此之前,我以为自己的牙齿整齐又健康,吃冷吃热都毫无顾忌。谁曾想在平日看不见的地方,早有数不清的牙石和牙菌斑悄悄堆积,就像埋在口腔深处的炸弹。
怀着忐忑的心情,我去前台拿了处方,顺带一张两百多美金的账单,说是深度洗牙的自付费用,不能报保险。我在懵懂中付了钱,约了下一次的复诊时间。大叔送我到门口,又给我苦口婆心地科普了一番定期看牙医的重要性,顺带附送一碗抚慰心灵的鸡汤,说他现在做的一切就是为了让我能在七十岁时,还拥有可以跟现在一样吃嘛嘛香的好牙口。
不得不说,这第一次的洗牙经历给我留下了不小的心灵创伤。之后一段时间里,只要想起工具在牙缝里使劲儿鼓捣的感觉和机器的嗡嗡声,我都会不由自主地打个冷战,到了临近复诊的日子更是焦虑得坐立难安,甚至几度想取消预约。
虽然听上去有点夸张,但事实上我发现,身边有不少像我一样因洗牙而对看牙医产生了PTSD的人。某次和朋友聊天时得知,她第一次洗牙洗到一半就直接落跑,原因是过程中牙龈出血得太厉害,她受不了了想漱漱口,坐起来接连吐了几口颜色惊人的血水,吓得一旁作陪的她妈直接求牙医:别洗了吧,你看孩子都吐血了……
而据牙医说,洗牙时之所以会疼痛和流血,是因为牙齿本身有炎症,健康的牙齿就不会有这些问题。所以,放弃洗牙只会形成恶性循环,唯有痛下决心、从头根治,才是真正的解决之道。我在坚持认真刷牙、使用牙线一段时间后,洗牙时“血沫横飞”的恐怖画面确实减少了许多,从R18渐渐降级到了PG13,也算是身体力行地印证了这一说法。
不过,洗牙其实还并非是我在看牙医的路上最大的心病:如果说洗牙给我带来的焦虑是三分的话,那智齿带来的焦虑大概就有七分了。
从X光片上看,我的智齿其实还挺规整的,没有横向生长、也没有挤占其他牙齿的位置,就和普通的大牙差不多。成长过程中虽偶有发炎,但都在一两天后自行消退,并不影响日常生活,因此,我从没想过要拔掉它们。
开始看牙医以后,几乎每一任牙医都会在第一次就诊时注意到我的智齿,然后告诉我,尽管这些智齿长得没什么问题,但因为它们的位置太靠里面,平时刷牙很难刷到,容易造成牙菌斑堆积,建议我还是找个合适的时间移除。
在一次搬家换了新牙医后,对方似乎对我的智齿格外在意,三番两次地催我尽快手术,却也没有给出明确的理由。我心有疑问,又不敢质疑医生的专业性,无形的压力下,只好磨磨蹭蹭地预约了几周后的手术时间。
等待手术的那几周,我差不多每天都会在网上查阅各种可能的后遗症,从开口障碍到面瘫,每一样都看得我心惊胆战。我也时不时地想起身边朋友们拔智齿的悲惨故事,譬如好友S之前一口气拔了四颗智齿,菱形脸直接肿成了方块,两颊都是淤青,一周里掉了五斤;还有闺蜜L,因为找不到可以在手术后来接她的朋友,只能选择不用麻醉、吸着笑气拔智齿,据她的回忆,血光飞溅中,她几度觉得“看到了真正的地狱”……
人的意念有种奇特的重量,原本平常的一件事,思前想后得多了,就会显得愈发沉重起来。预约的前一周,我对手术的忧虑终于累积到了难以承受的顶峰,连上班都难以集中精神,最后干脆一咬牙、一狠心,直接打电话取消了手术。
自那之后,我出于心虚,再也没去过那位牙医的诊所。我说不清自己为什么会有这种“做错了事”的感觉,或许是因为在我的潜意识里,专业的牙医代表着一种不该被违抗的权威;又或许是因为我也知道,拔智齿从理性上来说是正确的选择,可我还是做了逃兵,像一个对自己的健康不负责任的胆小鬼。
挣扎了一段时间,我终于又鼓起勇气找了一位新的牙医。这一次,面对这位和蔼的亚裔阿姨,我没有再一个人默默纠结,而是直接向她说明了我对智齿手术的顾虑。她耐心地听完了我的倾诉,看了看X光片,然后笑着告诉我,既然智齿长得没有问题,那么只要我没有不适的感觉,就可以先以观察为主,不着急做手术。
我长长地松了一口气,在愉快的交谈氛围中也第一次意识到,原来和牙医的沟通理应是双向的。曾经我总以为自己在牙齿问题上没有决定权,每次面对牙医时都像犯人等待判决一样;这样的想法直接将我放在了和牙医不平等的位置上,也变相放大了我对牙医的负面情绪。但其实,牙医并不是高高在上、掌握生杀大权的审判者,而是在保护牙齿的路上陪伴我、给我建议的引路人。
当生活中出现种种不如意时,有效的应对行为通常有两种,一是接受与之共存,二是行动将其改进。面对牙齿的问题也是如此,但我想无论是选择接受还是改进,都应该抱着开放的心态和牙医积极沟通,而不是仅凭想象闭门造车,给自己制造焦虑和恐惧。
如果能抱着一颗平常心、将牙医当作一位良师益友来看待,那么或许,看牙医就会逐渐变得不再那么难。我也希望自己能在定期看牙医的路上坚持下去,做到如第一任牙医大叔所祝愿的那样,在七十岁时还吃嘛嘛香,拥有一口健康坚挺的好牙口。
✋热门推荐