#温州市中西医结合医院#作为一个温州鹿城区的本地人表示，想去看心理医生不要去中西医结合医院看，要看去附二院跟附一医看，我这一去看好了，医生乱开药，明明没得抑郁症的人给我开抑郁症患者的药，还有精神病患者吃的药真特么服了。我吃了一次早上餐前的那个药以后副作用很大，白天没精神人都软绵绵的，吃饭都没胃口根本吃不下饭，晚上连觉都睡不好，还有那个晚上的药也是我吃都不敢吃太可怕了。我明明没得抑郁症都要被医生看出抑郁症来了，没病都被医生开的药吃出病。[允悲]

【#疫下新清明#｜#24岁女入殓师帮别人奶奶化好妆告慰自己奶奶#】知乎上有人问：世界上最孤独的职业是什么?
有人回答：入殓师。
的确，当你做了这一行，就意味着你要失去很多东西，很多人不愿意和你来往，聚会、酒席不肯邀请你，甚至连亲人都可能“嫌弃”你。
可是换个角度想，这份职业虽然让很多不理解的人害怕，但也令人感到温暖。
24岁的王小茶就是这样一位入殓师。
在这个疫情笼罩下的清明节，她的故事，有点特别。

#世界上最孤独的职业是入殓师#
她的祭奠 帮别人的奶奶化好妆，告慰自己的“奶奶”
在殡葬业的众多从业人员中，王小茶是年轻一代殡仪工作者的缩影，也是中国稀少的“殡葬专业”毕业生。现代殡葬行业在他们眼中，不再是封建迷信文化的糟粕，也不再是令人敬而远之的边缘职业，年轻的从业者们在用行动诠释着现代殡葬观念。
王小茶是云南女孩，从长沙民政职业技术学院毕业后，现在于湖北省襄阳市谷城县殡葬事务服务中心工作。她打理着中心的日常工作，有时是入殓师，有时是缝合师，有时是墓地销售，有时还是心理咨询师。
王小茶出生在云南的乡村，在村里，有位邻家的奶奶对她特别好，如亲奶奶一般。
去年5月离开家去工作时，她像往常一样抱了抱奶奶，便去了湖北，没想到这一道别就是永别。今年，远在云南的奶奶因为胃癌去世了，相隔2000公里的王小茶想要回家奔丧，但因为疫情原因，来不及了。
王小茶只能通过和家人视频的方式，在小屏幕中见到了奶奶出殡的过程，这也是她最后一次看到奶奶。
两天后，王小茶在工作中，处理的是一位因车祸离世的老人的遗体，这位老人与她的奶奶同岁。因为车祸，老人的遗体有所残缺，王小茶为她进行了缝合，再穿衣出殡。通常结束入殓工作后，工作人员会在车间里集体向遗体鞠躬5秒，但是这天，王小茶弯下身子，深深地鞠躬了很久。“那一瞬间，好像把对村里奶奶的思念都寄托在了这位逝者身上。”王小茶说道。
王小茶处理的这位逝者，经过简单修复、化妆后，将最后也是最好的一面呈现在亲友面前。“入殓的意义就在于让逝者美好的样子永远在亲友心中存在。”王小茶说，入殓师这份职业，与其说是在给遗体整理仪容仪表，不如说是为了安慰生者。就像有句话说：入殓既是生者的最后道别，也是逝者的洒脱上路。

她的工作 让离去的人散发最后的美丽
除了日常的入殓工作外，王小茶还会在工作的同时为家属进行心理辅导。
8岁女孩菁菁(化名)，父亲因心梗而突然去世，她久久不敢到大堂见爸爸最后一面。“爸爸不想离开这个世界，他一定很难受。”菁菁对王小茶说。孩子表示，自己从电视里看过人发生心梗而死去的情节，面部的狰狞模样让她觉得很害怕，也怕这种模样出现在爸爸的脸上。
但菁菁如果不最后见父亲一面，那么父亲火化后就再也没机会看到了。王小茶考虑到这一点，走到菁菁身边，告诉她：“爸爸没有离开呀，除非你忘记了爸爸，那才是真的离开。”她陪着孩子聊了很久，才让孩子明白死亡到底是怎么一回事。
她说，亲人们在参与死者入殓的时候，无疑是一个彻底释放哀思、表达怀念的过程。入殓师们为逝者化妆，让冰冷的尸体散发最后的美丽，不光令逝者带着美好的一面归于平静，能够体面、有尊严地走，同时也让那些和挚爱之人分离的亲人都能够记住他们最美丽的一面。
到了安葬那天，菁菁捧着照片，乖巧地跟着行进的队伍走着。突然，她拉起王小茶的手，眼泪慢慢流下来，但没有哭闹。

她的理想 认认真真地让生者和逝者告别
王小茶工作时，也会遇到一些不同的情况，比如那些在生前选择遗体捐献的逝者，他们离世时不少家属会比普通的家属更加难过，因为他们连火化的机会都没有。但是王小茶却觉得，死亡有时是向死而生，而不是凋零。“遗体捐献者往往能够挽救一个家庭。”她说道。这样的离别，是为了更多的欢聚。
是的，离别。最近，因为MU5735空难，让王小茶对离别这件事情越来越有感触。受过专业训练的她，特别期望能够通过某种技术将逝去亲朋的最后一面重塑，认认真真地让生者和逝者做一次告别。
现在，王小茶工作的地方也会帮逝者整理一些影像资料，剪辑成片供亲友哀悼，以弥补最后一面的缺失。她告诉今日女报/凤网记者，以后自己有能力了，要开设一家专门给家属进行心理辅导、还能还原告别现场的机构。

她的执着 从不忌讳对职业产生质疑
在网上有很多关于“入殓师”的讨论，很多人表示无法接受这个职业——“每个月给我100万，我也不干!”“魂都得吓出来!”“干这一行，胆子得多大啊……”
而很多人也无法接受爱人干这个职业：“想想每天晚上抱着你的那双手，平时都在摸……就接受不了。”
面对这些非议，王小茶非常理解，她告诉记者，常常会有人听说自己是殡葬从业者而不和自己握手，而她却觉得自己的工作十分有意义。
王小茶小时候在村中目睹过一起车祸：当时一辆客车从山路上翻下悬崖，车上几十人中，只剩一个襁褓中的婴儿生还。警察赶来，就在她眼皮下从山石缝隙间搬运着尸体。这是王小茶第一次感觉到生命的脆弱。
对她来说，最开心的莫过于家人都非常支持她的工作。父母担心的只是她独自一人工作时会不会害怕，而不是因为忌讳而对她的职业选择产生质疑。
“入殓师的工作不仅仅是一种传统礼仪，也是对人生命的尊重与惋惜。”在异乡打拼的王小茶还通过殡葬服务，和曾经的逝者家属成为了最好的朋友。“在打理逝者遗体和一些事务的时候，往往最能与家属产生共鸣的就是我们，但是出于职业素养，我们不能把情绪过多地表达出来，在事后，家属最感激的也是我们。”
王小茶说：“我见过很多因为意外去世的逝者，明天和灾难永远不知道哪个先来，所以想见的人就要去见，想做的事就要去做。”
#24岁女入殓师让离去的人散发最后的美丽#

■记者手记
跟死亡打交道的人，可能更温暖善良
东航飞机坠毁事件还有余波，疫情也未消散，又处在清明这个传统节气，死亡这个词，最近总是被频繁提起。
世界上，和入殓师一样直面死亡的特殊职业还有很多。
比如火化师、捞尸人、遗体接运工、灵堂管理员，再比如法医，几乎每天都要接触死者;当然，也包括很多普通的医护人员。
我们身边，这样特殊职业的人不占少数，但也正是有他们的存在，人“走”时才有最后的体面。
生死不可逆转，我们每个人最终都会走向死亡，而这些职业，都是站在人生的终点站，守护每一位逝者，并减轻逝者亲人的痛苦。
我一直相信，那些能和死亡打交道的人，都是对生死有着深刻理解的人，也必定是善良温暖的人。
每一个岗位的他们，都有着不可替代的意义。他们，值得尊敬。
（今日女报/凤网记者 朱泓江）

【#北京有一间专门了却人生最后心愿的事务所#】#心愿实现事务所#，在北京海淀医院住院楼里有一间“心愿实现事务所”——专为走在生命末端的“客人”了却心愿。5年来，这个仅有6张病床的病房先后送别了300多位患者，他们中最年长的99岁。

心愿：到成都的街头走一走，将玉林路“小酒馆”搬进病房
“和我在成都的街头走一走，直到所有的灯都熄灭了也不停留……走到玉林路的尽头，坐在小酒馆的门口……”1月26日，一首民谣《成都》的旋律回响在海淀医院的安宁疗护病房里。这天下午，一个特别的“酒馆”在病房里开张了。小酒馆的“专属客人”——癌症晚期患者庞女士在歌声中潸然泪下。
庞女士进入安宁疗护病房时，生命已经进入倒计时。她有一个小愿望一直没能实现——到成都的街头走一走。成都是庞女士钟爱的城市，民谣《成都》更是她最喜欢的歌曲。每每听到这首歌，她都会向往那座美丽的城市。病榻缠绵间，她多次跟女儿和闺蜜约定，病情见好要去成都看一看，也到“玉林路尽头的小酒馆”喝一杯小酒，听一听驻场歌手的演唱。然而，病情每况愈下，这个小心愿始终没能实现，令她难以释怀。
“我们不如将小酒馆搬进病房，邀庞阿姨小酌一杯吧。”为了让庞女士不留遗憾，安宁疗护团队委托成都的志愿者，到玉林路的小酒馆拍摄视频。又从患者的女儿那里搜集了庞女士人生各个阶段的、有纪念意义的照片，剪辑成精致的视频。
一切准备就绪，“小酒馆”开张了。病房主任秦苑为大家斟满啤酒，志愿者们捧来了鲜花。灯光暗下来，伴随着《成都》的背景音乐，一段“回忆”在病床对面的墙壁上徐徐展开。视频里的庞女士，眉眼动人、笑容开怀，她与朋友举杯对饮，与女儿亲密相拥，为宠物精心打扮，她热爱生活、充满朝气，她身上透露着潇洒自在的气质……
病床上的庞女士终于“漫步”在了成都的街头，见到了杜甫草堂的红墙绿瓦，走过了宽窄巷子的熙攘人群，走进了锦里的灯火辉煌，体会了玉林路小酒馆的人生百味。在视频的最后，志愿者们剪辑加入了庞女士女儿婚礼的视频片段。看着身着白纱的女儿，庞女士露出欣慰的笑容，泪眼婆娑地接受了女儿的吻。虽然气息虚弱，但她还是坚持伴着音乐唱完了《成都》。那一刻，这首曾感动了许多人的歌似乎只为她而创作。
两天后，庞女士走了。而这个有酒、有故事的“小酒馆”成了她最后的温暖记忆。

心愿：在他的怀里离开人世，办一场温馨的生日“道别会”
“我最大的心愿，就是能在他的怀里离开人世。”这个浪漫凄婉的心愿来自一位92岁的癌症患者。
入住安宁疗护病房后，程女士逐渐陷入了昏睡状态，难以睁开眼睛、表达心意。眼看着老人的生日就要到了，老伴和三个孩子都希望能给程女士好好办个生日会。
安宁疗护团队与家属成立了一个微信群，商讨生日会的流程和内容。几位社工用气球和鲜花将会场装扮得十分温馨。当生日会准时开始时，程女士的爱人——96岁的胡先生，在儿女的陪伴下，来到布置好的病房。
“我来看你了，我很好……”胡先生一进病房，就被推到爱人的病床边。他一遍一遍抚摸着老伴儿的手，一遍一遍呼唤着她的名字。儿女也俯下身，拥抱着妈妈，温柔地与她说话。已经好多天没有睁开眼睛的老人，努力地睁开双眼，挥动手臂，回应着呼唤和爱抚。
生日会由女儿主持，她充满感情地讲述着妈妈精彩的人生。老伴胡先生讲述了他和爱人的故事。
“我是结婚那天才第一次跟老伴儿见面的。”战争时期，胡先生打游击暂住在程女士家里，程女士的父母很喜欢这个小伙儿，就把女儿许配给了他。按照当地风俗，没办喜事，不可以见女孩子的面。所以，直到掀盖头的一刻，胡先生才跟爱人正式认识。
76载相伴，青春蓬勃的少年变成白发苍苍的老人，但相携的双手没有片刻放松。胡先生的讲述让在场的每一个人都红了眼眶。在生日歌声中，他代替爱人吹灭了蛋糕上的蜡烛，静静许下不为人知的愿望……
程女士曾说，最大的心愿就是能在爱人怀中离世。在家人和医护人员的搀扶下，胡先生抱住老伴儿，把头紧贴住爱人的脸庞。两位因久病、住院而长久未见的老人终于相拥在一起。
三天后，程女士在最喜爱的《茉莉花》的音乐声中，平静安详地离去。

溯源：安宁疗护让患者有尊严地离去
“有时治愈，常常帮助，总是安慰。”这是摆放在安宁疗护团队办公室里的医者格言。
在创建安宁疗护病房之前，秦苑在肿瘤血液科已工作了30多年。那时，面对终末期患者的痛苦，她总是感到无奈。如何让走在生命尽头的人得到“善终”，是她经常思考的问题。
“我希望患者能够在没有遗憾的情况下，有尊严地离去。”2017年3月6日，在院领导的积极支持下，经过秦苑与医生董叶子、护士长马娜的紧张筹备，只有6张病床和一间告别空间的海淀医院安宁疗护病房正式运行起来。在这个病房里，患者的住院时间平均只有2周。安抚、缓解患者的痛苦和有尊严的告别，是安宁疗护的主要内容。
5年来，凭着赤诚的医者情怀，秦苑带领团队为300多位患者缓解痛苦、实现心愿。近年来，随着安宁疗护理念的日渐普及，人口老龄化的加剧，终末患者的安宁疗护需求也日益增加。记者从有关部门了解到，截至2020年底，本市开放的安宁疗护床位仅占同期医疗机构编制床位总数的0.04%。
为了补齐老年健康服务体系建设的短板，今年，本市七部门联合发布了推进安宁疗护服务发展的实施方案。到2025年，本市每区至少要设立1所安宁疗护中心；全市提供安宁疗护的床位不少于1800张。安宁疗护中心为有住院治疗需求的安宁疗护患者提供服务。
海淀医院院长张福春说，海淀医院已申报海淀区的安宁疗护中心。一个标准的安宁疗护专门病区，正在积极的建设中。预计今年下半年就将投入使用。扩大床位，探索建立以临终患者和家属为中心，多学科协作的安宁疗护服务模式，为疾病终末期患者提供疼痛及其他症状控制、舒适护理、心理慰藉的服务，同时对患者及家属提供社会支持、心理支持、死亡教育和人文关怀等服务。
这个医院里的“心愿实现事务所”即将扩容，帮助更多徘徊在生命终点的患者了却遗憾，有尊严地谢幕；也帮助他们的家人，陪伴挚爱亲人走好生命最后的一程。（北京晚报 记者 孙乐琪）