余客钱塘，居九溪，往来约廿载。后倚五云，左靠溪涧，上行溯溪可至龙井，前行可至之江江干，常于雨中踏九溪烟树，晴日看江上行舟。

今偶成此册，虽聊以自娱，然绝似之江与九溪。虽在齐鲁，下笔即生江南意。奈何！

即付前时偶作一首

【客富春大岭两载再回九溪】

江干折曲涧谿湾，

烟霞五云绕山间。

卜居诛茅结蘆舍，

也效禅家多闭关。

明代士大夫生活观念的转变，显然导源于儒释道三教合流。士大夫代表了儒学正宗，但在明代，已经深受老庄、佛教的影响。江盈科在《自述》诗中，明确表达了自己对老庄生活观的认同，即吃亏是福、知足常乐。诗云：“人情譬如马，吃亏乃知福”，“善哉老氏书，知足常是乐。”在《忆昔》诗中，亦云：“达哉庄生言，三旌等羊肆。” 受老庄生活观念的影响，这些士大夫大多抱有一种对官场厌　　倦的情绪。如江盈科，万历二十年（1592）中进士，选任苏州府长洲县知县。五年秩满，迁吏部考功司主事，因为考察他在长洲任上时征赋不及格，于是改任大理寺正。所以，他对自己在长洲做官的生活，一直体现出一种厌倦的情绪，在诗中称“六年苦海长洲令”，甚至将名场视为戏场：“看破名场是戏场，悲来喜去为谁忙？”“无心更与时贤竞，散发聊便卧上皇。” 正因为此，江盈科在很多诗歌中，表达了对做官的厌烦，不愿再做宰官之身，如诗云：“解绶便安逸，抽簪得隐沦。为偿牛马债，一见宰官身。笑面人前假，攒眉背后真。从今登觉路，无喜亦无嗔。”将做官视为偿还做牛做马之债，这显然是一种极端的情绪。

当然，对官场厌倦情绪的产生，除了受到老庄思想的影响之外，还有以下两个具体的原因：一是做官之贫，如江盈科有诗说他做官三年之贫，其中云：“作吏经三载，残躯万苦余。子钱增似母，宦囊薄于儒。乞米怜腰惯，窥铜笑貌癯。乡书不敢寄，猨鹤恐嘲予。”二是政拙，江盈科有诗云：“直以肝肠合，宁论臭味同？世情欺政拙，吾党负诗工。” 作为一个文人，他们在政治上确实缺乏治理的干才，但对自己的诗才还是相当自负的。

在厌倦了官场生活之后，这些士大夫所羡慕乃至最后的归路，往往就是逃禅。江盈科在给月空长老的诗中云：“逃禅余有意，欲撇进贤冠。” 这种现象同样发生在袁宏道的身上。当袁宏道移病南归时，江盈科赠予他一诗，明确指出袁宏道原具佛性，不是一般的官场失意之后的“逃禅”。诗有句云：“宰官原佛性，不是学逃禅。” 逃禅之后，他们的生活不外乎学佛、吃斋、读经。江盈科有《学佛》《崇国寺吃斋》《念经》三诗，所咏就是逃禅以后的生活。 此外，在明代的士大夫中，已经形成了一股与僧人相交的风气。从江盈科的诗中，我们可以知道他所交往的僧人不少，分别有月空长老、怀旭长老、虎丘僧明觉、僧人愚庵、僧人朗目、娄门寺老僧、百花庵僧，等等。 士大夫与这些僧人平常相聚在一起，其交往内容也相当丰富，或是士人聚集在僧寺一起品茗，或是替僧人之画题上一些诗句。

崇信老庄，皈依禅释，导致士大夫生活观念发生两大转变：一是信命思想的风行。如刘荣嗣云：“人生顺逆，命定之矣，踌躇计较为用也。所谓君子落得做君子，小人枉了做小人。” 二是“人生贵适志”思想的出现。明代的士大夫，始终抱有一种“人生贵适志”的人生态度，在生活中追求一种闲适之趣。他们最为无奈却又不得不应酬的是下面两件事：一是做官时的“簿书期会”，二是在故乡时的“酒食征逐”。 这些应酬，无不使他们感到心累。所以，他们有时所向往的是山童野叟之乐。

基于生活的富足、安逸，“偷闲”观念开始在士大夫中风行起来。如洪应明云：“从静中观物动，向闲处看人忙，才得超尘脱俗的趣味；遇忙处会偷闲，处闹中能取静，便是安身立命的工夫。” 明代的城市化、商业化相当明显，理应是社会各阶层无不忙于逐利，缺少一定的闲暇时间。事实并非如此，亦即明代士大夫的生活已如“舞蝶游蜂”一般，是“忙中之闲，闲中之忙”， 由此确立了忙与闲的互动之势，甚而“忙中偷闲”。

正是这种“忙里偷闲”的观念，才最终确立了士大夫以闲情逸致为基调的生活模式。追溯文人士大夫的“闲情”，理应提到晋代陶渊明的《闲情赋》，赋中铺陈，缠绵婉娈，无不寄其闲情。至清初，李渔《闲情偶寄》一书出，取情多而用物闳，更是成为天下雅人韵士家传户诵之书。然若论悠闲的生活方式，明代的士大夫堪称典型。

这种生活方式，奠基于士大夫对“逸态闲情”的追求，亦即在生活上追求一种闲居之趣。就逸态闲情而言，无论是昼闲人寂，只听数声鸟语悠扬，还是夜静天高，仅看一片云光舒卷，无不会使他们感到耳根尽彻、眼界俱空。在他们眼中，好书良友是千载奇逢，碗茗炉烟是一生清福。闲暇之时，烹山茗，听瓶声，一炉之内，即可识得阴阳之理；即使是自己与人弈棋，或者在旁观看，亦可悟得生杀之机。毫无疑问，这既是一种逸态闲情，只需自尚，不必外修边幅；又独具清标傲骨，不愿人怜，无劳多买胭脂加以掩饰。 就闲居之趣而言，他们从内心已经深切体会到闲居可以带来以下五种快乐：一是不与人交接，可以免却拜送之礼的烦恼；二是闲暇增多，可以终日观书、鼓琴；三是无论睡起，无不随意，没有拘碍；四是与尘世相隔，可以不闻炎凉嚣杂；五是心无旁骛，可以一心课子耕读。 这种闲居生活，即使只有茅屋三间，木榻一枕，但还是明窗净几，烧上一炉清香，啜上几盅苦茗，有时读数行书，有时与高僧谈禅，或者当暖日和风之时，在豆棚菜圃之中，无事时听友人说说鬼话，日常以苦茗代肉食，以松石代珍奇，以琴书代益友，以著述代功业，无不是一种赏心乐事。 《明代士大夫的精神世界》

知了叫过夏天

1.美妙的叫声

20世纪80年代初是我最怀念 的年代。那时我拥有肆意的童年时 光，而记忆中，那些美妙的时光里， 始终贯穿着知了清脆悦耳的鸣叫 声。
我家住在大西北的一座小镇 上，一到暑假，爸妈忙着去生产队 挣工分，无暇照顾我，就把我送到 十里外的外婆家。爸爸骑着家里唯 一值钱的那辆破旧的凤凰牌二八 自行车，我坐在车的横梁上。从车 轮开始转动的那一刻起，我的心便 轻快地飞了起来。自行车行驶在泛 着光的柏油马路上，树冠巨大的梧 桐为宽阔的马路覆上一层浓浓的绿 荫，阳光透过树叶间的缝隙，在地 上投下大大小小的光斑，藏在树叶
里的知了一声声地鸣叫着。 知了的叫声告诉我，疯狂的夏
天来临了。 外婆在菜园子外面的绿荫下摇
着蒲扇，有一搭没一搭地跟人聊着 天气的炎热，地里的收成，圈里哪 只小羊羔乖，哪只淘气得紧。我顾不 上目送骑车离开的爸爸，欢快地跳 进羊圈，抱过一只奶白色的小羊羔， 把脸轻轻地贴在它柔顺的皮毛上。
夏天的夜晚总是姗姗来迟，等 不到天黑，我和阿舅他们已经开始 摩拳擦掌了。阿舅塞给我一个最小 的 铁 皮 桶 ， 挑 衅 地 问 我 :“ 怎 么 样 ， 你能装满吗?”
我爽快地说:“看我的!”
我们浩浩荡荡地向着知了幼虫 最多的三支渠出发。三支渠的两旁 生长着两排高大的白杨树，一到晚
上，俗称“知了猴”的知了幼虫就会 破土而出，沿着树干悄无声息地往 上爬。
那时候的乡村，没有路灯，我 们常常是摸黑干活。如果有月光照 着 ，能 一 逮 一 个 准 ;不 过 ，没 有 月 光 也不碍事，摸黑更能显出水平的高 低。晚上出来捉知了猴的人可不止 我们几个，所以一定要眼疾手快。 我人虽小，却跑得比谁都快，手也 快 ，不 一 会 儿 ，就 捉 了 小 半 桶 。被 俘 虏的知了猴挤在铁皮桶里，全然不 知它们过了今夜，就会变成我们餐 桌上的美味。
带着战利品回到家，四姨把知 了猴倒进大盆里用水清洗几遍，然 后撒上一大把盐巴，满足地说:“好 喽，睡觉。”

2. 难忘的美味

第二天我从土炕上爬起来，脸 都顾不上洗一把，先跑到厨房里看 那些知了猴。这个时候，阿舅他们 已经去上工了，外婆在土灶里填满 柴火。外婆踮着小脚往大铁锅里倒 点儿油，刺啦一声，被盐腌渍过的 知了猴被一股脑儿地倒进了油锅 里。外婆用大铁铲翻炒几下，便有香 味钻进鼻孔，我猛吸一口，口水都 要流下来了。
等到阿舅他们下早工回来，那 张矮木桌上已经摆上了最简单的稀 饭、青菜、馒头，唯一特别的就是 炸得黄灿灿的知了猴。被热油炸过 的知了猴，后背的蝉衣爆裂开来， 露 出 里 面 肥 美 的“ 腰 身 ”。记 得 第 一 次吃时，我心急火燎地把一只丢进 嘴巴里，囫囵吞下肚，没尝到味道， 被阿舅笑话了半天。他拿起一只说: “这样吃，瞧。”他把知了猴裂开的 蝉衣剥掉，慢吞吞地掰开，专拣腰 身最肥美的那块肉吃。外婆骂他， 说他浪费。也是，那时候家家户户 一年到头也吃不上几回肉，能吃到 这么鲜美的食物，当然不能浪费一 丝一毫。
有时候，我会跟着阿舅他们下 地。他们干活，我就在一边玩，田 边的杨树上，总有知了在拼命地鸣 叫 ，抱 着 树 干 摇 一 下 ，会 惊 走 几 只 ， 可是过不了一分钟，它们便又在枝 叶间歌唱，此起彼伏。
听着听着，人就醉了，醉在那美 妙的夏日光阴里。

长大后，为了圆大学梦，我就像 鞭子下的陀螺，不停旋转。我没有理由再去外婆家疯玩，每个依然有 知了鸣叫的暑假，我都贡献给了书 本。
工作后某次回家休假，我忙着 在手机上处理一些工作，偶然抬 头，看见妈蹲在院子里那块没铺 瓷砖的地方出神，我走过去，问她: “妈，您干吗呢?”
妈示意我别说话，我蹲下身， 看见她正在用一根小木棍拨开一片 泥土，天哪，土盖子下面的洞穴里， 有一只知了猴正小心翼翼地往外 爬 。 妈 用 小 棍 子 去 挑 ，它 惊 了 一 下 ， 赶快缩了回去，拨弄了半天，总算 把那只笨笨的知了猴抓住了。
妈如获至宝般兴奋，拿去厨房 用油炸了，又唯恐被人抢去似的， 护着盘子端到我面前:“囡囡，快尝 尝 ，你 有 好 多 年 没 吃 过 这 个 了，看 味 道怎么样?”
我吃下去，竟觉无味，却仍对 妈 点 点 头 :“ 嗯 ， 香 。 ” 妈 满 足 地 笑 了。
可真的不是以前的味道，不是 记忆中的美味了。

3.逝去的夏天

再后来，我有了孩子，为了让孩 子多得到一点儿童年的乐趣，我曾 带着他去林间寻找知了的踪迹。也 找到过几次，知了在树杈上疯狂鸣 叫 ， 我 万 般 欣 喜 地 跟 孩 子 讲 :“ 你 想 不想捉一只知了?”孩子懵懂地摇 摇头，似乎对我的提议不感兴趣， 我执意要去抓，孩子不解地说:“没 意思，快回去吧，我半个小时后还 要上钢琴课。”悻悻而归，我心里失 落得要命。
也曾费尽心思从农户手里买回 一些腌渍好的知了猴，用最好的植 物油炸过，放在孩子面前，满心期 盼得到他的肯定，他却推开盘子， 说:“这是什么?怪吓人的，我要吃 西冷牛排。”那一刻，我有点儿无 语，我童年时最喜欢的美味，怎么 在他的眼里竟一文不值?
我的孩子很忙，小小年纪背着 山一样重的书包奔走于学校与家之 间，还要利用所有的课余时间练钢 琴，学奥数、英语......他几乎没有 玩的时间。有时候，我看到他那么 小就要背负那么多，觉得孩子很辛 苦，却很少扪心自问，其实这一切 的始作俑者是我们大人。我们不愿 意让自己的孩子输在起跑线上，我 们不怕花钱，我们苦口婆心地告诉 孩子，这一切都是为他好，为了他以 后能够出人头地，好在社会这座钢 铁森林中立于不败之地。
当我的孩子伏案疾书的时候， 窗外偶然会有一只知了躲藏在树叶 间不停地歌唱，而在我曾经听来最 为美妙的声音，竟被他视作聒噪。
“妈，关上窗子吧，吵死了。”
我走过去将窗子关上，知了的 鸣叫被我关在外面。我想起那些 遥远得像烟一样的日子，那些日子 很美，傍晚的天幽蓝而深远，大朵 大朵的白云纯洁无瑕，风在轻轻地 吹，季节也在悄悄变换。春天的花 开出满树满枝的缤纷，又谢了一地 的璀璨。布谷鸟轻快地叫着从天空 飞过，不留一点儿痕迹。知了拼命 地歌唱，歌唱夏天。
我在心里叹息一声，那样美好 的夏天，竟一去不复返了。