女孩问男孩：“你喜欢我喜欢到什么程度？”

少年想了想，用沉静的声音说：“半夜汽笛那个程度。”

少女默默地等待下文——里面肯定有什么故事。“一次，半夜突然醒来。”他开始讲述，“确切时间不清楚，大约两三点吧，也就那个时间。什么时候并不重要，总之是夜深时分，我完完全全孤单一人，身边谁也没有。好吗，请你想象一下：四下漆黑一片，什么也看不见，什么也听不见，就连时钟声都听不见，也可能钟停了。我忽然觉得自己正被隔离开来，远离自己认识的人，远离自己熟悉的场所，远得无法置信。在这广大世界上不为任何人所爱，不为任何人理解，不为任何人记起——我发现自己成了这样的存在。即使我就这么消失不见，也没有人察觉。那种心情，简直就像被塞进厚铁箱沉入深海底。由于气压的关系，心脏开始痛，痛得像要咔哧咔哧裂成两半。这滋味你可知道？”
少年继续说道：“这大概是人活着的过程中所能体验到的最难以忍受的一种感觉。又伤心又难过，恨不得直接死掉算了。不不，不是这样，不是死掉算了，而是假如放在那里不管，就真的死掉了，因为铁箱里的空气越来越稀薄了。这可不是什么比喻，是真的。这也就是深夜里孤单单醒来的含义。这你也明白？”

少女再次默默点头。少年停了一会儿。

“不过当时听见很远很远的地方有汽笛声，非常非常遥远。到底什么地方有铁路呢？莫名其妙。总之就那么远。声音若有若无，但我知道那是火车的汽笛声，肯定是。黑暗中我竖耳细听，于是又一次听到了汽笛声。很快，我的心脏不再痛了，时针开始走动，铁箱朝海面慢慢浮升。而这都是因为那微弱的汽笛声的关系。汽笛声的确微弱，听见没听见都分不清，而我就像爱那汽笛一样爱你。”
——《关于半夜汽笛或故事的效用》 https://t.cn/R2WxQOQ

今夜，看看天空
文/乔宁

饭后，不急着上楼
出门去看看天空
阴云的、沉重的、飞着翅膀的
都无所谓
我只要仰起头
吸一吸尘世之上、天堂之下的慈悲

它一定有着若有似无的气息
像花蕾绽开又轻轻闭合
一只听不见的蜜蜂仍在它胸怀跳舞
不远处，夜归曲已响起

我接受自然的召唤
也并不远离人间
很多时候，我会恍惚——
真正的家，在哪里？
我原谅自己

夜空很大。一把黑伞
被灯火撑起
命运的雨滴，化作白雾
没在我眼底
埋下踪影
#每日一诗#

#19年春天的照片# 这是黄老吉，是2019年春天我们还没完全搬到宋庄来的时候，在这边收拾东西遇见的，这是我给他拍的第一张照片。
最近兴起回忆疫情之前那一年的美好生活，总有人问我们疫情之前那一年你干了什么玩了什么去了哪里。但对我来说，那一年是一个特别痛苦的回忆。
当时的房东在完全没打招呼的情况下突然通知我们说房子卖了，你们一个月内搬走。
那还是一位认识了快十年的朋友。
后来因为一些纠纷，还跟我们打了场官司。
2019年，不仅搬家，当被告，花光了所有的钱甚至背上负债，更是在年初的时候经历了一次失败的怀孕。
身心俱疲，甲状腺机能减退症来势汹汹，身体肥胖臃肿，情绪低落烦躁，几乎得了焦虑症。
秋天和朋友们一起出去吃饭，坐在饭馆里崩溃大哭。
冬天去看了一次演唱会，回来大病一场。
2020年的春节又连着发了七天四十度以上的高烧。
疫情之前的2019年不堪回首，我一点儿也不怀念。
反而是这两三年，一切归于平静，世界的速度都慢下来，反而让我跟上了节奏。一点点地收拾新租的房子，蚂蚁搬家，自得其乐。也收获了更多的朋友，引起了更多人的兴趣，反而觉得生意还有点儿起色。
心气儿也顺了，在这个远离城市的地方，看不见人，听不见噪音，春天是春天夏天是夏天，焦虑的情绪有了很大的缓解。
虽然其实还是负债的状态，但一切都在往好的方向发展。
也许我真是全网唯一一个不怀念疫情之前那一年的人吧，那一年对我真的不太好。
写在做生意七周年纪念（虽然晚了几天但是还在期限内）。#喵儿姐[超话]# https://t.cn/RI7nYAL