#微博公开课##知识buff加成计划# 大宋元丰年间，年轻的秦观两次考试未中后将再次入京参加考试。
此时，对他诗文抱以厚望的苏轼为他写了一首诗，其中两句写道“将军百战竟不侯，伯郎一斗得凉州。”
这一句诗中引用了两个人物的典故。
第一个是飞将军李广。
李广在汉武帝时期作为大汉著名的戍边将领，一度打得匈奴不敢南下，但却两次在卫青出击匈奴时迷路，空有一身热血，却一生未能封侯。
第二个是东汉时的凉州刺史孟伯郎
孟佗字伯郎原本是一个普通人，因为通过贿赂小太监的手段结识了十常侍之一的张让。
在结识张让后，孟伯郎成了炙手可热的人物，许多人都通过他贿赂张让卖官鬻爵。
一次，孟伯郎收到了一斛名贵的蒲桃酒（就是现代葡萄酒），他一滴都没有留，全送给了张让。
张让收到蒲桃酒后大喜过望，认为孟伯良经常想着自己，于是干脆让孟伯良去当凉州刺史。
这就是著名的一斛葡萄酒换一个凉州刺史的故事。
孟伯郎后来有个有名的儿子，叫孟达[doge]
此时，对他诗文抱以厚望的苏轼为他写了一首诗，其中两句写道“将军百战竟不侯，伯郎一斗得凉州。”
这一句诗中引用了两个人物的典故。
第一个是飞将军李广。
李广在汉武帝时期作为大汉著名的戍边将领，一度打得匈奴不敢南下，但却两次在卫青出击匈奴时迷路，空有一身热血，却一生未能封侯。
第二个是东汉时的凉州刺史孟伯郎
孟佗字伯郎原本是一个普通人，因为通过贿赂小太监的手段结识了十常侍之一的张让。
在结识张让后，孟伯郎成了炙手可热的人物，许多人都通过他贿赂张让卖官鬻爵。
一次，孟伯郎收到了一斛名贵的蒲桃酒（就是现代葡萄酒），他一滴都没有留，全送给了张让。
张让收到蒲桃酒后大喜过望，认为孟伯良经常想着自己，于是干脆让孟伯良去当凉州刺史。
这就是著名的一斛葡萄酒换一个凉州刺史的故事。
孟伯郎后来有个有名的儿子，叫孟达[doge]
「兰州故事」“折腾”出来的美好生活
01
我家住在兰州南滨河东路邓园西北侧的“鱼池子”附近。
这里为什么叫“鱼池子”，得从明朝说起。相传，肃王朱楧被他爹朱元璋封王之后便离开江南来到甘肃，几经辗转最后定居兰州。由于朱楧久别金陵，乡愁甚重，所以在广武门外“折腾”出一片鱼塘。
这片鱼塘颇具江南特色，荷花连连、荷叶田田，鱼塘周围还开辟了花园，种植芍药、牡丹等花卉，肃王经常和家人来这里休闲。所以附近的人都管这片“农家乐”叫作“鱼池子”，这个地名也就被传承沿用了下来。
后来，鱼塘被填平，这片肥沃的土地便成了耕种地，养育着附近的村民。
话说，朱楧居住的肃王府是当时西北地区为数不多的王府之一，是建文帝派曹国公李景隆按照“下天子一等”的规格所修建。殿阁巍峨、壮丽宏廓的肃王府建好后，朱楧便带领王府官员、随从家人一干人等正式移驻兰州。
到兰州之后，他可不闲着，“折腾”出了一系列具有江南风光的名胜建筑，包括莲荡池（今小西湖）、王府内的凝熙园（现省政府院内）、肃王府花园（今山字石）等。他还命属官编纂第一部兰州地方志书——《金城志》，并兴建了庄严恢弘的金天观（今工人文化宫）。
更值一提的是，朱楧迁兰带来了大批江南官员人士，这些江南移民即是今天很多老兰州人的祖先。他们促进了兰州经济的发展和兰州地域文化的兴盛，并开始形成兰州特有的带有江南遗风的方言风俗，有些传承至今。
说过来，正是朱楧的“折腾”，使得兰州逐渐成为甘肃的政治经济文化交流中心。
02
我家南侧是鼎鼎有名的光辉小区，这是2002年在光辉村“十大棵”原址上建成的一院小高层。
“十大棵”这个地名源于广武门东侧一大片农田上的十株大梨树。“十大棵”蔬果地和鱼池子这一带一直以来都是光辉村的耕种地。直到上世纪七、八十年代，这片紧靠城市中心的“城乡结合部”便嗅到了商业的味道，看着“城里人”的风光无限，光辉村不少村民坐不住了，开始“折腾”起来。
随即，粗放的商业胚胎破土而出。光辉茶园、光辉停车场相继问世。1983年兰州市第二乡镇村办企业——光辉饭店开门营业，放下锄头的村民，逐渐成了“工薪”阶层，口袋里的钱包也不断鼓了起来。
“折腾”总是会有结果，2008年光辉村完成企业股份制改造，所有村民成为股东，当时村里最小的股东年仅3岁。
当然，这还不够。因为这里说到底依旧是“城中村”，村民们还是不能享受“城市户口”可以享有的医疗、养老等社会保障政策。
怎么办，那就继续“折腾”。兰州市从2006年开始全力推进城中村改造工作，光辉村村民也于2007年全部转为城镇居民户口，正式成为广武门街道光辉村社区的“居民”。大伙儿的养老、医疗、就业指导等社会保障便一步步融入城市化管理的运营机制。
从农村到城市，从农业到商业，从生产队到公司，光辉村的30年变迁是兰州经济大发展、文明再进步的真实写照，这正如记者朱静渊在《光辉村30年“进城”路》中所说：30年，跨越了一道无形的“城墙”。
说过来，正是光辉村的努力“折腾”，为这座城市的文明进程添上了浓墨重彩的一笔。
03
我居住的这栋楼原叫“盐化楼”，2012年结婚后，我便住到了这里。
刚搬过来的时候，楼西侧是个低矮的棚子，门口的牌子上写着“光辉菜市场”。这里白天卖菜，晚上摇身一变，就成了一处小型啤酒广场。我和家人还会偶尔下去喝啤酒吃烤串，闲时我也会调侃：“折腾了半天，我们还是住在了‘城乡结合部’。”因为当时这里不光只有露天菜市场。
顺着菜市场往南是一条一下雨就泥泞不堪的土路，延伸至邓园北侧，周边是一片棚户区。自我搬过来，这里的墙上便写着许多个大大小小的“拆”字。我时常会听到棚户区的居民抱怨：“政府再不折腾，这房子就塌了。”
其实，政府还真的是在加紧“折腾”。据我所知，就邓园周边改造工程相关事宜，仅2012年，兰州市城投、城关区国土等部门及街道、社区负责人等就开了不下10次动员协调会，就是为了妥善安置居住在这里的居民。
直到大约2016年最后一户拆迁户搬走，邓园周边改造工程才正式破土动工。这里将被打造成光辉小游园和邓园地下停车场，即地上为景观绿化小游园，地下配建两层人防兼地下停车场，规划停车位788个。
2020年底，光辉小游园和邓园停车场雏形初显，当时正值兰州被评为“全国文明城市”之际。随后，地上规划的S354、S350、S352三条道路也相继通车，连通了南昌路和南滨河路。虽然它们还没有被命名，但是宽阔的柏油路代替了土路、亮堂的路灯代替了手电筒，周边居民心里还是美滋滋的。
因为有政府的“折腾”，如今我再也不会说我住在“城乡结合部”了。周末我会带着孩子去小游园玩耍，看着嬉戏的孩子和跳广场舞的老人，我的内心前所未有的安宁，或许这就叫“归属感”。
这10年，我家附近除了邓园周边改造项目外，东方红广场鸿运金茂城市综合体、陆都花园二期、中海国际大厦等一连串大项目相继完工，这让“广武门”外的一大片土地真真切切地融入中心城市，成为兰州城市多中心发展的重要一环。
这10年，我家附近的老旧小区也在政府的“折腾”下，贴上了保温层、换上了防护栏、装上了安全门，居民的幸福感节节攀升。
这10年，十大棵已经无人知晓，鱼池子还叫鱼池子，但居住在这里人们却是真心地感受到了只有努力“折腾”，才能推动我们城市的车轮滚滚向前。
今夜，我站在窗边，看着鸿运金茂大楼上滚动出现的“精致兰州”字样，不禁感叹：美好生活从来不是谁给予的，而是我们自己创造的。#兰州#
作者：李翊萌
部分图片来源于网络
01
我家住在兰州南滨河东路邓园西北侧的“鱼池子”附近。
这里为什么叫“鱼池子”，得从明朝说起。相传，肃王朱楧被他爹朱元璋封王之后便离开江南来到甘肃，几经辗转最后定居兰州。由于朱楧久别金陵，乡愁甚重，所以在广武门外“折腾”出一片鱼塘。
这片鱼塘颇具江南特色，荷花连连、荷叶田田，鱼塘周围还开辟了花园，种植芍药、牡丹等花卉，肃王经常和家人来这里休闲。所以附近的人都管这片“农家乐”叫作“鱼池子”，这个地名也就被传承沿用了下来。
后来，鱼塘被填平，这片肥沃的土地便成了耕种地，养育着附近的村民。
话说，朱楧居住的肃王府是当时西北地区为数不多的王府之一，是建文帝派曹国公李景隆按照“下天子一等”的规格所修建。殿阁巍峨、壮丽宏廓的肃王府建好后，朱楧便带领王府官员、随从家人一干人等正式移驻兰州。
到兰州之后，他可不闲着，“折腾”出了一系列具有江南风光的名胜建筑，包括莲荡池（今小西湖）、王府内的凝熙园（现省政府院内）、肃王府花园（今山字石）等。他还命属官编纂第一部兰州地方志书——《金城志》，并兴建了庄严恢弘的金天观（今工人文化宫）。
更值一提的是，朱楧迁兰带来了大批江南官员人士，这些江南移民即是今天很多老兰州人的祖先。他们促进了兰州经济的发展和兰州地域文化的兴盛，并开始形成兰州特有的带有江南遗风的方言风俗，有些传承至今。
说过来，正是朱楧的“折腾”，使得兰州逐渐成为甘肃的政治经济文化交流中心。
02
我家南侧是鼎鼎有名的光辉小区，这是2002年在光辉村“十大棵”原址上建成的一院小高层。
“十大棵”这个地名源于广武门东侧一大片农田上的十株大梨树。“十大棵”蔬果地和鱼池子这一带一直以来都是光辉村的耕种地。直到上世纪七、八十年代，这片紧靠城市中心的“城乡结合部”便嗅到了商业的味道，看着“城里人”的风光无限，光辉村不少村民坐不住了，开始“折腾”起来。
随即，粗放的商业胚胎破土而出。光辉茶园、光辉停车场相继问世。1983年兰州市第二乡镇村办企业——光辉饭店开门营业，放下锄头的村民，逐渐成了“工薪”阶层，口袋里的钱包也不断鼓了起来。
“折腾”总是会有结果，2008年光辉村完成企业股份制改造，所有村民成为股东，当时村里最小的股东年仅3岁。
当然，这还不够。因为这里说到底依旧是“城中村”，村民们还是不能享受“城市户口”可以享有的医疗、养老等社会保障政策。
怎么办，那就继续“折腾”。兰州市从2006年开始全力推进城中村改造工作，光辉村村民也于2007年全部转为城镇居民户口，正式成为广武门街道光辉村社区的“居民”。大伙儿的养老、医疗、就业指导等社会保障便一步步融入城市化管理的运营机制。
从农村到城市，从农业到商业，从生产队到公司，光辉村的30年变迁是兰州经济大发展、文明再进步的真实写照，这正如记者朱静渊在《光辉村30年“进城”路》中所说：30年，跨越了一道无形的“城墙”。
说过来，正是光辉村的努力“折腾”，为这座城市的文明进程添上了浓墨重彩的一笔。
03
我居住的这栋楼原叫“盐化楼”，2012年结婚后，我便住到了这里。
刚搬过来的时候，楼西侧是个低矮的棚子，门口的牌子上写着“光辉菜市场”。这里白天卖菜，晚上摇身一变，就成了一处小型啤酒广场。我和家人还会偶尔下去喝啤酒吃烤串，闲时我也会调侃：“折腾了半天，我们还是住在了‘城乡结合部’。”因为当时这里不光只有露天菜市场。
顺着菜市场往南是一条一下雨就泥泞不堪的土路，延伸至邓园北侧，周边是一片棚户区。自我搬过来，这里的墙上便写着许多个大大小小的“拆”字。我时常会听到棚户区的居民抱怨：“政府再不折腾，这房子就塌了。”
其实，政府还真的是在加紧“折腾”。据我所知，就邓园周边改造工程相关事宜，仅2012年，兰州市城投、城关区国土等部门及街道、社区负责人等就开了不下10次动员协调会，就是为了妥善安置居住在这里的居民。
直到大约2016年最后一户拆迁户搬走，邓园周边改造工程才正式破土动工。这里将被打造成光辉小游园和邓园地下停车场，即地上为景观绿化小游园，地下配建两层人防兼地下停车场，规划停车位788个。
2020年底，光辉小游园和邓园停车场雏形初显，当时正值兰州被评为“全国文明城市”之际。随后，地上规划的S354、S350、S352三条道路也相继通车，连通了南昌路和南滨河路。虽然它们还没有被命名，但是宽阔的柏油路代替了土路、亮堂的路灯代替了手电筒，周边居民心里还是美滋滋的。
因为有政府的“折腾”，如今我再也不会说我住在“城乡结合部”了。周末我会带着孩子去小游园玩耍，看着嬉戏的孩子和跳广场舞的老人，我的内心前所未有的安宁，或许这就叫“归属感”。
这10年，我家附近除了邓园周边改造项目外，东方红广场鸿运金茂城市综合体、陆都花园二期、中海国际大厦等一连串大项目相继完工，这让“广武门”外的一大片土地真真切切地融入中心城市，成为兰州城市多中心发展的重要一环。
这10年，我家附近的老旧小区也在政府的“折腾”下，贴上了保温层、换上了防护栏、装上了安全门，居民的幸福感节节攀升。
这10年，十大棵已经无人知晓，鱼池子还叫鱼池子，但居住在这里人们却是真心地感受到了只有努力“折腾”，才能推动我们城市的车轮滚滚向前。
今夜，我站在窗边，看着鸿运金茂大楼上滚动出现的“精致兰州”字样，不禁感叹：美好生活从来不是谁给予的，而是我们自己创造的。#兰州#
作者：李翊萌
部分图片来源于网络
#你害怕看牙医吗# 《洗牙之后，我对看牙医产生了PTSD》 文 | 读者：乔七阳
生活中有很多明知对自己有益，却依然难以坚持、甚至偶尔抗拒的事，譬如运动、读书、不点外卖等等。于我而言，这份长名单上还要再加一项，就是看牙医。
在我小时候，看牙医和体检一样，还不是大众认知里需要定期做的事。对我爸妈这样的老一辈来说，只有牙疼得实在忍不了才会想到要找牙医。因此，成年前我只跟牙医打过一次交道。
那会儿我读小学二年级，不知道为什么蛀了几颗乳牙，隔三岔五就对我妈喊牙疼。我妈想等它们换牙时自然掉落，奈何这几颗牙极其倔强，任凭时间流逝、蛀得千疮百孔也自岿然不动。就这么僵持了几个月，在我又一次半夜因牙疼哭闹后，我妈终于决定给它们也给我一个痛快，在某天放学后把我带到了社区医院。
尽管已经过去了许多年，我却仍能清楚地记起当时的情景：在一个简单的白色房间里，牙医阿姨拿棉签往我的牙龈上抹了些许麻药，等了一会儿就抓起钳子，探进我嘴里，麻利地开始了动作。许是这几颗乳牙已被蛀得根基不稳，居然只一眨眼的功夫就被一颗颗连根拔起。全程我都没什么感觉，唯有拔到最后一颗时略有些疼，想来是麻药开始失效的缘故。
我还没从“拔牙原来这么快”的震惊中回过神来，牙医阿姨已经叫我从躺椅上下来了，指着身边放蛀牙的铁盘，让我看看自己的牙蛀得有多厉害，还告诉我以后一定要认真刷牙。回家路上，我一路好奇地舔着曾经蛀牙的地方留下的空洞，一边天真地想，拔牙还挺好玩的，也没有听上去那么可怕嘛。
那次拔牙后的十几年里，我幸运地再未受到蛀牙的困扰，也就没再去看过牙医。直到工作以后，因为公司提供的牙科保险里包含一年两次的免费洗牙，本着“不洗白不洗”的心态，我兴冲冲地预约了人生中的第一次洗牙。
牙医在美国是公认的高薪职业，大部分牙医受雇于小型的私人诊所，一些忙碌的诊所甚至需要有熟人介绍才会接收新客户。我预约的这家私人诊所就是同事介绍的，坐镇的牙医是一位韩国大叔，同事说他认真、可靠，适合像我这样初次洗牙的人。而彼时的我还在为薅到了羊毛沾沾自喜，浑然不知自己接下来要面对的是什么。
到了预约的那天，我在护士的引导下拍了X光，很快就被领到了躺椅上。戴着口罩的牙医大叔登场了，简单寒暄了两句就叫我张嘴。因为角度的关系，我看不见他拿了什么，只感觉像是一根细针，从上排牙开始由口腔一侧向另一侧移动，在每颗牙之间的牙龈上不轻不重地戳了一下。大叔边戳边麻利地报出了一连串数字，我还在好奇这些数字是什么意思，他已经完成了动作，也没多废话，对刚刚在记录数字的护士招招手，直奔主题开始洗牙。
如果说之前戳在牙龈上的工具感觉像细针，那洗牙的工具就像一把磨钝了的钩子，在牙医大叔的操作下围着每颗牙打转，变换着角度掏来捣去，虽然不至于疼得无法忍受，但深深浅浅、延绵不绝的刺痛感也足以叫人抓心挠肺。有时不知刮到了哪个敏感点，一股钻心的酸痛沿着神经直蹿头顶，生理性的泪水根本控制不住，“哗”的一下就顺着眼角流了下来。
牙医大叔忙得起劲，一旁的护士也没闲着，拿了根管子在我嘴里边挪动边吸血水。机器的嗡鸣声中，我努力张大嘴，紧紧闭上眼，想象此刻自己的血盆大口就像cult片里的喷泉，噗哧噗哧地往外喷着可疑的液体……生无可恋之余，又有几分诡异的好笑。
也许是见我面目狰狞，牙医大叔中途还停了停，叫我放松点，太疼的话就举手告诉他。我勉强回了他一个含糊的“ok”，暗暗把手紧攥着拳，只盼着这场酷刑早点结束。
不知过了多久，当牙医大叔终于停止了动作后，我眼冒金星地从躺椅上慢慢坐起来，满嘴的铁锈味儿混着奇特的薄荷牙膏味，随着口水的吞咽从喉咙蔓延到鼻腔，脑海里只剩下八个金光闪闪的大字：“人为刀俎，我为鱼肉。”
牙医大叔也摘下了口罩，盯着我问：“你有多久没洗牙了？”
我犹豫了几秒钟，实在不好意思说这是有生之年的第一次，于是含糊其辞道：“挺久了。”
他露出洞悉一切的笑容，随即告诉我虽然我预约的是常规洗牙，但基于我牙齿的糟糕状况，他刚刚给我做的已经算是深度洗牙。洗牙前他报的那些数字，代表的就是每颗牙齿的健康程度，数字越大越糟糕。而且，因为我的牙龈发炎得厉害，接下来需要每天早晚用一种处方消炎药漱口，两周后来做一次复查，他会在复查后再给我补四颗牙……
牙医大叔说得云淡风轻，我却听得毛骨悚然，只觉得自己的牙俨然已处在朝不保夕的危难时刻。在此之前，我以为自己的牙齿整齐又健康，吃冷吃热都毫无顾忌。谁曾想在平日看不见的地方，早有数不清的牙石和牙菌斑悄悄堆积，就像埋在口腔深处的炸弹。
怀着忐忑的心情，我去前台拿了处方，顺带一张两百多美金的账单，说是深度洗牙的自付费用，不能报保险。我在懵懂中付了钱，约了下一次的复诊时间。大叔送我到门口，又给我苦口婆心地科普了一番定期看牙医的重要性，顺带附送一碗抚慰心灵的鸡汤，说他现在做的一切就是为了让我能在七十岁时，还拥有可以跟现在一样吃嘛嘛香的好牙口。
不得不说，这第一次的洗牙经历给我留下了不小的心灵创伤。之后一段时间里，只要想起工具在牙缝里使劲儿鼓捣的感觉和机器的嗡嗡声，我都会不由自主地打个冷战，到了临近复诊的日子更是焦虑得坐立难安，甚至几度想取消预约。
虽然听上去有点夸张，但事实上我发现，身边有不少像我一样因洗牙而对看牙医产生了PTSD的人。某次和朋友聊天时得知，她第一次洗牙洗到一半就直接落跑，原因是过程中牙龈出血得太厉害，她受不了了想漱漱口，坐起来接连吐了几口颜色惊人的血水，吓得一旁作陪的她妈直接求牙医：别洗了吧，你看孩子都吐血了……
而据牙医说，洗牙时之所以会疼痛和流血，是因为牙齿本身有炎症，健康的牙齿就不会有这些问题。所以，放弃洗牙只会形成恶性循环，唯有痛下决心、从头根治，才是真正的解决之道。我在坚持认真刷牙、使用牙线一段时间后，洗牙时“血沫横飞”的恐怖画面确实减少了许多，从R18渐渐降级到了PG13，也算是身体力行地印证了这一说法。
不过，洗牙其实还并非是我在看牙医的路上最大的心病：如果说洗牙给我带来的焦虑是三分的话，那智齿带来的焦虑大概就有七分了。
从X光片上看，我的智齿其实还挺规整的，没有横向生长、也没有挤占其他牙齿的位置，就和普通的大牙差不多。成长过程中虽偶有发炎，但都在一两天后自行消退，并不影响日常生活，因此，我从没想过要拔掉它们。
开始看牙医以后，几乎每一任牙医都会在第一次就诊时注意到我的智齿，然后告诉我，尽管这些智齿长得没什么问题，但因为它们的位置太靠里面，平时刷牙很难刷到，容易造成牙菌斑堆积，建议我还是找个合适的时间移除。
在一次搬家换了新牙医后，对方似乎对我的智齿格外在意，三番两次地催我尽快手术，却也没有给出明确的理由。我心有疑问，又不敢质疑医生的专业性，无形的压力下，只好磨磨蹭蹭地预约了几周后的手术时间。
等待手术的那几周，我差不多每天都会在网上查阅各种可能的后遗症，从开口障碍到面瘫，每一样都看得我心惊胆战。我也时不时地想起身边朋友们拔智齿的悲惨故事，譬如好友S之前一口气拔了四颗智齿，菱形脸直接肿成了方块，两颊都是淤青，一周里掉了五斤；还有闺蜜L，因为找不到可以在手术后来接她的朋友，只能选择不用麻醉、吸着笑气拔智齿，据她的回忆，血光飞溅中，她几度觉得“看到了真正的地狱”……
人的意念有种奇特的重量，原本平常的一件事，思前想后得多了，就会显得愈发沉重起来。预约的前一周，我对手术的忧虑终于累积到了难以承受的顶峰，连上班都难以集中精神，最后干脆一咬牙、一狠心，直接打电话取消了手术。
自那之后，我出于心虚，再也没去过那位牙医的诊所。我说不清自己为什么会有这种“做错了事”的感觉，或许是因为在我的潜意识里，专业的牙医代表着一种不该被违抗的权威；又或许是因为我也知道，拔智齿从理性上来说是正确的选择，可我还是做了逃兵，像一个对自己的健康不负责任的胆小鬼。
挣扎了一段时间，我终于又鼓起勇气找了一位新的牙医。这一次，面对这位和蔼的亚裔阿姨，我没有再一个人默默纠结，而是直接向她说明了我对智齿手术的顾虑。她耐心地听完了我的倾诉，看了看X光片，然后笑着告诉我，既然智齿长得没有问题，那么只要我没有不适的感觉，就可以先以观察为主，不着急做手术。
我长长地松了一口气，在愉快的交谈氛围中也第一次意识到，原来和牙医的沟通理应是双向的。曾经我总以为自己在牙齿问题上没有决定权，每次面对牙医时都像犯人等待判决一样；这样的想法直接将我放在了和牙医不平等的位置上，也变相放大了我对牙医的负面情绪。但其实，牙医并不是高高在上、掌握生杀大权的审判者，而是在保护牙齿的路上陪伴我、给我建议的引路人。
当生活中出现种种不如意时，有效的应对行为通常有两种，一是接受与之共存，二是行动将其改进。面对牙齿的问题也是如此，但我想无论是选择接受还是改进，都应该抱着开放的心态和牙医积极沟通，而不是仅凭想象闭门造车，给自己制造焦虑和恐惧。
如果能抱着一颗平常心、将牙医当作一位良师益友来看待，那么或许，看牙医就会逐渐变得不再那么难。我也希望自己能在定期看牙医的路上坚持下去，做到如第一任牙医大叔所祝愿的那样，在七十岁时还吃嘛嘛香，拥有一口健康坚挺的好牙口。
生活中有很多明知对自己有益，却依然难以坚持、甚至偶尔抗拒的事，譬如运动、读书、不点外卖等等。于我而言，这份长名单上还要再加一项，就是看牙医。
在我小时候，看牙医和体检一样，还不是大众认知里需要定期做的事。对我爸妈这样的老一辈来说，只有牙疼得实在忍不了才会想到要找牙医。因此，成年前我只跟牙医打过一次交道。
那会儿我读小学二年级，不知道为什么蛀了几颗乳牙，隔三岔五就对我妈喊牙疼。我妈想等它们换牙时自然掉落，奈何这几颗牙极其倔强，任凭时间流逝、蛀得千疮百孔也自岿然不动。就这么僵持了几个月，在我又一次半夜因牙疼哭闹后，我妈终于决定给它们也给我一个痛快，在某天放学后把我带到了社区医院。
尽管已经过去了许多年，我却仍能清楚地记起当时的情景：在一个简单的白色房间里，牙医阿姨拿棉签往我的牙龈上抹了些许麻药，等了一会儿就抓起钳子，探进我嘴里，麻利地开始了动作。许是这几颗乳牙已被蛀得根基不稳，居然只一眨眼的功夫就被一颗颗连根拔起。全程我都没什么感觉，唯有拔到最后一颗时略有些疼，想来是麻药开始失效的缘故。
我还没从“拔牙原来这么快”的震惊中回过神来，牙医阿姨已经叫我从躺椅上下来了，指着身边放蛀牙的铁盘，让我看看自己的牙蛀得有多厉害，还告诉我以后一定要认真刷牙。回家路上，我一路好奇地舔着曾经蛀牙的地方留下的空洞，一边天真地想，拔牙还挺好玩的，也没有听上去那么可怕嘛。
那次拔牙后的十几年里，我幸运地再未受到蛀牙的困扰，也就没再去看过牙医。直到工作以后，因为公司提供的牙科保险里包含一年两次的免费洗牙，本着“不洗白不洗”的心态，我兴冲冲地预约了人生中的第一次洗牙。
牙医在美国是公认的高薪职业，大部分牙医受雇于小型的私人诊所，一些忙碌的诊所甚至需要有熟人介绍才会接收新客户。我预约的这家私人诊所就是同事介绍的，坐镇的牙医是一位韩国大叔，同事说他认真、可靠，适合像我这样初次洗牙的人。而彼时的我还在为薅到了羊毛沾沾自喜，浑然不知自己接下来要面对的是什么。
到了预约的那天，我在护士的引导下拍了X光，很快就被领到了躺椅上。戴着口罩的牙医大叔登场了，简单寒暄了两句就叫我张嘴。因为角度的关系，我看不见他拿了什么，只感觉像是一根细针，从上排牙开始由口腔一侧向另一侧移动，在每颗牙之间的牙龈上不轻不重地戳了一下。大叔边戳边麻利地报出了一连串数字，我还在好奇这些数字是什么意思，他已经完成了动作，也没多废话，对刚刚在记录数字的护士招招手，直奔主题开始洗牙。
如果说之前戳在牙龈上的工具感觉像细针，那洗牙的工具就像一把磨钝了的钩子，在牙医大叔的操作下围着每颗牙打转，变换着角度掏来捣去，虽然不至于疼得无法忍受，但深深浅浅、延绵不绝的刺痛感也足以叫人抓心挠肺。有时不知刮到了哪个敏感点，一股钻心的酸痛沿着神经直蹿头顶，生理性的泪水根本控制不住，“哗”的一下就顺着眼角流了下来。
牙医大叔忙得起劲，一旁的护士也没闲着，拿了根管子在我嘴里边挪动边吸血水。机器的嗡鸣声中，我努力张大嘴，紧紧闭上眼，想象此刻自己的血盆大口就像cult片里的喷泉，噗哧噗哧地往外喷着可疑的液体……生无可恋之余，又有几分诡异的好笑。
也许是见我面目狰狞，牙医大叔中途还停了停，叫我放松点，太疼的话就举手告诉他。我勉强回了他一个含糊的“ok”，暗暗把手紧攥着拳，只盼着这场酷刑早点结束。
不知过了多久，当牙医大叔终于停止了动作后，我眼冒金星地从躺椅上慢慢坐起来，满嘴的铁锈味儿混着奇特的薄荷牙膏味，随着口水的吞咽从喉咙蔓延到鼻腔，脑海里只剩下八个金光闪闪的大字：“人为刀俎，我为鱼肉。”
牙医大叔也摘下了口罩，盯着我问：“你有多久没洗牙了？”
我犹豫了几秒钟，实在不好意思说这是有生之年的第一次，于是含糊其辞道：“挺久了。”
他露出洞悉一切的笑容，随即告诉我虽然我预约的是常规洗牙，但基于我牙齿的糟糕状况，他刚刚给我做的已经算是深度洗牙。洗牙前他报的那些数字，代表的就是每颗牙齿的健康程度，数字越大越糟糕。而且，因为我的牙龈发炎得厉害，接下来需要每天早晚用一种处方消炎药漱口，两周后来做一次复查，他会在复查后再给我补四颗牙……
牙医大叔说得云淡风轻，我却听得毛骨悚然，只觉得自己的牙俨然已处在朝不保夕的危难时刻。在此之前，我以为自己的牙齿整齐又健康，吃冷吃热都毫无顾忌。谁曾想在平日看不见的地方，早有数不清的牙石和牙菌斑悄悄堆积，就像埋在口腔深处的炸弹。
怀着忐忑的心情，我去前台拿了处方，顺带一张两百多美金的账单，说是深度洗牙的自付费用，不能报保险。我在懵懂中付了钱，约了下一次的复诊时间。大叔送我到门口，又给我苦口婆心地科普了一番定期看牙医的重要性，顺带附送一碗抚慰心灵的鸡汤，说他现在做的一切就是为了让我能在七十岁时，还拥有可以跟现在一样吃嘛嘛香的好牙口。
不得不说，这第一次的洗牙经历给我留下了不小的心灵创伤。之后一段时间里，只要想起工具在牙缝里使劲儿鼓捣的感觉和机器的嗡嗡声，我都会不由自主地打个冷战，到了临近复诊的日子更是焦虑得坐立难安，甚至几度想取消预约。
虽然听上去有点夸张，但事实上我发现，身边有不少像我一样因洗牙而对看牙医产生了PTSD的人。某次和朋友聊天时得知，她第一次洗牙洗到一半就直接落跑，原因是过程中牙龈出血得太厉害，她受不了了想漱漱口，坐起来接连吐了几口颜色惊人的血水，吓得一旁作陪的她妈直接求牙医：别洗了吧，你看孩子都吐血了……
而据牙医说，洗牙时之所以会疼痛和流血，是因为牙齿本身有炎症，健康的牙齿就不会有这些问题。所以，放弃洗牙只会形成恶性循环，唯有痛下决心、从头根治，才是真正的解决之道。我在坚持认真刷牙、使用牙线一段时间后，洗牙时“血沫横飞”的恐怖画面确实减少了许多，从R18渐渐降级到了PG13，也算是身体力行地印证了这一说法。
不过，洗牙其实还并非是我在看牙医的路上最大的心病：如果说洗牙给我带来的焦虑是三分的话，那智齿带来的焦虑大概就有七分了。
从X光片上看，我的智齿其实还挺规整的，没有横向生长、也没有挤占其他牙齿的位置，就和普通的大牙差不多。成长过程中虽偶有发炎，但都在一两天后自行消退，并不影响日常生活，因此，我从没想过要拔掉它们。
开始看牙医以后，几乎每一任牙医都会在第一次就诊时注意到我的智齿，然后告诉我，尽管这些智齿长得没什么问题，但因为它们的位置太靠里面，平时刷牙很难刷到，容易造成牙菌斑堆积，建议我还是找个合适的时间移除。
在一次搬家换了新牙医后，对方似乎对我的智齿格外在意，三番两次地催我尽快手术，却也没有给出明确的理由。我心有疑问，又不敢质疑医生的专业性，无形的压力下，只好磨磨蹭蹭地预约了几周后的手术时间。
等待手术的那几周，我差不多每天都会在网上查阅各种可能的后遗症，从开口障碍到面瘫，每一样都看得我心惊胆战。我也时不时地想起身边朋友们拔智齿的悲惨故事，譬如好友S之前一口气拔了四颗智齿，菱形脸直接肿成了方块，两颊都是淤青，一周里掉了五斤；还有闺蜜L，因为找不到可以在手术后来接她的朋友，只能选择不用麻醉、吸着笑气拔智齿，据她的回忆，血光飞溅中，她几度觉得“看到了真正的地狱”……
人的意念有种奇特的重量，原本平常的一件事，思前想后得多了，就会显得愈发沉重起来。预约的前一周，我对手术的忧虑终于累积到了难以承受的顶峰，连上班都难以集中精神，最后干脆一咬牙、一狠心，直接打电话取消了手术。
自那之后，我出于心虚，再也没去过那位牙医的诊所。我说不清自己为什么会有这种“做错了事”的感觉，或许是因为在我的潜意识里，专业的牙医代表着一种不该被违抗的权威；又或许是因为我也知道，拔智齿从理性上来说是正确的选择，可我还是做了逃兵，像一个对自己的健康不负责任的胆小鬼。
挣扎了一段时间，我终于又鼓起勇气找了一位新的牙医。这一次，面对这位和蔼的亚裔阿姨，我没有再一个人默默纠结，而是直接向她说明了我对智齿手术的顾虑。她耐心地听完了我的倾诉，看了看X光片，然后笑着告诉我，既然智齿长得没有问题，那么只要我没有不适的感觉，就可以先以观察为主，不着急做手术。
我长长地松了一口气，在愉快的交谈氛围中也第一次意识到，原来和牙医的沟通理应是双向的。曾经我总以为自己在牙齿问题上没有决定权，每次面对牙医时都像犯人等待判决一样；这样的想法直接将我放在了和牙医不平等的位置上，也变相放大了我对牙医的负面情绪。但其实，牙医并不是高高在上、掌握生杀大权的审判者，而是在保护牙齿的路上陪伴我、给我建议的引路人。
当生活中出现种种不如意时，有效的应对行为通常有两种，一是接受与之共存，二是行动将其改进。面对牙齿的问题也是如此，但我想无论是选择接受还是改进，都应该抱着开放的心态和牙医积极沟通，而不是仅凭想象闭门造车，给自己制造焦虑和恐惧。
如果能抱着一颗平常心、将牙医当作一位良师益友来看待，那么或许，看牙医就会逐渐变得不再那么难。我也希望自己能在定期看牙医的路上坚持下去，做到如第一任牙医大叔所祝愿的那样，在七十岁时还吃嘛嘛香，拥有一口健康坚挺的好牙口。
✋热门推荐