尼采:坏作家是必要的,因为他们符合不发展、不成熟之辈的趣味

艺术的灵魂(4)

文/尼采

(三十九)

熟人的著作及其读者——我们读熟人(朋友或敌人)的著作有双重心情。一方面我们认识,并在此时不断耳语:“这是他写的,是他的内在知识、他的经验、禀赋的标志。”同时,另一种认识又力求弄清这著作本身究竟是什么,不看其作者,它本身应当获得什么评价,它本身又提供了什么新知识。这两种阅读和衡量方式彼此干扰,不言而喻,也彼此对立,即使和一位朋友谈话,也只有当两人只想着事情本身而忘掉他们是朋友时,才可能有认识上好的收获。

(四十二)

写作和教学中的审慎——谁刚开始写作并感觉到自己的写作热情时,在他所从事的和经历的一切中,几乎只领会可以充当写作材料的东西。他不再想自己,而只想著作家及其读者。他有志于观察,但不是写自己所用。谁是教师,他就多半不善于为他自己的利益做自己的事情,他始终想着学生的利益,任何知识,只有是他能够教授的,才会使他感兴趣。最后,他把自己看作是一条知识的通道,并归根到底看作工具,以致丧失了自己的真诚。

(四十三)

坏作家是必要的——永远必须有坏作家,因为他们符合不发展、不成熟之辈的趣味。后者如同成熟者一样有其需要。倘若人的寿命更长些,那么变成熟的人的数量就会超过或至少等同于不成熟者。然而,绝大多数人死得过于年轻了。这就是说,永远的更多的不发展的理智连同坏的趣味,而且,这些人带着青年人过激的态度以渴望其需要的满足,他们强迫产生坏作家。

(四十四)

太近和太远——读者和作者常常互不理解,因为作者太熟悉题目,几乎感到它无聊了,所以他放弃了他所知道的许多例子,而读者却对事物又过于生疏,如果不给他举例,就容易觉得根据不足。

(四十六)

黑暗与强光并存——在一般情况下,不善于清晰阐明其思想的作家,在个别情况下就喜欢选用最强烈、最夸张的标记和最高级形容词,来产生一种光照效果,好像斑驳的林茵道上的耀眼火炬。

(四十八)

令人翩翩起舞的书——有一些作家,他们把不可能的事描绘得像可能的事一样,谈论起灵性和天才时,就好像它们只是一种心境和爱好似的,便以此产生出一种奔放自由的情感,好像人以足尖站立,头晕遏止不住地要翩翩起舞了。

(五十)

几乎变为人的书——再令每位作家惊奇的是,书一旦脱稿之后,便以独立的生命形式而继续生存了;他似乎觉得,它像昆虫的一截脱落下来,继续走它自己的路去了。也许他完全遗忘了它,也许他超越了其中所写的见解,也许他自己也不再理解它,并失去了构思此书时一度载他飞翔的翅膀。与此同时,它寻找它的读者,点燃生命,使人幸福,给人震惊,唤来新的作品,成为决心和行动的动力。简单地说,它像一个赋予了精神和灵魂的生灵一样地生存着,但还不是人。作者获得了最幸福的命运,他年老之时可以说,他身上一切创造的、有力的、高尚的、证明的思想和情感,会在他的作品中继续生存着,即使他自己只是残灰,火种却到处复燃并且流传。如果你设想一下,一个人的每个行动,而不仅是一本书,会以某种方式成为其他实际存在着的真正的不朽,即运动的不朽:一度运动之物,如同昆虫嵌在琥珀中一样,嵌进了万有的总联系而变得永恒了。

(五十一)

老年的快乐——思想家以及艺术家,他较好地自我逃往了作品中,当他看到他的肉体和精神渐渐被时间磨损毁坏时,便感到一种近乎恶意的快乐,犹如他躲在角落里去看一个贼撬他的钱柜,而他知道钱柜是空的,所有的财富已经安全转移。

(五十二)

宁静的丰收——天生的精神贵族是不太勤奋的;他们的成果在宁静的秋夜出现并从树梢坠落,无需焦急的渴望、催促和除旧布新。不间断地创作愿望是平庸的,显示了虚荣、嫉妒和功名欲。倘若一个人是什么,他就根本不必去做什么——而仍然大有作为。在“制作的”人之上,还有一个更高的种族。

(五十五)

对荒谬的快乐——人怎么能对荒谬感到快乐?只要世界上还有笑,情况就会如此;甚至可以说,凡有幸福之处,便有对荒谬的快乐。经验转为无目的,而有目的反面的,必然的转为任意,这个过程倘若没有造成损害,只是一时心血来潮而发生,就会使人高兴,因为这暂时会把我们从必然的、有目的、经验的压迫下解放出来,而我们平时就是把它们来看做是我们的无情主宰的;当被期待之物(他通常使人不安、紧张)无害地来到,我们便游戏和欢笑。

(六十二)

艺术中的彼岸——人们曾深刻痛心地承认,一切时代的艺术家在其才华横溢的顶峰,恰恰把我们今日视为谬误的一种观念,并提举到了神化的地步:他们是人类的宗教误信和哲学迷误的颂扬者,倘无对人类的绝对真理的信念,他们不会这么做。如果根本地除去对这一真理的信念,驾于人类知识与迷误两端的虹彩将黯然失色,那么,像《神曲》、拉斐尔的绘画、米开朗其罗的壁画、哥德式教学等,这一类艺术就绝不可能复兴,它们不仅以艺术对象的宇宙意义,而且以其形而上意义为自身的前提。于是,曾经有过这样一种艺术,这样一种艺术家的信念,便仅仅成了动人的传说。

(摘自尼采《谈自由与偏见》,石磊编译,天津社会科学院出版社,2014年版。)

【书籍推荐】
书名:我是猫
作者:夏目漱石
内容简介:《我是猫》是日本作家夏目漱石创作的长篇小说,也是其代表作。这部作品写于1904年至1906年9月,1905年1月起在《杜鹃》杂志上连载,后编成上、中、下三册出版。这部作品是以一位穷教师家的猫为主人公,以这只被拟人化的猫的视角来观察人类的心理。这是一只善于思索、有见识、富有正义感又具有文人气质、但至死也没有学会捕捉老鼠的猫。(网图侵删)

帕克走了,但帕克号依然向着太阳前进

  从人类生存及技术应用的角度来说,对太阳风性质的探究和对日冕物质抛射的预测,是人类进行空间活动的必然需求,也是人类理解生命起源,寻找地外生命的重要基础。

  美国著名太阳物理学家尤金·帕克于近日逝世,享年94岁。

  帕克是最早提出并通过数学计算证明“太阳风”存在的天文学家,对太阳物理学研究起到了奠基性作用。

  2018年8月,以帕克命名的太阳探测器发射升空,当时91岁的帕克亲临发射现场观看了此次发射,而这也使得帕克号太阳探测器成为美国国家航空航天局(NASA)历史上第一个以在世科学家命名的探测器。

  如今,帕克走了,但帕克号依然向着太阳前进。

  太阳风理论颠覆人们对太阳大气认知

  能够“冠名”太阳探测器,帕克对太阳领域的研究,究竟有着怎样的贡献?上世纪中叶,权威学者查普曼提出的静态太阳大气理论成为当时的主流观点。该理论认为,太阳大气一方面受到太阳超高温度下形成的向外膨胀力的作用,另一方面又受到太阳自身引力的作用,两种力实现平衡,形成了太阳大气的静止状态。

  但也有科学家提出了不同看法,1956年德国科学家路德维希·比尔曼通过观察彗星“尾巴”的朝向指出,彗星的一条“尾巴”之所以总是背向太阳,是由于彗星的挥发物受到了太阳上吹来的风的影响,被吹向了与太阳相反的方向,从而形成了彗尾。

  这一学说在当时并未受到广泛认可,美国芝加哥大学教授约翰·辛普森便认为该学说与权威理论相悖,于是他将验证这一假说的任务交给了他的学生——尤金·帕克。

  当时还是研究生的帕克便以查普曼的静态太阳大气理论为基础,进行数学推导。但最终得出的结果却令他大为震惊。计算结果显示,如果以静态太阳大气为条件,则在距离太阳无穷远的地方,依然存在着巨大的太阳大气压强。这个明显矛盾的结果让帕克意识到,查普曼的理论并不正确。再加之此前比尔曼提出的假说,帕克认为,太阳大气不是静止的,而是一直处于活跃状态,并持续向外抛出粒子。通过计算,帕克指出太阳大气粒子在脱离太阳引力后会不断加速,其在地球附近的速度可达到每秒数百公里,帕克将其命名为太阳风。

  中国科学院国家天文台怀柔太阳观测基地主任邓元勇介绍,帕克的太阳风理论刚发表时便颠覆了人们对静态太阳大气的认知,遭到了当时科学界的普遍质疑。但是在1962年,“水手2号”探测器在前往金星的过程中,对太阳进行了连续100多天的观测,持续观测到了速度高达400—700公里/秒的带电粒子流,全面证实了太阳风的存在。人们终于认可了帕克此前提出的太阳风理论,而帕克也当之无愧成为了太阳风研究的奠基人。

  不仅如此,邓元勇表示,帕克还在太阳磁重联、太阳发电机理论等方面,做出了开创性的工作。尤其是他与天文学家斯威特共同提出了斯威特—帕克磁重联模型,首次给出了磁重联定量的数学描述,为此后建立更为严格的磁重联理论奠定了基础。而在太阳发电机理论方面,帕克提出的科里奥利力与对流区湍流耦合理论,打破了此前托马斯·考林提出的发电机过程不能最终产生轴对称的磁场,即发电机产生的磁场必须是三维的反发电机理论模型,推动了太阳发电机理论发展;并且他还将太阳发电机理论延伸、拓展到了星系磁场,推动了星系发电机理论的发展。

  研究太阳是开展空间活动的必然需求

  帕克是太阳风之父,而帕克号也承担着研究太阳风,尤其是太阳风暴的任务。如果说正常状态下的太阳风还称得上是“微风和煦”,那么能量大得多的太阳风暴则可以算是“狂风暴雨”了。在今年2月初,由太阳风暴引发的地磁暴,便有可能是SpaceX公司的40颗“星链”卫星未能升至预定轨道而宣告报废原因之一。

  太阳的“脾气”阴晴不定、难以捉摸,但也并非完全不可预测。邓元勇表示,太阳高能粒子到达地球至少需要数小时,等离子云到达地球则至少需要两三天,所以目前人类已经可以对太阳风暴进行一定的预报。但他也指出,仅靠目前的地面装置还无法对太阳风进行更为深入的研究,“实际观测的太阳风速度要远大于理论值,它是如何被加速的?太阳风中粒子温度存在各向异性,又是如何形成的?这些重要的问题我们目前都还没有定论。”

  而相较于地面设施,帕克号太阳探测器最独特的优势,便是它能够前所未有地接近太阳。“它距离太阳最近时仅约9个太阳半径,相较于地面观测缩短了96%的距离。”中国科学院国家天文台怀柔太阳观测基地副研究员宋永亮表示,凭借这一无与伦比的优势,帕克号可以探测到初始太阳风的性质,研究太阳局地日冕磁场和粒子运动的耦合,这是地面及地球轨道探测器所不可比拟的。

  宋永亮认为,从人类生存及技术应用的角度来说,对太阳风性质的探究和对日冕物质抛射的预测,是人类进行空间活动的必然需求,也是人类理解生命起源,寻找地外生命的重要基础。而帕克号太阳探测器也将在太阳磁场、等离子体、高能粒子、太阳风性质等方面展开深入研究,帮助科学家加深对太阳活动的认知。

  太阳探测进入“触摸式”时代

  2021年12月,NASA发布消息称,帕克号太阳探测器已于2021年4月成功穿过太阳外层大气,并对其进行了粒子和磁场采样,这也是人类探测器首次成功进入太阳大气。

  科学家普遍认为,在太阳大气最外层存在着一个阿尔芬临界面,它标示着太阳大气的终结和太阳风的开始。根据此前的研究估计,该临界面距离太阳表面在10到20个太阳半径之间。穿过这个临界面,便意味着真正进入了太阳大气。

  在此次穿越中,帕克号太阳探测器采取了循序渐进的策略,其首先围绕着太阳“转圈圈”,逐步接近太阳大气外层;随后,找准时机以每小时69.2万公里的超高速度飞行至距离太阳表面18.8个太阳半径处;在这里,帕克号检测到了特定的磁场和粒子条件,这意味着帕克号正式进入了太阳大气;随后帕克号又似穿针引线般,反复进出太阳大气,在这一过程中,帕克号发现阿尔芬临界面不是光滑的球形,它的表面有着起伏的峰谷,而将这些峰谷与太阳表面活动联系起来进行研究,可以帮助科学家了解太阳活动是如何影响太阳大气和太阳风的。

  在此次帕克号进入太阳大气之前,距离太阳最近的人造探测器是“太阳神2号”,其在1976年时曾抵达过距离太阳4273万公里处。而帕克号之所以能够和太阳来个前所未有的“亲密接触”,主要得益于其“夹心饼干”结构的隔热罩。该隔热罩被安装在探测器面向太阳的一侧,由厚度约为12厘米的碳复合材料制成,具体结构为两块碳纤维面板之间夹着一层厚约11.4厘米的碳复合泡沫材料。凭借着这块“夹心饼干”的保护,隔热罩面向太阳的一侧温度高达约1371摄氏度,而隔热罩的另一侧则仅为29摄氏度。

  按照计划,帕克号接下来将在2024年12月,逼近至距离太阳表面约616万公里处,有望再次打破它自己保持的人造探测器靠近太阳的极限距离。

  用邓元勇的话说,帕克号太阳探测器正将人类对太阳的研究真正推入到“触摸式”时代。

  来源:科技日报


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 【10月17日至11月12日 荣宅将对公众免费开放[憧憬]】无锡民族资本家、中国第一代实业家之一荣宗敬的故居——荣宅坐落于上海静安区陕西北路186号,堪称上海最
  • 【外媒爆料Viper加入DK的条件是买下Keria T1CEO回复不可能】外国媒体爆料Viper加入DK的条件是买下Keria,以下是推特译文(大意):世界冠军
  • 不过话说回来,急性心梗发作的速度较快,可能有些朋友根本没有反应过来,这个时候,有关心梗的急救知识就显得很重要。胸部痛的情况很好理解,当心梗发作前,心脏的功能可能
  • ”可知日光菩萨曾化身为润州沙门,号曰四世界,佯狂似癫,能言人祸福,于市井间度众;曾指出娄道者是蹈宝华佛化身,而娄道者复云,四世界即是日光菩萨。是时当有日光菩萨、
  • 以前我不懂为什么在阳光明媚的九月 zn非要在卫衣里面穿短袖 现在我懂了 他是为了在寒风凛冽的十一月把短袖脱了更好地融入冬天 粥宝带我逛超市 我俩趴在蛋糕柜台看蛋
  • 以前没注意,一直就用天猫精灵点播音乐听,但是后来越来越多的歌变成了天猫精灵的超级会员才有权听,基本上能听的已经不多了,今天才发现你对它说"打开蓝牙&q
  • 洗完热水澡的时候在看火蓝刀锋 里边龙百川说了一句话 你想拥有你从未有过的东西 那么你必须去做你从未做过的事情 是啊 如果我一直活在舒适圈里什么时候才能成长呢?没
  • #1001毛不易生日快乐#亲爱的毛先生,生日快乐呦说实话刚认识你的第一期粉的是涛涛,对你只是觉得你好逗,以为你会走谐星路线……后来慢慢喜欢上了你,喜欢你唱歌是认
  • 【JUMP番组提醒】#Hey! Say! JUMP#今天(7月18日,周一)东京时间11:45-23:24富士电视台播出音乐特别节目《FNSうたの夏まつり ~海
  • ”老太太说:“我不是因为这个价,而是这些鸡蛋要卖给那位瘦瘦的老师,人家那么远来到我们这里教书,又那么瘦,我希望她早点胖起来,能够在这个小学里长期地待下去,因为孩
  • 我感激并庆幸我的毛孩子能够生活在这样的环境:他能得到快乐的途径简单明了 他看向人类的时候眼睛里有光 有毫不掩饰的期待他收到的爱意热烈 善意汹涌 他不知道这世上有
  • 梦见考场交卷老师盖戳然后告诉我“考试合格你的高中结束了”醒来后发了很久的呆,如今我高中结束很久,青春没剩很多,生活也平淡平庸没什么好说,从一个想改变世界的奇怪小
  • 不是不写了,是以后大多数文可能会以短评的形式出现,一部分我很喜欢的文很喜欢的作者还是会写长评哒~ps:大家说我推的文好看我写的书评好我超开心的[赢牛奶]再次感谢
  • ”……怀胎8个多月的杨静成了小区里的“熊猫宝宝”来自邻居的关心和投喂让她勇气倍加。”而天津医疗队队员刘悦则为了缓解患者焦虑,打趣道:“我这是来赴10月的第一场相
  • 做一个低调的人,做一个受欢迎的人,从而,保持生命里的的一份恬淡。杜蕾斯避孕套 [鲜花]冈本避孕套 [鲜花]杰士邦避孕套 [鲜花][鲜花]第六感 大象 赤尾 名流
  • 等她安静下来,再问,知道自己错哪里了吗? 无聊至极‍♀️我是一位爱听相声的然而还并没有完全渗透相声着这门艺术之精华的相声中的小学生今天看到了这些问题我自本是观众
  • 我在接情感来访者中发现,有三种夫妻模式,特别容易让婚姻走向破裂,但是很多人不觉得这是个问题,所以今天,我要给你们提醒一下:第一种,回避模式。明明想要爱,想要陪伴
  • 这种人往往善巴结、爱讨好,但如果你平庸又平穷,他则根本不屑与你打交道。#美丽的莲花诗集[超话]#不可深交的九种人:1,轻诺寡信的人把许诺当做玩笑,信口开河、随口
  • 生完可可就已经105斤了,原以为做个月子会掉到90斤,真的是我以为,不节制的吃奶茶炸串,搞得自己比生完孩子还胖,在月子里顶着巨大无比的胸和冬天的睡衣才105,
  • 感谢遇见,感恩你的出现,给我们枯燥的生活带了生机与活力,你是我们生命咯的一道光,我们继续一起走下去,继续挑战不可能。上你八个月了,你已经成了我生活的一部分,我们