#深平所爱[超话]#
谁还不是个疯子了（十）
深平 心理医生×xingjing
大直接发文字倒是发出来了 这边也试一试吧
前文https://t.cn/A6JbECO9
谁还不是个疯子了（十）
“黄警官最近喜欢听什么歌呢？”修长的手指轻轻拨过一书架的唱片，“最近可没空听歌。”其实根本不需要什么音乐去让他放松，黄卫平刚坐上那团柔软的不行的沙发，眼皮就开始不停的打架。
但是林深喜欢听，于是乎就随意抽出一张，小心翼翼的调整好唱臂，舒缓的大提琴声响起。“第一次催眠的时候，黄警官提到的辅助工具，”林深自顾自的找东西，起身就看见黄卫平自己一个人瘫在沙发上伸展着自己的身体，上前揉了一把软乎的长发，想起那天晚上帮黄卫平吹头发的手感。
虽然黄卫平不抗拒那双好看的手作乱他的头，但是那人好像愈发得寸进尺了，他欲一把抓住医生纤细的手腕，就想起医生今天手腕上的绷带，和那渗出的血色，下意识的往上抓了一寸，避开了绑带的位置，随即便感受到冰冰凉的铁制品贴在自己脖子上，“怎么呃……有啥小玩意？”
是一个铁制的指尖陀螺，“我平常催眠不用道具，你如果喜欢这个小玩意，平常没事做也可以玩玩，”宽大的手揉了揉小猫的耳朵，刚才为了方便把小臂的袖子挽了起来，警官手心和虎口的茧子触到医生光滑的皮肤，磨到有刺刺痒痒的感觉。如果他帮自己……
自己最近怎么了……林深无力的捂住了脸，好在是黄卫平玩起了那个小玩意，没注意到林深的异常，“嚯，这不是指尖陀螺嘛，这能有什么……小时候经常玩。”趁着林深神游的功夫，黄卫平已经摸索到门路了。
“只是总有人觉得它可以帮人们集中注意力罢了，反正我催眠是不用这个的，平常压力大了拿出来玩玩还行。”林深扬扬下巴，示意黄卫平收起来可以开始今天的催眠了，抬头却发现小猫已经睡着了。
……
“咚！”隔壁好像有什么东西砸在了地板上，突兀的声响在悠扬的大提琴声中分外明显，。
好在是H还没出来。林深看了一眼书架，看了一眼沉睡的黄卫平，平复了一下自己的呼吸，起身将唱臂调整了一下，随即响起的便是交响乐。
注意到H还没有出来的迹象，林深迟疑了一会，扶在一旁书架上的手用力攥紧，最后松开。林深不知道的是，恰好在他转过身去的时候，黄卫平微微睁开了眼，随即又阖上，仿佛那一瞬是错觉。林深左思右想，选择了一本最近在看的书，回到黄卫平旁边坐下。
他耐着性子看完一个短篇，但是心底烦躁，最终也无法理解芥川龙之介想要表达什么。
“仆役的下落，无人知晓。”H不知道什么时候醒来了，已经将口袋里备好的眼睛戴好，起身看向令林深愁眉不展的文字，“不过是一个几欲主持正义，却最终被内心黑暗吞噬的人。最后的归宿又有谁会去在意呢……你说是吧，林医生。”发现并不是什么难解的内容之后，黄卫平将自己重重的跌落回沙发上。
“哦？这样吗，我还以为你不会这么想。”林深久违的摘下眼镜放在一旁，捏了捏山根，看向了H。无论是黄卫平还是H，都少见他没戴眼镜时候的样子，那双眸子，少了镜片的遮挡，浓密纤长的睫毛向下垂着，却莫名比平常更具有攻击性。
“是嘛，你觉得我会怎么想？”H回避着林深灼热的眼神，头一次无序的玩起黄卫平这个身体载体所蓄的长发，还是得剪掉比较好。
林深知道平常H话少，却头一次发现H这么难以沟通。“没有……只是没想到，因为是警察。对了，黄卫平说接下来……”“这不是什么大问题，你们平常聊天我都听得到的。我尽量控制我自己，不用担心。”H素来少发脾气，自然没什么意见。重点却被林深抓住了，猛地转头看向H，“你听得到？是什么意思？”林深想要沉稳一点，让自己看起来不那么不受控。
“我不出来的时候不只是在睡觉，他在外面待的时间那么久。我又不是猪。”H头一次觉得林深很笨，林深也头一次觉得H话变得很多。“你想听我说什么？我知道你俩做，他知不知道我就不知道了。”丢给林深一段绕口令，懒散散的翻个白眼，也不动，就继续躺着，正眼也不给林深一个。
“我哪问你这个嘛……”林深收回热切的眼，有点尴尬的挠了挠头。“但他肯定总有听到些别的什么的时候，你以为他真是来找你解决这个问题的？我有这么分不清轻重吗？黄卫平笨，你也笨啊？你又不是他母胎单身。”林深怔了一下，干笑了两声，“哈哈哈，黄警官单身吗，说不定只是你出来之后才一直单身。”
H像看傻子一样看着林深，“我有他之前的记忆的好不好，我们是一体的欸。你干嘛，今天一直在走神。”林深揉了揉太阳穴，叹了一口气，“没，最近有点累。”得，这是下逐客令了。
H偏不如他的意，他就乐意看林深那着急上火的样子，会惹急他吗？惹急了会怎么样呢？此时的H就像一只顽劣的猫，明知把桌子上的玻璃杯推下去会碎一地，那铲屎的也眼神示意了不可以，他就要一边瞪着那人，一边把杯子推下去，看那人是眼疾手快接住，还是任它碎掉之后把他教训一顿。
“没事，反正你传话也传到了，我也没事干，”说罢起身就往书架走去，“你这书房还蛮大的。”林深生怕他听见点什么别的声响，赶紧跟上，“还好，你喜欢看书？”
“还行，你就不能把这音乐换成舒缓一点的吗？我听着吵耳朵。”就在林深快靠近他的时候，H猛地一个转弯就往唱片机那边走，“诶我的祖宗，你今天到底要干嘛。”林深扶额，一个大跨步跟上。
“没啊，和你待会嘛，等黄卫平出来你和他聊聊啊。”随着离唱片机越来越近，H也越来越分不清到底是哪里传出来的敲击声，还是唱片机里的大鼓锣镲打击的声音。
林深自觉不妙，狠狠地按了一下口袋里的遥控器。与其同时，H无足轻重的将唱臂调了个位置，那急切的鼓声终于是停下来，低沉的大提琴重新架起，再没有任何敲击声响起。
H转身和林深对视一眼，嘴角上扬，“这样多好听。”
林深把手从口袋抽出来随意的抱在胸前，向前走了两步，两人贴得极近，“这你就不知道了吧，”话语间的呼出的热气相撞，“我挑的都好听。”#深平所爱[超话]#
谁还不是个疯子了（十）
深平 心理医生×xingjing
大直接发文字倒是发出来了 这边也试一试吧
前文https://t.cn/A6JbECO9
谁还不是个疯子了（十）
“黄警官最近喜欢听什么歌呢？”修长的手指轻轻拨过一书架的唱片，“最近可没空听歌。”其实根本不需要什么音乐去让他放松，黄卫平刚坐上那团柔软的不行的沙发，眼皮就开始不停的打架。
但是林深喜欢听，于是乎就随意抽出一张，小心翼翼的调整好唱臂，舒缓的大提琴声响起。“第一次催眠的时候，黄警官提到的辅助工具，”林深自顾自的找东西，起身就看见黄卫平自己一个人瘫在沙发上伸展着自己的身体，上前揉了一把软乎的长发，想起那天晚上帮黄卫平吹头发的手感。
虽然黄卫平不抗拒那双好看的手作乱他的头，但是那人好像愈发得寸进尺了，他欲一把抓住医生纤细的手腕，就想起医生今天手腕上的绷带，和那渗出的血色，下意识的往上抓了一寸，避开了绑带的位置，随即便感受到冰冰凉的铁制品贴在自己脖子上，“怎么呃……有啥小玩意？”
是一个铁制的指尖陀螺，“我平常催眠不用道具，你如果喜欢这个小玩意，平常没事做也可以玩玩，”宽大的手揉了揉小猫的耳朵，刚才为了方便把小臂的袖子挽了起来，警官手心和虎口的茧子触到医生光滑的皮肤，磨到有刺刺痒痒的感觉。如果他帮自己……
自己最近怎么了……林深无力的捂住了脸，好在是黄卫平玩起了那个小玩意，没注意到林深的异常，“嚯，这不是指尖陀螺嘛，这能有什么……小时候经常玩。”趁着林深神游的功夫，黄卫平已经摸索到门路了。
“只是总有人觉得它可以帮人们集中注意力罢了，反正我催眠是不用这个的，平常压力大了拿出来玩玩还行。”林深扬扬下巴，示意黄卫平收起来可以开始今天的催眠了，抬头却发现小猫已经睡着了。
……
“咚！”隔壁好像有什么东西砸在了地板上，突兀的声响在悠扬的大提琴声中分外明显，。
好在是H还没出来。林深看了一眼书架，看了一眼沉睡的黄卫平，平复了一下自己的呼吸，起身将唱臂调整了一下，随即响起的便是交响乐。
注意到H还没有出来的迹象，林深迟疑了一会，扶在一旁书架上的手用力攥紧，最后松开。林深不知道的是，恰好在他转过身去的时候，黄卫平微微睁开了眼，随即又阖上，仿佛那一瞬是错觉。林深左思右想，选择了一本最近在看的书，回到黄卫平旁边坐下。
他耐着性子看完一个短篇，但是心底烦躁，最终也无法理解芥川龙之介想要表达什么。
“仆役的下落，无人知晓。”H不知道什么时候醒来了，已经将口袋里备好的眼睛戴好，起身看向令林深愁眉不展的文字，“不过是一个几欲主持正义，却最终被内心黑暗吞噬的人。最后的归宿又有谁会去在意呢……你说是吧，林医生。”发现并不是什么难解的内容之后，黄卫平将自己重重的跌落回沙发上。
“哦？这样吗，我还以为你不会这么想。”林深久违的摘下眼镜放在一旁，捏了捏山根，看向了H。无论是黄卫平还是H，都少见他没戴眼镜时候的样子，那双眸子，少了镜片的遮挡，浓密纤长的睫毛向下垂着，却莫名比平常更具有攻击性。
“是嘛，你觉得我会怎么想？”H回避着林深灼热的眼神，头一次无序的玩起黄卫平这个身体载体所蓄的长发，还是得剪掉比较好。
林深知道平常H话少，却头一次发现H这么难以沟通。“没有……只是没想到，因为是警察。对了，黄卫平说接下来……”“这不是什么大问题，你们平常聊天我都听得到的。我尽量控制我自己，不用担心。”H素来少发脾气，自然没什么意见。重点却被林深抓住了，猛地转头看向H，“你听得到？是什么意思？”林深想要沉稳一点，让自己看起来不那么不受控。
“我不出来的时候不只是在睡觉，他在外面待的时间那么久。我又不是猪。”H头一次觉得林深很笨，林深也头一次觉得H话变得很多。“你想听我说什么？我知道你俩做，他知不知道我就不知道了。”丢给林深一段绕口令，懒散散的翻个白眼，也不动，就继续躺着，正眼也不给林深一个。
“我哪问你这个嘛……”林深收回热切的眼，有点尴尬的挠了挠头。“但他肯定总有听到些别的什么的时候，你以为他真是来找你解决这个问题的？我有这么分不清轻重吗？黄卫平笨，你也笨啊？你又不是他母胎单身。”林深怔了一下，干笑了两声，“哈哈哈，黄警官单身吗，说不定只是你出来之后才一直单身。”
H像看傻子一样看着林深，“我有他之前的记忆的好不好，我们是一体的欸。你干嘛，今天一直在走神。”林深揉了揉太阳穴，叹了一口气，“没，最近有点累。”得，这是下逐客令了。
H偏不如他的意，他就乐意看林深那着急上火的样子，会惹急他吗？惹急了会怎么样呢？此时的H就像一只顽劣的猫，明知把桌子上的玻璃杯推下去会碎一地，那铲屎的也眼神示意了不可以，他就要一边瞪着那人，一边把杯子推下去，看那人是眼疾手快接住，还是任它碎掉之后把他教训一顿。
“没事，反正你传话也传到了，我也没事干，”说罢起身就往书架走去，“你这书房还蛮大的。”林深生怕他听见点什么别的声响，赶紧跟上，“还好，你喜欢看书？”
“还行，你就不能把这音乐换成舒缓一点的吗？我听着吵耳朵。”就在林深快靠近他的时候，H猛地一个转弯就往唱片机那边走，“诶我的祖宗，你今天到底要干嘛。”林深扶额，一个大跨步跟上。
“没啊，和你待会嘛，等黄卫平出来你和他聊聊啊。”随着离唱片机越来越近，H也越来越分不清到底是哪里传出来的敲击声，还是唱片机里的大鼓锣镲打击的声音。
林深自觉不妙，狠狠地按了一下口袋里的遥控器。与其同时，H无足轻重的将唱臂调了个位置，那急切的鼓声终于是停下来，低沉的大提琴重新架起，再没有任何敲击声响起。
H转身和林深对视一眼，嘴角上扬，“这样多好听。”
林深把手从口袋抽出来随意的抱在胸前，向前走了两步，两人贴得极近，“这你就不知道了吧，”话语间的呼出的热气相撞，“我挑的都好听。”#深平所爱[超话]#
这位听的嗨，写的也很嗨[笑cry][笑cry][笑cry]
@老L丫头
有时候听老张的歌，然后写听后感，
总觉得各种辞不达意：
文字不受你的嗨点控制，
它就是永远不如你意地在表达你的感受。
于是看别人的乐评就是：
诶？对啊，当时我也这么想的。哎呀他说的点当时我也有感觉到。
可我就怎么那么笨写不出来呢[裂开][裂开][裂开]
#张艺兴新歌悟#
@老L丫头
有时候听老张的歌，然后写听后感，
总觉得各种辞不达意：
文字不受你的嗨点控制，
它就是永远不如你意地在表达你的感受。
于是看别人的乐评就是：
诶？对啊，当时我也这么想的。哎呀他说的点当时我也有感觉到。
可我就怎么那么笨写不出来呢[裂开][裂开][裂开]
#张艺兴新歌悟#
母亲走了。
接到病危通知时哥哥跟我说，妈妈等不到你隔离三周后出来了。那之后母亲在生不如死的折磨中坚持了一个礼拜，也许她在等我，这个想法让我悲痛欲绝。
最后的日子哥哥昼夜陪着母亲一起煎熬，几乎没有睡觉。我在大洋的另一边无能为力，我能看见死神穿着黑色斗篷的身影，坐在母亲的床边，我也好想去坐在她的床边，拉住她的手。
此生第一个爱我的，也是我第一个爱的人在水深火热中受难，我却没有在她身边。人怎么可能从这样的遗憾中走出来？
母亲在今年二月被确诊为淋巴癌，我于大年三十傍晚赶到上海。五月底我离开的时候，她挺过了化疗，病情好转了不少。中秋节母亲还跟几位老同学们聚了会，照片上她笑容满面。但到九月底她又因严重感染和轻度心衰入院，我在十月初再次飞回上海。万万没想到我刚离开她三周，她就走了。
最后一次跟母亲一起，我们并排坐在病房里，我在用手机匆匆忙忙给人回邮件，余光里，我感觉母亲在看着我，就跟她说，这是工作，我马上就好了。她开始轻轻拍我的腿，好像在安抚我，唱起一首摇篮曲：“睡吧，小宝贝，你的啊妈妈就在身边，梦中你会得到礼物，糖啊饼干啊随你挑选，等你睡了，我就带你去到天宫……” ，她拍我的手因风湿关节炎变了形，却仍然那么温柔，我眼睛湿润了，情不自禁放下手机跟她一起哼唱。这是我记忆中的第一首歌，我大概三岁，躺在父母的床上，昏暗的光线里母亲的轮廓模模糊糊，只有她的温度、气息和轻柔的歌声在回旋…… 那令人迷幻的时刻，是我最早的对美的体验。
另一个儿时的幸福记忆是母亲为我挖耳朵。我们坐在大床上，母亲附在我的身边，一只手轻轻把我耳朵拉高，另一只手用一把竹子的耳耙子全神贯注地掏。她的动作很轻，弄得我很痒，但是我无比享受那些时刻她给我的百分之一百的关注。
后来文革开始了，母亲变得忧伤，走过我的时候好像没有看到我。见她这样，我也会忧伤起来。偶尔母亲在快乐些的时候，会为我和哥哥剪纸、叠纸工、做动画。她会从本子上撕下一张纸，折叠以后用剪刀剪，再打开时就出现一长串牵着手的小人，接着她教我们为小人画脸、上色；她会用纸叠出层出不穷的飞禽走兽、桌子椅子、房子小船，再把它们编成奇妙的童话故事；她还会让我和哥哥把本子裁成一厚叠2寸的方块纸，她在每一张上画上一个男孩和一只皮球，然后拿起那叠纸，用拇指跟洗牌那样拨弄，一个孩子在拍皮球的动画就奇迹般地出现了。
一位母亲过去的同学和同事告诉我，你妈妈最突出的是她的想象力，她的创造性思维。她一分配到教研组就把“传出神经系统药理”编成一本剧本，跟另外一位同学合作拍了一部动画片。因为拍得好，所以后来在全中国使用。也许我长大后对用声画讲故事的兴趣，就是母亲从小在我心灵里播下的种子。
我和哥哥都喜欢跟母亲聊天，不在一起的时候常跟她煲电话粥。她会跟我讲正在弹的曲子或者阅读的书籍。母亲的阅读范围很广，中文、英文的书都读得很多——从医学文献到畅销小说，无奇不有。父母家中，有两面墙都是书架。她七十八、九岁的时候，读纳博科夫的《洛丽塔》，感到震惊和兴奋，在电话里感叹道，我从来没有想过一本书能够这样写人的本质，这样写欲望，人真是一个悲剧动物啊。我听了哑口无言，同时也觉得骄傲——不是每个人的老妈读完《洛丽塔》都会有这样精辟的反应的。慢慢的，随着母亲失忆症的加深，我们的电话就越打越短，她一听到我的声音就问，你几时回来啊？聊了几句后她又会问，你几时回来啊？
母亲非常期待看见我，尤其是在她住院的时期。但是我在病房陪她的时候，她常说，你很忙的，快走吧，不要在这里把时间都浪费掉了。我会说，我就是来陪你的，没有工作。她又会突然为我担心，说，怎么会没有工作了呢？没有工作你怎么办？母亲只要还有一口气，就在为孩子着想。有一次，父亲交完一笔昂贵的治疗费用后，说起他在用哥哥的钱付日常生活费，本来神志恍惚的母亲突然睁开眼睛，严厉地说，你怎么可以用陈川的钱？我不要治病了，这样治疗一点意义也没有。父亲说，这是暂时的，我去了银行就会还给他的。她这才放心。
大约从八年前开始，母亲渐渐失忆，我就觉得在渐渐地失去她。人其实就是记忆和时间，这两样看不见摸不着的东西。我们吃喝拉撒睡，供养着躯体，让记忆和时间有落脚的地方。老年性失忆是没得治的，我唯有多抽空回去探望她。母亲过85生日那天，我和哥哥都在上海陪她。我们知道她最喜欢唱苏联和美国的老歌，就在手机里放了音乐让她唱。母亲乐感很好，有一副美丽的歌喉，85岁仍然音准，英文和俄文的发音也字正腔圆。午饭的时候，她完全忘记了上午唱歌的事，但是那天她一直哼着那些调子，非常快乐。也许记忆里最后消失的就是感情和音乐。
音乐是母亲与记忆之间的纽带，只要有力气的时候她就不停地唱，二十年代的爱尔兰民歌、三四十年代的中美流行歌、五十年代的苏联歌、六七十年代的中国革命歌曲，她轮番唱。让我联想到美国电影里看到的，那些路边咖啡店、酒吧或者台球室里的老式点唱机，你投一枚硬币选一首歌，它就开始唱。有几次她跟我说，这支歌你会的，我们一起唱。我说，还是你唱我欣赏吧，我走音，太难听了。她说，这样正好，我们双重唱好了。她是个有幽默感的人。
我手机里面存有上百条母亲唱歌弹琴的录像。也许我一直在下意识地企图留住她，或者在为终将的失去做心理准备。
我打开母亲15年前钢琴演奏的录像，那是东方电视台《精彩老朋友》转播的一场钢琴比赛，评委是孔祥东，刘诗昆，陈刚，石叔诚和苏彬。初赛时母亲弹了《夜莺》，总分为99.256，决赛时她弹了《圣母颂》，总分为98.866，得了老年组的第一名。母亲没有为任何人表演，就跟在家里弹琴那样认真和虔诚，只为了自己和上帝，为了欣喜和净化。观众的掌声突然把她拉回现场，评委给分时她腼腆地笑了。那是我十分熟悉的表情，每次我夸奖她唱的好或者弹得好，她都会这样脸红地笑。最近有人问我对正在流行的“少女感”一词有什么想法，人们是指皮肤的光洁和皮下的胶原蛋白，可我一听到那个词，马上想到母亲，她那不可腐蚀的纯洁和真，比我见过的许多少女都更有“少女感”。
我为了了解母亲的失忆症，买了一本哥伦比亚大学脑神经专家写的《错乱的头脑》，我从书里得知母亲的失忆是大脑海马体的萎缩，而人的情绪产生于杏仁核——大脑的另一个部位部位。但是我更愿意想象，爱和音乐是储存在海马体、杏仁核以外的一个神秘地带，跟灵魂和梦在一起。我更愿想象母亲去了那个美丽的维度……
……近近远远的记忆围绕着我，像无数个萤火虫在黑夜里闪烁，每一只都是母亲的灵魂。
眼泪这么滚烫，文字这么苍白。
接到病危通知时哥哥跟我说，妈妈等不到你隔离三周后出来了。那之后母亲在生不如死的折磨中坚持了一个礼拜，也许她在等我，这个想法让我悲痛欲绝。
最后的日子哥哥昼夜陪着母亲一起煎熬，几乎没有睡觉。我在大洋的另一边无能为力，我能看见死神穿着黑色斗篷的身影，坐在母亲的床边，我也好想去坐在她的床边，拉住她的手。
此生第一个爱我的，也是我第一个爱的人在水深火热中受难，我却没有在她身边。人怎么可能从这样的遗憾中走出来？
母亲在今年二月被确诊为淋巴癌，我于大年三十傍晚赶到上海。五月底我离开的时候，她挺过了化疗，病情好转了不少。中秋节母亲还跟几位老同学们聚了会，照片上她笑容满面。但到九月底她又因严重感染和轻度心衰入院，我在十月初再次飞回上海。万万没想到我刚离开她三周，她就走了。
最后一次跟母亲一起，我们并排坐在病房里，我在用手机匆匆忙忙给人回邮件，余光里，我感觉母亲在看着我，就跟她说，这是工作，我马上就好了。她开始轻轻拍我的腿，好像在安抚我，唱起一首摇篮曲：“睡吧，小宝贝，你的啊妈妈就在身边，梦中你会得到礼物，糖啊饼干啊随你挑选，等你睡了，我就带你去到天宫……” ，她拍我的手因风湿关节炎变了形，却仍然那么温柔，我眼睛湿润了，情不自禁放下手机跟她一起哼唱。这是我记忆中的第一首歌，我大概三岁，躺在父母的床上，昏暗的光线里母亲的轮廓模模糊糊，只有她的温度、气息和轻柔的歌声在回旋…… 那令人迷幻的时刻，是我最早的对美的体验。
另一个儿时的幸福记忆是母亲为我挖耳朵。我们坐在大床上，母亲附在我的身边，一只手轻轻把我耳朵拉高，另一只手用一把竹子的耳耙子全神贯注地掏。她的动作很轻，弄得我很痒，但是我无比享受那些时刻她给我的百分之一百的关注。
后来文革开始了，母亲变得忧伤，走过我的时候好像没有看到我。见她这样，我也会忧伤起来。偶尔母亲在快乐些的时候，会为我和哥哥剪纸、叠纸工、做动画。她会从本子上撕下一张纸，折叠以后用剪刀剪，再打开时就出现一长串牵着手的小人，接着她教我们为小人画脸、上色；她会用纸叠出层出不穷的飞禽走兽、桌子椅子、房子小船，再把它们编成奇妙的童话故事；她还会让我和哥哥把本子裁成一厚叠2寸的方块纸，她在每一张上画上一个男孩和一只皮球，然后拿起那叠纸，用拇指跟洗牌那样拨弄，一个孩子在拍皮球的动画就奇迹般地出现了。
一位母亲过去的同学和同事告诉我，你妈妈最突出的是她的想象力，她的创造性思维。她一分配到教研组就把“传出神经系统药理”编成一本剧本，跟另外一位同学合作拍了一部动画片。因为拍得好，所以后来在全中国使用。也许我长大后对用声画讲故事的兴趣，就是母亲从小在我心灵里播下的种子。
我和哥哥都喜欢跟母亲聊天，不在一起的时候常跟她煲电话粥。她会跟我讲正在弹的曲子或者阅读的书籍。母亲的阅读范围很广，中文、英文的书都读得很多——从医学文献到畅销小说，无奇不有。父母家中，有两面墙都是书架。她七十八、九岁的时候，读纳博科夫的《洛丽塔》，感到震惊和兴奋，在电话里感叹道，我从来没有想过一本书能够这样写人的本质，这样写欲望，人真是一个悲剧动物啊。我听了哑口无言，同时也觉得骄傲——不是每个人的老妈读完《洛丽塔》都会有这样精辟的反应的。慢慢的，随着母亲失忆症的加深，我们的电话就越打越短，她一听到我的声音就问，你几时回来啊？聊了几句后她又会问，你几时回来啊？
母亲非常期待看见我，尤其是在她住院的时期。但是我在病房陪她的时候，她常说，你很忙的，快走吧，不要在这里把时间都浪费掉了。我会说，我就是来陪你的，没有工作。她又会突然为我担心，说，怎么会没有工作了呢？没有工作你怎么办？母亲只要还有一口气，就在为孩子着想。有一次，父亲交完一笔昂贵的治疗费用后，说起他在用哥哥的钱付日常生活费，本来神志恍惚的母亲突然睁开眼睛，严厉地说，你怎么可以用陈川的钱？我不要治病了，这样治疗一点意义也没有。父亲说，这是暂时的，我去了银行就会还给他的。她这才放心。
大约从八年前开始，母亲渐渐失忆，我就觉得在渐渐地失去她。人其实就是记忆和时间，这两样看不见摸不着的东西。我们吃喝拉撒睡，供养着躯体，让记忆和时间有落脚的地方。老年性失忆是没得治的，我唯有多抽空回去探望她。母亲过85生日那天，我和哥哥都在上海陪她。我们知道她最喜欢唱苏联和美国的老歌，就在手机里放了音乐让她唱。母亲乐感很好，有一副美丽的歌喉，85岁仍然音准，英文和俄文的发音也字正腔圆。午饭的时候，她完全忘记了上午唱歌的事，但是那天她一直哼着那些调子，非常快乐。也许记忆里最后消失的就是感情和音乐。
音乐是母亲与记忆之间的纽带，只要有力气的时候她就不停地唱，二十年代的爱尔兰民歌、三四十年代的中美流行歌、五十年代的苏联歌、六七十年代的中国革命歌曲，她轮番唱。让我联想到美国电影里看到的，那些路边咖啡店、酒吧或者台球室里的老式点唱机，你投一枚硬币选一首歌，它就开始唱。有几次她跟我说，这支歌你会的，我们一起唱。我说，还是你唱我欣赏吧，我走音，太难听了。她说，这样正好，我们双重唱好了。她是个有幽默感的人。
我手机里面存有上百条母亲唱歌弹琴的录像。也许我一直在下意识地企图留住她，或者在为终将的失去做心理准备。
我打开母亲15年前钢琴演奏的录像，那是东方电视台《精彩老朋友》转播的一场钢琴比赛，评委是孔祥东，刘诗昆，陈刚，石叔诚和苏彬。初赛时母亲弹了《夜莺》，总分为99.256，决赛时她弹了《圣母颂》，总分为98.866，得了老年组的第一名。母亲没有为任何人表演，就跟在家里弹琴那样认真和虔诚，只为了自己和上帝，为了欣喜和净化。观众的掌声突然把她拉回现场，评委给分时她腼腆地笑了。那是我十分熟悉的表情，每次我夸奖她唱的好或者弹得好，她都会这样脸红地笑。最近有人问我对正在流行的“少女感”一词有什么想法，人们是指皮肤的光洁和皮下的胶原蛋白，可我一听到那个词，马上想到母亲，她那不可腐蚀的纯洁和真，比我见过的许多少女都更有“少女感”。
我为了了解母亲的失忆症，买了一本哥伦比亚大学脑神经专家写的《错乱的头脑》，我从书里得知母亲的失忆是大脑海马体的萎缩，而人的情绪产生于杏仁核——大脑的另一个部位部位。但是我更愿意想象，爱和音乐是储存在海马体、杏仁核以外的一个神秘地带，跟灵魂和梦在一起。我更愿想象母亲去了那个美丽的维度……
……近近远远的记忆围绕着我，像无数个萤火虫在黑夜里闪烁，每一只都是母亲的灵魂。
眼泪这么滚烫，文字这么苍白。
✋热门推荐