没想到找寻了一生的人,死后反而“相见”了 。

情节上、逻辑上太多的不合理之处,太多的没想到,却不影响阅读全本的流畅感,是一本拿起来就放不下去的好书。

也许书中看上去的各种矛盾,都是你我站在当今价值观,以上帝视角来评判那些愚钝尚未开化的角色,而产生的自然感觉。

不理解小美的一次次离经叛道的选择,看不懂铺垫那么多的各种感情线戛然而止,疑惑于林祥福对失而复得的妻子丝毫不追究,甚至不看紧抓牢,等等。

似乎显得写法很草率,结构很突兀,各个角色的结局也很随意,颇有烂尾嫌疑。
但就是这种毫无预兆的命运,荒诞不知所云的浑浑噩噩一生,才是那个兵荒马乱年代大多数人的写照。
所谓念念不忘,必有回响,是绝对敌不过大环境下的历史滚滚车轮的。
现实不是故事,未必都有结局。
作者很善意地安排了林和小美百年后的相遇,已是对“爱情”最大的仁慈了。

#三联读书# # 为什么弗洛伊德在现代社会受欢迎# 多年之后,我才认识到,应该把弗洛伊德当成个小说家。拉美的一些小说家,会给一本不存在的书写书评,会写一本完全虚构的纳粹文学史,会把文艺理论写到小说里,那我也可以把弗洛伊德的作品当成文学作品来看。文学评论家哈罗德·布鲁姆正是从文学的角度来理解弗洛伊德的。他把弗洛伊德和莎士比亚、华兹华斯相提并论,说弗洛伊德是“他那个时代的蒙田,卓越的道德散文家”。

英国的心理学家亚当·菲利普斯给弗洛伊德写过一本传记,他在书中说:“我们需要谨记,弗洛伊德一生中写就的著作是伟大的现代主义文学诸多作品的一部分。我们可以将普鲁斯特、乔伊斯、穆齐尔的名字视为现代主义文学的象征——我们需要把精神分析看作是叙事史的一部分,就像把它看作是医学史的一部分一样。”他还说:“精神分析关注的是一个人非语言的体验,无论是难以表达清楚的,还是未能连贯表达的,无论是个体不会说的,还是不能说的。”

我还是来举个例子吧。1493年夏天,达·芬奇在自己的笔记本上记下了一场葬礼的费用,买蜡烛花了几块钱、买棺材花了几块钱、给掘墓人几块钱等等,至于埋葬的那个叫卡泰丽娜的女人到底是谁,笔记中却没有透露。有传记作家推测,这个卡泰丽娜可能是达·芬奇的妈妈。

如果是一个传统的作家处理这段素材,可能会这样写:达·芬奇的妈妈死了,达·芬奇很悲伤,他在笔记本上记录葬礼的每一笔开销,是为了让自己暂时忘却伤痛。19世纪的作家很可能这样写,但现代主义文学不会这样写。弗洛伊德的写法非常独特,他说,这是一种叫“留置”的心理机制,在这种机制中,深层情感被升华或转移到繁琐的重复性的动作上,达·芬奇需要“分心”,需要去关注“无关紧要的细节”,他把自己的悲伤隐藏起来,精神分析要让原本被隐藏的冲动得以显露出来。他把小说中的一个叙事技巧直接变成了一种心理学的解释。

我的意思是说,弗洛伊德掌握了一种手法叫“精神分析”,他可以用这个手法写《少女杜拉的故事》,也可以用这套手法分析歌德和莎士比亚,也可以用来写《文明及其不满》。这是一套独创的手法,像“独孤九剑”一样,也许弗洛伊德看了很多文学作品,发现里面的文字都四平八稳,没有笔误,也没有口误,这跟日常生活太不一样了,那我干脆写一本书专门讲口误和笔误吧,口误和笔误才是真正透露内心的,但在文学作品中得不到一点儿呈现,我来颠覆一下吧。这种做法是推向极致的恶作剧,乔伊斯写《尤利西斯》,把一个人繁琐平庸的一天跟史诗对上号,这不就是恶作剧吗?跟这样大恶作剧相比,博尔赫斯给一本不存在的书写书评,实在是小儿科的恶作剧。

现在的心理学家一般都强调心理学的科学性,不把弗洛伊德当成科学家来看。但你要是把他当作家来看,所有疑问也就迎刃而解——

弗洛伊德自称是科学家?

这是一种虚构,麦尔维尔还自称是个水手叫“以实玛利”呢,写小说的人可以虚构自己的身份。

弗洛伊德不是个医生?

反正医生是他的职业,他总要从生活中找点儿素材出来吧,坐在屋子里等病人上门来倾诉,这的确是收集素材的好办法。对于描述精神分析师的用词,他更喜欢“俗世的牧师”,而不是医生。

弗洛伊德把对个人的分析编造成一套广泛运用的理论?

作家就是对自己进行分析,然后写成作品,恰好弗洛伊德选取的作品体裁很特别,看着像是理论。

弗洛伊德厌女,跟一群男性同僚一起谈论女病人?

艺术家和作家中厌女的大有人在。

弗洛伊德用可卡因治疗病人?

那个时候医生自己也会用点儿可卡因,他们对毒品还没有足够的认知。

弗洛伊德根本就没治好病人,他的躺椅和自由联想啥的,都是骗人的花招?

对作家来说,好作品是要提出问题的,弗洛伊德虽然没治好病人,但他生产出了一大批病人,他的读者看完了他的书,多少都会觉得自己有病,都免不了对自己进行分析,这简直是作家要达到的巅峰状态。

弗洛伊德那套术语都是一些话术?

是啊,在他之前,人们不知道怎么谈论内心的黑暗之处,在他之后,人们都会说潜意识、力比多、本我和超我、死亡本能,没有哪一个作家能让数以千万计的人熟知甚至掌握他使用的那一套语言,托尔斯泰做不到,卡夫卡也做不到,从这个角度来说,弗洛伊德简直是天下第一的虚构大师。

以上的问答略显轻浮,我们不妨来看一位心理学家对弗洛伊德做出的严肃评价。他说的其实跟我说的是一个意思,我上面的问答不过是在以下严肃评论的基础上略作发挥——

“我们的整个人生都避免面对事实,不面对自己繁冗庞杂的真实过去 ,更不去面对自己真实的童年。弗洛伊德揭示了我们是怎样对自己一无所知的,他也许没有提供科学的解答,却制造了众多的问题。他指出,正是那些我们用来避免痛苦的事物带来了痛苦。如果你觉得,这样的总结让弗洛伊德听起来不像是个医生,倒更像是一个小说家、诗人和预言家的混合体,那可能因为他正是后者。从某种角度看,弗洛伊德的确是一个讲故事的人。弗洛伊德的理论向来是关于语言的,是自述故事的语言,是现代人心灵和意识的新语言。我们需要倾听生命中的故事,需要用不同的方式来讲述。精神分析是作为医学治疗方式出现的,但立即成了讲述那些最基本矛盾的故事手法。

我们让自己无法理解自己,这是为什么呢?因为核心的真相,那些可怖的欲望太过危险,让人无法承受。因为无论自己意识到与否,我们都在自我保护,对自己隐藏真相可以保护脆弱的个人意识。弗洛伊德质疑的,正是我们讲述自己和他人生命故事的老方式,他发明了一种新的解读方式,对我们黑暗的内心进行了恐怖的理解,对人类的无意识做出了奇妙的解读。

精神分析首先不是言说疗法,而是言说探索——探索如何更诚实有效地言说那些我们觉得如此难以启口的恼人事物。这就是为什么弗洛伊德如此重视词汇、符号和叙事。也正因为如此,精神分析的架构看起来更像神话而非科学。我们依靠扭曲的自我诠释来找寻自己在这个混乱世界的位置,而弗洛伊德的使命正是销毁那些我们用来构建自己历史,特别是孩提时代对自己的扭曲诠释。精神分析既不是通常意义上的科学,也不是通常意义上的文学。科学必须符合实证,可测的条件,但‘什么东西会影响某人的精神状态’这种猜测并不是科学的解释。这样的猜测如何验证?不可能。但弗洛伊德的学说,解释了我们对自己的不接受,也显示了我们比自身希望的还要复杂。”

节选自《为什么弗洛伊德在现代社会受欢迎?》文 | 苗炜


今年最火的伤感句子,句句诛心,看完你会明白很多!
1、 我想你了,经过你温存的地方,会感到莫名的伤心,看着你的照片是那样地熟悉,可是现实却是那样的陌生。
2、 我爱你,不过也只是爱过而已。不再相信已经过去的感情,再爱你的人,也已经过去了,过去的伤痛不愿在提起。
3、时光飞逝,我们渐渐成长,渐渐成熟,却早已记不清彼此最初的模样,只记得曾经的我们天真无邪,幸福快乐。时光阿时光,请你慢些走,让年少的我们,尽情的享受这一去不复返的快乐,不留任何遗憾。
4、很想念纯白的笑靥,想念纯白的手帕,想念那个穿着纯白色的碎花裙的少女和她纯白的记忆。
5、我没有路,所以不需要眼睛;当我能够看见的时候,我也会失足颠仆,我们往往因为有所自恃而失之于大意,反不如缺陷却能对我们有益。
6、 其实以前你不懂得相守与相随,直到跟你渡过伤感的世纪,失望与泪水,见尽了,云涌风起,还怎让我么舍得不放下你!
7、 山下花闹枝欢,青葱映眼,淫雨织帘。时有片片残花,寂然飘落在坡前。可怜这如诗的景致,此刻却无人共我赏看。
8、常常会在不经意间想起曾经的某个人,不是忘不了,而是放不下。那些不愿再向任何人提起的牵挂,在黑暗的角落里潜滋暗长。总是在不懂爱的时候遇见了不该放弃的人,在懂得爱以后却又偏偏种下无意的伤害。遇见某个人,才真正读懂了爱的含义;错过某个人,才真正体会到了心痛的感觉。
9、如果说爱是穿肠毒药,我宁愿它把我的生命带走。
10、你用一生妄换我十年天真无邪,我用十年妄换你一世浅笑无忧,哪知擦肩一别,就此形同陌路,轮回万千,愿永不相见。
11、那些最深的懂得,还在心底翩跹,一生的冷暖,早已刻在三生石上。
12、目送你的离开,我选择独自承受千年的寂寥,千年入骨煎熬。只有这样,方可留住脑海中你所有的美。我不屑于奈何桥下多少痛苦,为你,不过是十世守候。只是情愫万倾,离殇千年,我又该如何承受这无尽的相思之苦?
13、在外的伤痛总能痊愈,而我,从此是个带有内伤的人,一生一世,残疾地活着,该如何是好。
14、爱成空,念成空,一场惊艳年华的遇见,在坐断时光的等待中,抒写了半阙华丽的断章。
15、如果你的下辈子可以预定,请你记得,走过奈何桥的时候,要一个揭开记忆的伤疤,等到我们的世界再次轮回。
16、前世的五百次回眸,换来今生擦肩而过。如果真的是你,我愿万次与你相遇,告诉你:“好想和你在一起”!希望睡前可以看到你,希望睡时可以抱著你,希望醒来可以看到你,我爱你。
17、也许等我们到了白发苍苍的时候,在慢慢地想起时,会轻轻地微笑,无声地落泪,悄悄地擦拭,或在那么不经意的一瞬间,会闻到一阵味道,阳光的味道,又或者眼泪发酵出来的思念的那一种苦涩,围绕不散。正如,不知何时的蓦然回头,以仰望的姿态,定格住了那一秒,静止。
18、黄泉路上,忘川河中。三生石旁,奈何桥头。我可见过你?你不知,在你转身错落的那个轮回间,我已万劫不复。
19、看透了聚散离分,对生活不苛求,也不将就。生活中的一个个挫折,就像冰糖葫芦一样,竹竿刺进了身体,却成为了一生的脊梁!
20、我们约好一辈子一起走,无论以后的时光里,谁往南,谁往北,你依旧是我年华里最美的回忆。
21、你许我的那个红楼梦,终于如烟散去,飘荡在离恨天深处的太虚幻境中 而我们的前世今生,刻骨铭心,恰便似遮不住的青山隐隐,流不断的绿水悠悠, 在三生石上,刻下了永远的莫失莫忘、不离不弃。
22、当一个人不爱你的时候,你撒娇就是作,你吃醋就是小心眼,你想念就是打扰,你关心就是闲的慌。
23、 帘初卷,上弦月如钩,温情缕缕。暗思量、剪不断,理还乱,静好的时光,岁月凄凉,怎奈却忘不掉。
24、 我想你了,恐惧和思念的絮绕,反复的折磨着我,在失去你的哪一个,我注定孤独一身。
25、不知是五百次的回眸,还是千年忘川河的洗炼,不知你我的相遇是偶然还是注定。茫茫人海知音难觅,芸芸众生知己难求。遇上你是我的缘。美丽的相遇,美丽了似水流年的每一处风景;温馨的相知,温馨了心灵的寒冬。
26、如果他爱你,没人能妨碍他靠近;如果他忘情,也无力去阻止他离去。
27、只有跟你在一起的时候我才是活着的,我一个人的时候,就连最耀眼的太阳也失去光彩!
28、愿多年后,故事不再伤人,阳光依旧温暖,你依旧迷人。
29、 淡如清风,轻柔悠然。行走在尘世间,千般经历,万般找寻,最美不过拥有一颗淡然的心。
3


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 一天都在路上 一直不停转转转讲真 累的很脚疼腿疼 腰快断了带着爸爸妈妈大姑一起在医院爬上爬下医院的人儿真是太太太多了庆幸下午特需门诊加号加到了 等到最后
  • (啊啊啊啊啊想起来跳脸说我cp不好嗑的美帝解了,我诅咒ta马上就被流放到北极圈)(但感觉我们北极圈除了没饭,就是好的不得了与完美的!(想到那个,你这个年龄怎么睡
  • 也不知道我的开心是因为芝士条还是别的什么连续五天的核酸 我的保质期好像被迫缩短了周末过得好快啊昂啊 咻的一下 喔周一了上课了遇到了只好可爱的修勾 真的好想养修
  • 」年輕人剛才緊張的表情消失了,他擦了一把額頭上的汗,對老人說:「哦,您別著急,我來幫您找找看。大姐感到不对劲,于是上前叫醒猫咪,却发现猫咪的身体已经凉透了,她发
  • 今天微博上看到江一舟,他恰好是其中一集患者的主治医生,看到他的成果是原创性提出了三阴性乳腺癌的系统解决方案“复旦分型”将“无药可用”的难治性患者的治疗有效率从
  • 两人目前都住在上海,见面约会的次数少不了,这么长时间下来,想必小海绵也知道了叶珂这号人物。 但一个巴掌拍不响,从黄晓明与叶珂的进展来看,两人发展稳定,离好
  • 处理器性能这些没啥可比性了,现在手机基本都是过剩性能了,苹果a系列一直领跑,但还是只被拿来看视频打王者吃鸡,没有几个场景能吃完性能的。所以让我印象最深刻的就是,
  • 只关注自己的每一个当下是否发挥到了极致,内心是否达到灵性的狂喜,是否开心快乐,大家明白了吗?只关注自己的每一个当下是否发挥到了极致,内心是否达到灵性的狂喜,是否
  • 各大社交平台上,关于航班熔断机制取消的讨论持续高涨,网友直呼“回国机票终于要降了?”綦琦表示,同时,此前新航季航空公司国际航班计划持续放量,加之取消熔断机制,在
  • 当月光落下,我竟毫无睡意。床上的小肉团被她爸的鼾声惊扰得扭来扭去。一边塞着手指进嘴巴吧唧着,一边遁吸着我的气味蹭进我的怀里。我轻拍了她几下,小小的人儿,就这样又
  • 我从小就特别喜欢看女明星,小时候偷偷买的娱乐杂志能叠一堆,虽然我不懂时尚,但昨晚依旧有几个亮相美在了我的心巴上。飒推荐镰仓的一家咖啡店,说有去镰仓的话一定会去,
  • “噢~我们真圆是第一次来,所以有些害羞呢~^^”程序摸摸真圆的头,笑着跟造型师解释着,“嗯……那就请做像这个一样的造型吧~”我看看呢..可爱小公主....?在隔
  • #熊猫守护者[超话]##关于羊驼# 羊驼属于骆驼科动物 胆小 怕生 喜欢下雨 雨水有利于它们在炎热的夏天脱去身上的毛 只有在确保环境安全的情况下 它们才会
  • 标题搜券儿~~~淘宝券儿库~~~ 京东券儿库~~~9.9包邮: 母婴:女装:男装:整点抢: 人气榜:官方QQ群:809358919江淮瑞风M3M4M5汽车
  • 挺佩服当地市场监督局的,能找到如此臭气相投的一批人也不容易,不会是同一个家族里拉来的吧,毕竟一方水土养一方人,不吃同一个锅里的饭,哪能连心眼都长得差不多。  睡
  • 99元 天猫国际进口超市 Swisse奶蓟护肝片120粒 返5元购物金=94元入手 史低 男人吃,可快速解酒、日常护肝 女人吃,疏肝养颜,不长斑
  • 最后有朋友让我把累计收益公布一下,我就索性去爬楼找了一找,算是信守承诺的把出道以来的成绩都公布了出来,大伙可以对着趋势和日期查验,实盘操作的江南绝对不怕任何质疑
  • 茶味没有昨天自己淘宝店卖的大红袍浓,但是喝着比较清爽,不爱喝茶味浓的,可以试一下[微笑]!·香印提子苏打咖啡一上来是清新的渐层绿 搅拌之后喝能感受到浓缩和青提味
  • 票类设置灵活可自定义各种门票的介质、票价、售票方式、有效期、次数等;具有独特的票版设计功能,可由用户自己定义和修改各类票的打印格式,为长期或短期营销策略的变动提
  • [打call]有你们真的太棒了!#刘宇[超话]#[跪了]#黑人牙膏白酵素助力创造营刘宇闪耀闯关# 不许再说什么我们有选择的保榜了我们是top!