青春故事:那年我拒绝的情书

故事微刊 2022-01-03 07:30
作者:(台湾)莫 非

       他追逐的也许不是爱情,而是爱。       他追逐的也许不是我,而是一个曾向他表示友善的影子。

       每一次想到他,我便会感到一阵颤栗,为他那锲而不舍的劲儿,是那样一种可怕的坚持,坚持不把我给忘记。

       原本,我们是两个世界的人。那个小区里,我家住1号楼,他家住10号楼。小学班上我坐前面,他坐最后一排。功课我常考第一,是班长、模范生;而他,永远是最后一名,老师从不提他、不正眼瞧他,不把他当回事。只除了一次,老师当堂点名:“宋××,你怎么退步了?不是每次都是倒数第一,这回却考了个倒数第二?”语带讥讽,在全班的哄笑中,将考卷摔在他的桌子上。当时他也跟着同学们在班上傻笑,好像分辨不出老师说的是反话。

       他长了个大头,有人说他笨,大概是因为他在家里跟妹妹睡上下铺,老由上铺摔到地上,所以给摔傻了。此话从没有人求证过,但他的头真的大,他也是大家公认的笨。所以我对于他,好学生对于笨学生,女生对于男生,在那个年纪是绝对井水不犯河水的。但有一天,母亲却向我问到他的成绩,然后对我说:“他爸生前和你爸是好朋友,所以你要在功课上帮他一把!”母亲又说自他父亲过世,他母亲便离家去了台北,从事秘书之类的工作。他和妹妹被小阿姨收留,而小阿姨又因在歌厅唱歌,认识了一个客人,后来就同居在一起,他们称他为“叔叔”。是那样一个畸零的家庭,不容易啊!所以我应该帮他,那一天,便找他一起做功课,约在他家。

       那天下午他家只有他。他带我参观了一下他家,然后带我到做功课的饭桌上,是个沾着油污的桌子,上面放着一盘冷馒头,一碟辣萝卜干。当时午后斜阳洒满一桌,成了房内最亮的地方,桌上像铺了块金色柔软的绸缎,什么东西都浸着温润色泽。

       他教我用馒头夹辣萝卜干吃。因为没吃过,也因为新奇,我吃了两口,觉得特别香,和他相视一笑。那天下午,我们友善地一起做着功课。偶尔,室内回响着“嘎巴!嘎巴!”萝卜干的脆嚼声,在那午后阳光的一个角落,天地一片宁静。

       但接连几天在学校,同学开始注意到他的变化了。“你看,宋××又在算人数了!”有人拍我肩要我注意。是在早晨的课间活动,学校安排我们跳土风舞,要流动换舞伴。排在另一头的他在等音乐时,会一个个数,看怎样换舞伴,可以换到和我在一起。我回头,果然望见他一脸认真地伸着手指,在一一点算。他个儿高、头又大,队列中很容易看见,但他对别人的注意浑然不知。当即我便羞愤了,真没想到数学那么差的他,会有这种脑筋?

       死心塌地的追逐
       我开始对他疏远,视如路人。不仅再没有邀他一起做功课,而且看他远远走来,我就闪在一边。我不喜欢同学把我和他联想到一块儿。但也有失算的时候。一天清晨上学路上,我骑着脚踏车一溜而过,转个弯后,赫然望见不远处,他正背着书包的背影。我只好硬着头皮往前骑,擦肩而过时,他抬了下头,发现是我,眼光闪了闪;我咬咬牙,假装视若无睹地继续往前骑。

       一会儿,却意外地听到背后传来快速沉重的跑步声。回头一望,暗叫不好,这个傻大个一手紧抱书包,一边喘着气,紧追着我的车跑。我吓得愈骑愈快,他也愈跑愈快,头上甩着汗珠子,嘴巴大声吐着气,却不肯开口招呼我,或喊一声停。这使我也没什么理由阻止,我假装没看见,紧抿着嘴,兀自低头赶路,像个不相干的路人。地上是一高一低、快速移动的身影,偶尔一个远远地抛下另一个,偶尔两个又紧紧相随。

       日后每次路上碰见,他一定撒开两脚,卖力地追赶着我的车。我从未问他为何要跟着我跑,他也从不招呼我停车等他一下!

       寻常情书
       暑期放假,我松了口气。不上学便见不到,我便很安全。

       一晚,我忽然被墙外轻轻的叫声给唤醒了,那是压抑又紧张的声音,又要我听到,又不能叫别人知道。一下在墙这头,一下又冒到墙那头:“莫非!莫非!你出来一下!”小偷似的。

       我听了,顿时噤声。有点兴奋,又有点不知所措。他叫我出去做什么?脑中一片空白。经验是新鲜的,但那个大头又叫我没太多想法,只好假装不在,可是又心虚,因为我知道他是知道我在的。他又叫了一阵,便也没声了。隔两天,又来叫,隔两天,再来。是那样不死心,探索、试探,叫魂似的叫。我烦透了。

       “莫非!你出来一下!”他又在墙外叫魂了,终于给哥哥听见,他不耐烦地走出去,很凶地喊:“叫什么叫?是哪家的狗在叫?不要在这儿吵!”很成功地遏止了那头的叫魂声。进屋时,老哥对我得意地挑挑眼:“怎么样?你老哥厉害吧!”

       但安静只持续了几天,信箱里却开始出现我的“情书”了。因为是住同一个小区,一定是他本人专送,每每门外信箱“咚!”一声响,然后便是一阵跑远的脚步声。

       说“情书”,其实是神近而非形似,全信不带任何与“情”有关的字眼,而且言语平常,简单几句话,算是小学生式的问候。信纸也是一张肮脏的作业纸,上面铅笔字迹歪七扭八,几句话写得挣扎痛苦非常,涂改痕迹历历在目,看得出他把一生的学问全用上了。是这样一封让人啼笑皆非的信,拿在手上,却惊心动魄,一颗想要表达什么的心,好像烫手指。

       我从没回过信。年龄上,我还是讨厌“臭男生”的年龄,情感上也还没开放,对这一连串浓烈的表示,只觉得莫名其妙的“倒霉”。他大约也看出我的烦恼,在学校不再数舞伴了,但上学路上仍是追着跑,信箱也仍时不时躺着封信。

       温柔大手
       隔年初夏,一场滂沱大雨,到处淹水,我必须步行上学。走到校门口时,因为是上坡,黄浊的大水迎面滚滚流下,竟泛滥成校门宽的一条大河。老师在门口指挥,一些学生脱了鞋涉水前进。我也涉入水中,浸在冰凉水中的脚,像被许多鱼由趾间溜过。

       我低头,在湍流水中摇摇晃晃地走,有点头晕,也有点害怕。走了一半,看着快速流过的水,忽然有点发昏,这时,一双手由后面伸来,是他。我因惧怕,一时摒除所有的矜持死命抓住,乖顺地由他牵我走到校门口。

       现在回想,那绝不是一只偶然冒出的手,而是一只在身后多时,伺机待发的手;那也不是一双小学生的手,而是一只有力又稳定的手,一只多年身为保护者,走过无数生活困境的手。是那样一只手,把我由大水中牵出。到了高处,他松了手,看也不看我便离开了,大约是感到我的不自在。望着他的背影,我着实发了阵呆。

       初中,我考到了私立学校。他与小阿姨一家搬走了,听说他被送进工厂去当学徒。高中,我又考到北部女中,一次回台中老家,看到他几封过期来信,地址是中坜,字迹仍是熟悉的,其中一封里他形容我是:飞上枝头做凤凰。有几个字是拼音注出来的。

       他只是向爱投奔
       女孩心的诡异之处,就在当自己对对方没感觉时,对方的一切追逐,都会被弃之如仇、逃之不及,对方再怎么掏心掏肺,也只是“我本有心向明月,奈何明月照清渠”。
     
 但在二十几年后,我渐渐有了不同的视野,我发现生命中的这一段,也许原本不是一般初恋式的追逐与被追逐。他追逐的也许不是爱情,而是爱。他追逐的也许不是我,而是一个曾向他表示友善的影子。他一生寻找的,是那属于人与人之间的关怀。

       因为是那样一个成长在寂寞中的孩子,世界对于他来说是破碎、不安、残酷的,在他童年的记忆里,是被泪与屈辱淹没的大海;因为内心的渴望,他把我当成山一样的指标,一次次如浪涌向岸边,毫不气馁地向爱投奔。

       而我给了他什么呢?一个阳光的下午?一个微笑?一个牵手?他不知道,当我骑着车飞快往前跑而他紧追不放时,他已把那一角阳光给逼退,给远远地抛在后方了。而我不知道的是,自己一个微小的友善表示,就是他生命中仅有的仁慈,就是他全部的阳光。

       他追逐的,是阳光的影子,阳光的记忆。

2021.12.26
粉粉嫩嫩的拾一跟粉粉嫩嫩的自己
2021.12.27
出地铁有人接的感觉真好
我和龙哥又开始给未来的女儿取名字了哈哈,最后他说他喜欢黄木槿,以后就叫这个了,黄跟金的组合确实是不好取啊
2021.12.29
最近心已经飘远了,成天想着放假放假的,两个人每晚睡前计划着到时候吃什么好吃的去,甚至把早餐都安排好了,不过我是没在早餐上抱希望的,肯定是没有早餐的
晚上煮了粥,做了青辣椒炒皮蛋,好吃
2021.12.30
今天的心飘得更远了
虽然现在还在漆黑的工地上陪着加班,是的此时此刻已经12.31的1:50了,而且还望不到结束的时间,不过心情居然没有很糟糕,假前真的治愈了我太多了,今天还吃到了喜欢的冰淇淋,加了巴旦木,真的绝了好好吃呀
31号下午要出发去参加2022年的第一场婚礼,会带上拾一,还会接上杨洁,入住的酒店本来是禁止携宠物入住的,我打电话过去游说成功同意我带上拾一一起住了,开心,可是结束后要赶回成都稍微休整一下就要带拾一去寄养了,难过因为2号非常非常早的凌晨我们就要出发去机场,机场附近的停车场我也找好了,7天只要100来块好划算,不出意外的话2号我应该就可以吃到牛肉粿条了吧哈哈
今天给二哥视频,我还没开口呢,他就问我是不是要去广东参加他妹妹的婚礼了,我说你怎么知道我要说什么,他说你还能说什么噢除了这个也没其他重要事情了哇,哈哈
就是还没买到合适的衣服在广东的天气穿,让我很郁闷,唯一买到一件还可以外套居然没有S码,问什么时候补货,遥遥无期,算了不重要没关系,还是开心居多的
2021.12.31
4:00整我终于坐在了床上
晚餐时间赶到北川
22:09我躺在酒店的床上,绝了,隔壁居然是机麻房,看样子今晚别想早睡了,拾一现在在床尾睡觉,龙哥在帮冬哥招呼大家,我在休息,还不错的样子,没想到今年跨年在北川,还有就是希望我的杯子跟茶包明天都可以送到
日常一直很长很碎,二一年暂且先这样吧

【两千字长文】阅读中的“拆解”思维——三个维度,拆解阅读,看看语文出题的“玄学”

#洞见说语文#
早上一条微博,简单记录了昨天教研老师们对阅读题型的讨论。
顺藤摸瓜,今天就聊一聊如何拆解一篇散文,并从中发现语文阅读出题的逻辑。

先把结论放出来吧:通常洞见会把一篇散文,从观点、事实和描写三个角度来拆解。这个划分牺牲了一部分严谨性,但胜在直观实用,方便判断。
而观点、实事和描写,实际上可以对应现代文阅读的四种表达方式和常见题型:
①观点(议论、抒情):主旨题、含义题
②事实(记叙):情节概括题
③描写(描写):鉴赏题

正文:
语文阅读命题是个技术活,也是个“隐学”。
这个学问的关键之一,就是如何让“一千个读者就有一千个哈姆雷特”的,“文无定法”的语文,在变成考试题后,形成标准,并以这个标准选拔学生。

简单说,语文阅读命题,就是把感性的语文,变成理性的标准。不然中考题出来,那不是炸锅啦?凭啥这么写得分,那样写不得分?

这事儿挺难,不过中国人自有妙计:
①在感性的文章里找到理性的成分,并以此为依据,出内容题(概括题、含义题、主旨题等)。
②在感性的描写里,通过对理性的标准化术语的考查,出鉴赏题(标题作用、字、词、句、段作用、写作意图、精妙之处等)

一、什么是“在感性的文章里找到理性的成分”呢?
作者的客观事实、观点态度、情感表达和,这些都是“答案唯 一”的内容,没有争议性,故而可以出题。

【客观事实】
比如2020北京《抬头看见花》
“早晨上班经过护城河岸,在花木交易区,看见大棚培育的鲜花散布在土里土气的旧物之间,甚是生动,我便买来几盆。”
这句属于这篇文章的客观事实,早晨上班,作者没干别的,在护城河岸的花木交易区,买了几盆花。你不能写作者是下午买的花,也不能写在护城河里买花,更不能写作者在护城河岸的花木交易区买的是烧鸡。
因为,在这篇文章里,在那个时段,作者做的唯 一的事情,就是早晨上班,在护城河岸的花木交易区,买了几盆花。这就是客观事实,带来的答案唯 一,内容概括题答案评判,就是依据文章里的“客观事实”来参考的。
( 注意,“客观事实”,是指文学的真实,不能等同现实生活的真实。)

【情感表达】
我们看2019广东《不忍舍弃那辆自行车》
“可我仍然保存着一些别人看来一钱不值的旧物,因为,那里面有母亲。”
“可我为什么还留着它?不过是留着妈对我们的爱。”
“每每打开衣橱,一件件抚摸起来的时候,还能真切地感应到妈 妈 的 信息……”
“看着这些破碎的、让我不忍释手的文字,谁还能像母亲那样,让我魂牵梦绕?”

这些句子都是情感表达,读出什么?对旧物的不舍(衣服、文字),对母亲的爱、牵挂、思念。
你答“欣慰”答“激动”答“喜爱”甚至你答“赞美母爱”,都没分。答案有范围标准的,因此这类题,家长经常在对答案时发现那句熟悉但陌生的话:言之成理即可。理,就是“在这个范围内的词儿都可以,出了范围,没分”,不是写了通顺的句子,就给分。
于是,一道主旨题就命制出来了。

【观点态度】
“经此一挫,我明白了,不会说“不”,是不行的;不好意思“要求”,也是不行的。修 炼到会说“不”,只能算是修 炼了一半,一定要修 炼到好意思“要求”才行。”
这里,作者态度很明确了:表达自己,要“好意思”,要直接清楚地“要求”,这样才能让别人更了解自己,自己的情感才能充分被尊重。你看,作者的观点也是唯 一的。我作为命题人,我怎么知道你理解了文章了没呢?很简单,我就问你这句话什么意思——这就是含义题的命题思路。

至此,我们总结一下:①在感性的文章里找到理性的成分【客观事实】【情感表达】【观点态度】,并以此为依据,出内容题(概括题、含义题、主旨题等)。

二、什么是“在感性的描写里,通过对理性的标准化术语的考查,出鉴赏题”?
描写,是一种主观的表达,你说妹妹的脸红得像红苹果一样可爱,他说妹妹的脸肿得像猴屁 股一样“可爱”,没有对错,只有合适与否。
那阅读题里,这么多的描写,精彩的语言,难道只能浪费,不能成为标准化的试题命制材料吗?

当然不会。

各位家长还记得“语文答题技巧(套路)”这类东西么?很多人趋之若鹜,奉为圭臬。其实所谓套路,无非命题者运用的工具而已,通过使用这样的工具,让试题的答案变得更标准,把感性的描写,加工成了理性的规则。
比如比喻拟人的“生动形象”,环境描写的“渲染气氛”“烘托心情”……前人之述备矣,洞见此处就不罗列了。

总结下来,为什么学生要背过术语体系,因为遇到鉴赏题,你要用早已成为规范的,理性的,圈内的语言来表达自己有“会赏析”的能力。此处你的口语表达,是无法给自己加分的,你唯 一能使用的,就是术语——理性而标准。

临了,让我们再次吟唱@暖心庭爸 的这句话:
“顺着出题者的思路,向作者要答案”,其实,这篇文章,就粗浅地解释了后半句,“向作者要答案”的合理性。
辅以两篇中考题的“拆解阅读”,方便大家进一步理解。

我是@洞见语文 ,“小颗粒”语文倡导者,短视频时代长文发布者,见微方能知著,一洞之见,看语文。#一起家庭教育#


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 【快来!看看你吸不起的猫!盘点中国猫科动物#野生动物保护##科普小课堂# 】 中国是世界上猫科动物物种数量最多的国家之一 目前在我国《国家重点保护野生动物名录》
  • #日韩电影#《夜以继日》从很特别的角度对什么是爱情进行了精准冷静如手术刀一般的剖析。那些有关爱情的被痴男怨女代代相诵的积极情感,居然借用绿茶婊的故事表达,这是何
  • 【#谷爱凌们的优异和被放大的焦虑#】随着冬奥一个个项目的比赛结束,人们关注的运动员们也相继冲上了热搜。其中对谷爱凌的关注尤为热烈。而在我身边的朋友们和家长群里和
  • #新品上市# 3月8日转发抽送5个UCG商城的满百减二十元优惠码。《掌机王NS》新年喜迎改版!第8辑3月1日全国上市。收录《宝可梦传说 阿尔宙斯》《宝可梦 晶灿
  • 《军衔超高的明星,张译现场自曝军衔,调侃孙俪:见面请叫我首长!》军衔超高的明星,张译现场自曝军衔,调侃孙俪:见面请叫我首长! 让这些文艺将校首长率领部队解放台
  • 两酒鬼喝得兴高彩烈,一个问另一个:你是哪的人?答:我黑龙江的。哇!我也是黑龙江的,老乡,干一杯。又问:你是黑龙江哪里的?答:我齐齐哈尔的。哇,我也是齐齐哈尔的,
  • 但是我们int能让您知道您是怎么赚钱的。【NIMI香港年会倒计时ing✨】1.11日晚:在Ritz Carlton 118楼全世界最高Skybar吧Ozone与
  • 菲尔-杰克逊曾对詹姆斯的批评太过分了,而导致后者说出了那样的话……“禅师”对詹姆斯的评价:詹姆斯每两次进攻就有一次走步,总得分至少应该去掉10000分!詹姆斯是
  • 盆碗才是做好磕的! 呜呜呜呜,盆王爆炒刘丸子,md,想想就好[色]辣妹刘丸子,口嫌体正直,遇到了白切黑盆王,盆王被这个不一样的辣妹引起兴趣,用温柔织网,使傻傻的
  • 1.店铺位置 ;重庆市九龙坡区石桥铺;2.店铺面积:120平方米,租金:12000元/月,押一付三,转让费面议;3.店铺优势:临街门面,周围住宅区,人流量不愁,
  • 2.想用2万,3万的兄弟们,可以下载苏宁金融app,黑户了的有些都能有额度,点击任性贷,只要显示第一个页面,有预计可借额度的,刷个脸就开通了,出来额度滴滴我。3
  • 所以,不要给自己找借口,不要因为是女生就放弃数学,数学应用之广泛遍及天地自然,如果学不好数学,你就找不到打开宇宙秘密的钥匙。#谓之太一[超话]# 『太一2021
  • 今天给大家列举了一些典型的例子和解决办法,希望对能起到帮助作用喔~面粉的选择正确的选用好面粉才能做出好的作品,高筋面粉、中筋面粉和底筋面粉之间不能直接替换使用。
  • 我现在就觉得,倒不如什么都不看,自己观察生活,自己体察内心,然后总结道理。时刻体察,反省自己,自己内心建立记分牌,自己给自己记分,也就不需要依靠外部反馈,依靠内
  • #文旅部:鼓励机关企事业单位将工会、会展活动交由旅行社承接# 2月18日,国家发展改革委、财政部、文化和旅游部等十四部门联合印发《关于促进服务业领域困难行业恢复
  • 他接受华商报记者采访说:“彩票案的店主先是捏造了中奖彩票非姚先生购买,后又捏造中奖彩票是其表哥购买,并将中奖彩票交给他表哥兑奖,与其表哥分赃,完全符合‘捏造事实
  • #知書club[超话]# 新书介绍丨《肯辛顿旧事》是苏格兰重量级作家缪丽尔·斯帕克的代表作,《纽约时报》赞其是“能带来极致阅读快感的一本书”讲述了发生在二十世纪
  • 专注爱情也不可取,还是应该擦亮眼睛被大众称为年少林青霞的美女演员,在事业上升期却遇到了爱情难关,瞒着所有人结了婚,她本身就是一个有些“恋爱脑”的女孩儿,甘于为了
  • (证券时报 )原油最近走势有点左右为难,主要是因为: 1.如果油价继续涨太多,那么是有利于俄罗斯原油天然气出口,起不到制裁的效果,这不是欧美想看到的; 2.如果
  • 又又又来吃巴奴毛肚火锅啦~ 自从第一次吃到就一跃而上成为我心中的顶流! 排队很久就为了吃这一口 听说新出了个老坛酸菜锅底 立马安排上了 拼了个老坛酸菜➕牛油➕