无论是在白天或黑夜，世界都有两个不同的面目，为着两种不同的人而存在 ——《家》 ​巴金一个炎热而忧郁的下午，我沿着人行道走着，在穿梭的人群中，听自己寂寞的足音 ——《一一风荷举》 ​张晓风年轻，时间多的是，又没谈恋爱。哪怕再无聊的东西，再细小的事体，都可以用来寄托自己颤抖的心灵和情思 ——《舞！舞！舞！》村上春树

伯格曼是世界上最大的忧郁出口商吗？在绝望中，存在的基本问题像地底的暗流，灌溉着他的作品：夫妻关系的神秘、死亡、宗教、童年、疯狂、娱乐世界、善恶的冲突，通透严厉的宿命论，我们得以进一步理解人类的灵魂。
像大多数伟大的作者一样，伯格曼1947年首次来到戛纳，《开往印度的船》，是为了寻求认同，他当时被瑞典的影评人否定，是电影节帮他征服的。接着是《七封印》和《生命的门槛》……已经酝酿了作者长期关注主题的种子，而且他是一个出类拔萃的编剧和对白写手……

从法净寺出来，沿天竺路走去安缦法云。风景在于一念之间，风景在于步履之间。有时步行是对风景的大敬畏。密实竹林，满目青翠，声声鸟鸣，此起彼伏。小径幽静，却不忧郁。
十来分钟之后，一间顶级度假酒店出现。然而它竟以一种朴素面目存在着：青瓦泥墙，格门栅窗，一条石道贯通其中，一涧野溪蜿蜒相随，俨然一派中国乡村的本色。路的尽头，发现岩石墙上居然嵌着一尊石佛像。虽然青苔遍布，但是慈悲之像仍然可见。蹲下身子仔细查看，左右两侧亦有好几座小佛像，造型各异。它们同周遭种种浑然一体。那种旷世之美，非三言两语能形容。
莫名地一种感悟在内心深处升腾，天地之大，令人忘忧。那一刻，仅仅自己的呼吸很清晰。