“你是宇宙里唯一的致电员，靠着微弱的电流与我相联。”

我捡到了一颗石头，鸡蛋大小，黑糊糊的，很丑。
我是不想把它带回去的，费力气，占地方。
但死活非要拉着我出来的邻居吵吵嚷嚷着一定要我把它带回家，说这破石头看起来像是陨石。他还问我知不知道陨石是什么。见我不回答，他就自问自答。陨石啊是天上的星星掉下来之后形成的石头。他又问我知不知道人去世之后会变成星星，在天上守护着自己最爱的人。
我回头看了他一眼，问他究竟想说什么。
他掂了掂那块石头，说，可能是你的父母知道你想他们了，所以从天上下来陪你了。
父母……
人人都知道我父母车祸去世了，人人都在因为这件事而可怜我。
他也是。
他说他心情不好，扯着我出来陪他散心，现在又编些骗三岁小孩的话来骗我。
我加快脚步往家里走，他在后面嚷嚷着跟上我。我到家门口时，他把那块石头塞进了我怀里，说了声“再见”，跑走了。

夜空中的星星很亮，一闪一闪的。
我坐在院子里抬头看，忽然想起邻居白天说的话。
星星嘛？是哪两颗呢？
突然，我的手机铃声响了起来。是个陌生号码。我迟疑着，接了起来。
我还未说话，那边就先传来了声音，不过声音断断续续的，还带着电流声。
“您好，请问您是夏柠先生吗？”
“我是。”我答道。
“我是宇宙致电员，您的父母看到您最近过得很不好，他们非常担心您，希望我代他们转达对您的关心。”
“我知道，您可能不太相信，但我说的都是真的。您还记得今天下午捡到的石头吗？那是联系的信物，相当于你们那边的电话卡。”
“请您一定要保管好那块石头，我会不时与您联络，向您转达您父母想要对您说的话。”
“今天的联络时间用完了，我会再联络您的。”
“祝您好梦。”
他挂断了电话。
我抬头，天上的星星依旧闪着，很亮。
我打着手电筒，找到了下午随手扔在花坛里的石头，把它捡了出来。
花坛里种着各式各样的花，以前妈妈在的时候会精心照顾它们，我也会偶尔浇浇水，到了花期，一朵开得比一朵艳。只是妈妈去世后，我就在没管过它们，现在只剩下一片残枝败叶了。
我扫了一眼，发现刚才捡起石头那地方，居然还开着一朵白色的小雏菊。
也许明天该给他浇点水。

每天晚上我都会接到那个所谓“宇宙致电员”的电话，每次五分钟。我不怎么说话，大多时候是他在讲话。
“夏柠先生，您父母让我转告您三餐一定要吃准，每顿饭一定要吃饱，您现在处于长身体的阶段，不能不吃东西。”
“夏柠先生，您的父母已经许久没看到您画画了。他们说记得您的梦想是当一个画家，他们不希望您因为他们的离开放弃自己的梦想。”
“夏柠先生……”
“……”

花坛里的雏菊很坚强。那晚之后，我会定期给那朵小雏菊浇水，有时还会喷点营养液，只是没想到原来枯败的那些枝叶竟也都重新活了，开始了一朵朵小白花。
我重新翻出了我的颜料，在院子里架起了画板，开始画画。许久未画，有些手生，不过连着画了几天，也找回了些以前的感觉。
邻居会时不时来串门，给我带些吃的。我不怎么搭理他，但他好像也不觉得被冷落，总是能在我身边一个人唧唧哇哇地说上半天。要是他来的时候正巧撞上我在画画，他会很安静地坐在一旁，静静地看着我，不出声打扰，一看就看很久，好像看不腻似的。

我起了个大早，拿着剪刀挑着最好看的雏菊剪了几枝，然后用蓝色的塑料纸包好，又在里面塞了一张昨天写好的卡片。我把花束放在邻居家门口，拨打了每晚都会打来的那个电话，说：“下楼，到你家门口。”
听到有脚步声靠近，我马上掉头跑回了家里，关上了门。
不一会儿，邻居喊着我的名字，一下又一下地敲着我的门。
我轻轻笑着，坏心眼地没给他开门。

卡片上写着“谢谢你，我的宇宙致电员”，右下角画了一个开心地笑着的小柠檬。

明天吃什么呢，明天一定要吃好的！
为了把米饭吃饭，今天连吃了两顿蛋炒饭（短期内不想再吃蛋炒饭）
一顿我室友炒的，一顿我自己炒的
本来说炒两个菜的，但是工作忙到掉头
最后只能怎么简单怎么来
然后两个做饭废材
做了两顿很难吃的蛋炒饭
（主要是米饭太软了！一定是米饭的原因！）
明天吃什么，吃什么，吃什么

【焦虑】
成年后的人生就好像在冰冷的河水里游泳。河很宽，你看不到岸，但总觉得会有一个岸。
因为看不到，总怀疑自己是不是游错了方向，该不该掉头，或许另一边离岸更近一点。
不敢停下来，因为停下来就意味着沉下去。有时候也不想再游，因为这次出门就带了这么点力气。
害怕沉下去，没有力气，也看不到岸。
只剩焦虑。