“我于昨晚走了，走时心如止水。”
这是2017年12月，南京一小区内81岁独居老太太去世两个多月后被发现时，留在家中遗书上的一句话。邻居说，老太太原本住在市区，有儿有女，独自搬到这已经七年多了。
老人独自过完了中秋节以后，写下了遗书，还不忘叮嘱房间不要扫，要用拖把拖地，这样才不会留下细菌。老人在生命的最后时刻，想到的还是不给儿女添麻烦。
她以为自己第二天就会被发现，没想到走了两个月，第一个发现自己去世的人竟然是邻居。
这是2017年12月，南京一小区内81岁独居老太太去世两个多月后被发现时，留在家中遗书上的一句话。邻居说，老太太原本住在市区，有儿有女，独自搬到这已经七年多了。
老人独自过完了中秋节以后，写下了遗书，还不忘叮嘱房间不要扫，要用拖把拖地，这样才不会留下细菌。老人在生命的最后时刻，想到的还是不给儿女添麻烦。
她以为自己第二天就会被发现，没想到走了两个月，第一个发现自己去世的人竟然是邻居。
“我于昨晚去世，走时心如止水”。
这是2017年12月，南京一小区内81岁独居老太太去世两个多月后被发现时，留在家中遗书上的一句话。邻居说，老太太原本住在市区，有儿有女，独自搬到这已经七年多了。
老人独自过完了中秋节以后，写下了遗书，还不忘叮嘱房间不要扫，要用拖把拖地，这样才不会留下细菌。老人在生命的最后时刻，想到的还是不给儿女添麻烦。
她以为自己第二天就会被发现，没想到走了两个月，第一个发现自己去世的人竟然是邻居。
这是2017年12月，南京一小区内81岁独居老太太去世两个多月后被发现时，留在家中遗书上的一句话。邻居说，老太太原本住在市区，有儿有女，独自搬到这已经七年多了。
老人独自过完了中秋节以后，写下了遗书，还不忘叮嘱房间不要扫，要用拖把拖地，这样才不会留下细菌。老人在生命的最后时刻，想到的还是不给儿女添麻烦。
她以为自己第二天就会被发现，没想到走了两个月，第一个发现自己去世的人竟然是邻居。
母亲的信
我母亲是一个勤劳本份的农民。从我记事起，母亲跟村里其他主妇一样，每天割草喂猪，挑粪浇菜，春来春耕，秋来秋收。但我母亲有一样很特别，因为这，全村人对她另眼相看——母亲识字，能读会写，是村里少有的“文化人”。上个世纪八九十年的农村，能识文断字的“文化人”不多，身为女子的“文化人”就更稀有了。
我母亲能识字写字，这在远远近近给她赢得了好声誉。不光是声誉，还有“实惠”。村里有留守独居的老太太常常找来，说要给儿子写信说事，请母亲代为执笔。母亲欣然应允。有时老太太的儿子也写信回来，给老太太读信这件事自然也落在母亲身上。为表酬谢，老太太也常常把儿子寄回家的外地特产拿些来。这些东西有来自西藏的牦牛肉干，来自凉山的花椒，核桃，苹果。我因此而有机会享受到了平常不敢奢望的美食。因为母亲为自己赢得的尊敬和答谢之礼，我不光越发敬佩她，更加仰慕识字写信这样的本事。
我十来岁的时候，二十世纪已经进入到八九十年代，农村改革开放的序幕已经拉开，农村人的思想也开始活络起来。有不甘心一辈子在泥土里刨日子的年轻人大着胆子离乡背井去闯生活。我出生的那个村庄就有不少这样的。他们有的把妻儿父母留在家里，只身去陌生世界打拼，有的出去时孤家寡人，回来已是拖家带口，人丁兴旺。当然，有人从南到北，漂泊多年，也有人在外面的世界寻着了立足之地。对他们而言，外面的生活一样地劳苦，但有光，有奔头。那个年代的留守老人，或者留守儿童，就是这么多起来的。
信件经过的路途和时间久远，充满了不可预测的偶然性。除了写信，那时候，作为第二次工业革命成果的另一种通讯方式——电报，却上山下乡，成了为彼此远隔着千山万水的亲人传递消息的快捷途径。
“电报”在八九十年代成为农村的高端时髦词。发电报是按字数收费的，一个字大概就得一毛多钱，十个字就要一元多。那时候，一毛钱可以按斤论两买油盐酱醋，一元钱已经是不小的数目了。所发的电报，不过是在汇款单子大小的一张纸上写上要紧的一两排字，而且那字总写得斗大，把填字的格子框框满满地把住，似乎字写得越大点花出去的钱才值当。发电报是为着一些不得不尽快办的迫切事儿，而且需要一定的经济条件来作为底气。
我母亲自己没有机会发电报，倒是有机会替别人发电报。
替别人写信久了，我母亲有空也自己写起信来，有时写给我的大舅，有时写给我的小舅。其实我的两个舅舅读书远不如他们的姐姐，大字不识几个，但是我的母亲还是坚持定期写信给他们。无非是问一下家里的情况和老母亲的身体，反复叮嘱兄弟照顾好家，多体贴老母亲。两个舅舅期初还勉强回简短的信，后来母亲的信就有去无回了。母亲知道没什么要紧的事，也不担心，还是照样写信回去。
我外婆原本生活在城市，后来跟着外公嫁到农村，有三个孩子，我母亲是老大，下面两个弟弟。外婆的兄弟，我的舅公，在城里有工作有收入，只有一个独生儿子，生活还算宽裕。相比之下，我外婆在农村伺候土地，早出晚归，还养着三个孩子，日子过得相当辛苦。为了帮姐姐减轻负担，我的舅公就把我母亲接到家里，让我母亲在城里生活，读书，一直到初中毕业。母亲回家后，跟着外婆下地干活，成了村姑。
即便生了娃，母亲依旧爱看些书报，那些印在纸上的方块字，让她看着就着迷。腰酸背痛的劳累和鸡鸣狗叫的繁琐遇到那些方块字，便被无声消解了。我父亲因为工作的关系，常常拿些书报杂志回家看，母亲晚间就翻看这些书报解闷。
从婆家到娘家，母亲远嫁了400多里路。外婆很早就守寡，跟三个小儿女相依为命。因为这，母亲跟外婆的感情也格外地亲。在我的记忆中，母亲回外婆家的次数屈指可数，因为回家的路线绕山绕水，复杂遥远。思念外婆和兄弟的时候，母亲就一遍遍在等不到回音的信纸上倾诉。
我十四岁那年，一个多雨的夏天午后，母亲破天荒地收到家里的一封来信，不，应该说是电报。电报上只有四个字，却沉重得几乎压垮了母亲的世界。母亲顾不上收拾东西，只慌慌张张地揣了一些钱，跌跌撞撞地踏上了回娘家的路。我焦急地顾盼了七天，终于在一个同样有雨的下午，等回了母亲，失魂落魄的母亲。
我母亲是一个勤劳本份的农民。从我记事起，母亲跟村里其他主妇一样，每天割草喂猪，挑粪浇菜，春来春耕，秋来秋收。但我母亲有一样很特别，因为这，全村人对她另眼相看——母亲识字，能读会写，是村里少有的“文化人”。上个世纪八九十年的农村，能识文断字的“文化人”不多，身为女子的“文化人”就更稀有了。
我母亲能识字写字，这在远远近近给她赢得了好声誉。不光是声誉，还有“实惠”。村里有留守独居的老太太常常找来，说要给儿子写信说事，请母亲代为执笔。母亲欣然应允。有时老太太的儿子也写信回来，给老太太读信这件事自然也落在母亲身上。为表酬谢，老太太也常常把儿子寄回家的外地特产拿些来。这些东西有来自西藏的牦牛肉干，来自凉山的花椒，核桃，苹果。我因此而有机会享受到了平常不敢奢望的美食。因为母亲为自己赢得的尊敬和答谢之礼，我不光越发敬佩她，更加仰慕识字写信这样的本事。
我十来岁的时候，二十世纪已经进入到八九十年代，农村改革开放的序幕已经拉开，农村人的思想也开始活络起来。有不甘心一辈子在泥土里刨日子的年轻人大着胆子离乡背井去闯生活。我出生的那个村庄就有不少这样的。他们有的把妻儿父母留在家里，只身去陌生世界打拼，有的出去时孤家寡人，回来已是拖家带口，人丁兴旺。当然，有人从南到北，漂泊多年，也有人在外面的世界寻着了立足之地。对他们而言，外面的生活一样地劳苦，但有光，有奔头。那个年代的留守老人，或者留守儿童，就是这么多起来的。
信件经过的路途和时间久远，充满了不可预测的偶然性。除了写信，那时候，作为第二次工业革命成果的另一种通讯方式——电报，却上山下乡，成了为彼此远隔着千山万水的亲人传递消息的快捷途径。
“电报”在八九十年代成为农村的高端时髦词。发电报是按字数收费的，一个字大概就得一毛多钱，十个字就要一元多。那时候，一毛钱可以按斤论两买油盐酱醋，一元钱已经是不小的数目了。所发的电报，不过是在汇款单子大小的一张纸上写上要紧的一两排字，而且那字总写得斗大，把填字的格子框框满满地把住，似乎字写得越大点花出去的钱才值当。发电报是为着一些不得不尽快办的迫切事儿，而且需要一定的经济条件来作为底气。
我母亲自己没有机会发电报，倒是有机会替别人发电报。
替别人写信久了，我母亲有空也自己写起信来，有时写给我的大舅，有时写给我的小舅。其实我的两个舅舅读书远不如他们的姐姐，大字不识几个，但是我的母亲还是坚持定期写信给他们。无非是问一下家里的情况和老母亲的身体，反复叮嘱兄弟照顾好家，多体贴老母亲。两个舅舅期初还勉强回简短的信，后来母亲的信就有去无回了。母亲知道没什么要紧的事，也不担心，还是照样写信回去。
我外婆原本生活在城市，后来跟着外公嫁到农村，有三个孩子，我母亲是老大，下面两个弟弟。外婆的兄弟，我的舅公，在城里有工作有收入，只有一个独生儿子，生活还算宽裕。相比之下，我外婆在农村伺候土地，早出晚归，还养着三个孩子，日子过得相当辛苦。为了帮姐姐减轻负担，我的舅公就把我母亲接到家里，让我母亲在城里生活，读书，一直到初中毕业。母亲回家后，跟着外婆下地干活，成了村姑。
即便生了娃，母亲依旧爱看些书报，那些印在纸上的方块字，让她看着就着迷。腰酸背痛的劳累和鸡鸣狗叫的繁琐遇到那些方块字，便被无声消解了。我父亲因为工作的关系，常常拿些书报杂志回家看，母亲晚间就翻看这些书报解闷。
从婆家到娘家，母亲远嫁了400多里路。外婆很早就守寡，跟三个小儿女相依为命。因为这，母亲跟外婆的感情也格外地亲。在我的记忆中，母亲回外婆家的次数屈指可数，因为回家的路线绕山绕水，复杂遥远。思念外婆和兄弟的时候，母亲就一遍遍在等不到回音的信纸上倾诉。
我十四岁那年，一个多雨的夏天午后，母亲破天荒地收到家里的一封来信，不，应该说是电报。电报上只有四个字，却沉重得几乎压垮了母亲的世界。母亲顾不上收拾东西，只慌慌张张地揣了一些钱，跌跌撞撞地踏上了回娘家的路。我焦急地顾盼了七天，终于在一个同样有雨的下午，等回了母亲，失魂落魄的母亲。
✋热门推荐