《匿名》，阿根廷女攝影師 Sofía López Mañan 作品。通過第三者，即作品中匿名的女士們來作為意像的表達方式，展露最深層次的自我。在此，我想借用卡夫卡的一句話：“此生的快樂不是生命本身的，而是我們向更高生活境界上升前的恐懼：此生的痛苦不是生命本身的，而是那種恐懼引起我們的自我折磨。” ​​​​

《匿名》，阿根廷女攝影師 Sofía López Mañan 作品。通過第三者，即作品中匿名的女士們來作為意像的表達方式，展露最深層次的自我。在此，我想借用卡夫卡的一句話：“此生的快樂不是生命本身的，而是我們向更高生活境界上升前的恐懼：此生的痛苦不是生命本身的，而是那種恐懼引起我們的自我折磨。” ​​​​

《城堡》第一遍读完。就像许多读者的感觉一样，阅读卡夫卡的作品就如同走进了一个迷宫。没有人能够声称自己已经完全读懂了卡夫卡的作品。卡夫卡也从来没有试图被世人理解过。作品中的晦涩、灰暗、离奇、荒诞、疲惫、兴奋，全不在合理逻辑里。读者完全意料不到故事会要说什么，为什么会这样发展。所有的解读都不过是某种程度上的误解。

这是一篇未完成的小说，但我在卡夫卡的好友马克思·布洛德给《城堡》写的第一版后记里看到：“结尾一章卡夫卡没有写。但是有一次我问他小说将如何收尾时他曾讲给我听。所谓的土地测量员至少得到部分满足。他并没有放松斗争，但因疲惫不堪而死去。在他弥留之际，村民们聚集在他的周围，这时下达了城堡的决定：虽然K无权要求在村中居住，但是考虑到某些次要情况，准许他在村里生活和工作。”

看，这又是一个不可意料的冲突。仿佛前面所有情节的出现都是为了新的情节出现损毁它们时有足够的冲击力。