KinKi Kids、CDデビュー25周年。ニューシングル「高純度romance」で松本隆が描いた2人の姿
text by その他
https://t.cn/A66Iu3dB
3月16日にリリースされる、KinKi Kids、44枚目のシングル「高純度romance」は、25年前、彼らのデビュー曲「硝子の少年」を手掛けた、松本隆による作詩である。CDデビュー25周年を迎えるこのアニヴァーサリーの始まりに、彼を起用した意味は大きい。この楽曲の歌詩について、昨年、松本隆50年の軌跡を追った評伝「風街とデラシネ 作詞家・松本隆の50年」(KADOKAWA)を上梓した音楽評論家、田家秀樹による考察を軸に「高純度romance」を分析する。2人を傍で、つかず離れず、ずっと見続けてきた人だからこそわかることがある。これは愛に溢れた1曲だ。
(これは『音楽と人』4月号に掲載された記事です)
松本さんらしい歌詩だな、という印象を受けました。
過剰な言葉も使わないし、説明もしないんだけど、何を唄いたいのかがすごくよくわかる。
〈絆〉ですよね。そしてこんな美しい曲なのに、美化してないし、綺麗事にもしていない。すごくリアリティがある。
〈引きこもってた日もあったよね/悩んだり凹んだり〉
何かを肯定する時に、こういう否定的なことも呼び込みながら、絶妙なバランスで書く。これは、松本隆の技以外の何者でもないですよ。
はっぴいえんどの頃からずっとそうなんですけど、松本さんは1曲の中で、光と影のどちらも書くんです。どちらかではなく全体を。すごくフラットに物を見ながら、その中にあるいろんなデコボコから目を背けない。そしてそれを肯定的に描けるから、嘘っぽさが全然ない。どんな人にも影があって、美しいだけじゃないことをわかって書いている。この曲は、言ってみれば結成25周年のお祝いソングですよね。そんなおめでたい曲に普通、〈引きこもってた日もあったよね〉なんて引き合いに出さないでしょう? でもそれが、この歌のリアリティに繋がっています。
有名なエピソードですけど、松本さんがKinKi Kidsのデビュー曲を依頼された時、なかなかジャニーさんからOKが出なかったんです。ミリオンヒットを獲れる曲という至上命令が出ていて、「Kissからはじまるミステリー」と「ジェットコースター・ロマンス」を先に書き上げていたものの、デビュー曲としてはOKがもらえなかった。煮詰まった松本さんが、仕事場の居間でテレビをつけたら偶然KinKi Kidsが唄っていて、その姿を見た松本さんは「あ、硝子の少年だ」と思った、と。
硝子は脆くて崩れやすく、だからこそピュアで透明、そして美しい。今回のタイトルの〈高純度〉とは、そういうことでもありますよね。この関係がこのままで壊れないでほしい、という願いもあったと思います。そこに松本さん自身を重ねたところもあるでしょうね。
松本さんが分身だと言ってる人が3人いるんです。細野晴臣、大滝詠一、筒美京平。きっと、自分とその人たちの間にあった、他の人にはわからない独特な関係性を、光一くんと剛くんの関係に見たんだと思います。ずっと傍にいるけど交わらない。でも絶対に離れられない。そして誰よりもお互いを理解してる。
だから、この人にはこうであってほしい、という願いが歌詩にこもってるんですよね。松本さんがそんなスタンスで歌詩を描いた唄い手は、おそらくKinKi Kidsと松田聖子さんだけだと思います。松田さんには、等身大の彼女より、ちょっとだけ大人なテーマの歌詩をつねに与えてきたんですよ。彼女は飛び抜けた歌唱力でそれを唄い、それによって、歌手としても人間としても大人になっていった。
KinKi Kidsもそうだと思うんです。デビューがいきなり「硝子の少年」じゃないですか。18歳で、自分たちのあり方のようなものを提示されて以降、その後の松本さんの歌詩は、つねに彼らの生き方のようなものを提示してきている気がします。「ボクの背中には羽根がある」も「スワンソング」もそう。そんな長年のいろんな積み重ねのうえに「高純度romance」が生まれている。それを思うと、25年という時間を背景に、大人になった2人に対し、その次、みたいなものを指し示してるのかもしれません。〈家庭〉という言葉もかなり踏み込んでるように聴こえますけど、でもそれが、さっき話したようなどんな人でも思い当たるリアリティを曲に与えてくれるんです。
〈純度高めの日々育んだ〉という一節もそうですね。つまり自分たちがやっている活動があって、お互いがその純度を高め続けている。プライドもあるし、自負もあるから折れない。そう簡単には交わらない。そんな状態で続けてきた彼らのことを、松本さんはちゃんと見てるということですよね。
そしてラストにある〈真実の蝶結び〉という言葉。〈蝶結び〉って、すぐ解けてしまう脆さがあるじゃないですか。ギュッと固く結ぶのではなく、綺麗だけど、紐を引いたらすぐに解けてしまう〈蝶結び〉。純度が高いからそれができるということでもあるし、そこに到達したということでもある。でも壊れやすいものでもある。これは「硝子の少年」にあった儚さ、脆さの象徴ですよね。そういうものが25年を経てもちゃんと結ばれている。
やはり松本さんがKinKi Kidsにずっと見ているのは、壊れそうで陰りのある、でもとても儚くて、ピュアな青春なんですよ。それを最初、近藤真彦さんに見たと思うんですけど、彼はソロだから、1人の人物の視点でしか描けない。KinKi Kidsはそこに2人の関係性が加わるから、近藤さんよりも歌で表現する視点が深くなる。そこにあの時代のいろんな青春群像が散りばめられているのが「硝子の少年」ですけど、それから25年経って、大人になった時に、いろんなことを言わなくてももういろいろ経験してるから、以前よりも言葉数が少なくなって、整理されて唄われていますね。
松本さんは作詞家として、太田裕美や寺尾聰、南佳孝や松田聖子の作品で、歌謡界で一時代を築いた後、89年から94年まで、作詞家としての活動を休憩するんですが、最前線に復帰したのがKinKi Kidsでした。おそらく松本さんは、2人と出会い、「硝子の少年」がミリオンヒットを飛ばし、代表曲として唄い継がれてきたことで、彼が70年代からずっと描いてきた〈青春の永遠性〉みたいなものを確信できたんじゃないでしょうか。つまり古い新しいは関係なく、みんなが持っているものなんだ、と。
松本さんの歌詩には、時折〈ジェームス・ディーン〉がモチーフとして出てきます。青春のシンボルとでも言うべきもので、矢沢永吉さんの「サブウェイ特急」や原田真二さんの「てぃーんずぶるーす」にも出てきます。若々しく孤独感があり、陰りもある。ジェームス・ディーンのそんなイメージが、松本さんの中にある普遍的な青春でしょう。それがKinKi Kidsにも繋がっているんですけど、さっきお話したように、ジェームス・ディーンは1人だけど、その精神を、2人の関係性として描けるのがKinKi Kidsなんだと思います。
ジェームス・ディーンは若くして亡くなっています。つまり孤独感や陰りというのは、それを抱えたまま死ぬことでしか永遠にならない。人によっては、歳を重ねるごとに、そういうものが失われていく。むしろそのほうが多い。でもKinKi Kidsは、2人の関係が続いていく中で、孤独や陰りが失われることがない。その素晴らしさがある。松本さんが描いてきた〈青春の永遠性〉。その先にあるものを彼らは見せてくれている。あんな硝子のように脆く、儚い美しさを湛えてきた2人の25年。この記念すべきアニヴァーサリーに書いた「高純度romance」は、松本さんが描きたかった世界観の集大成に近い。そして松本さんが、KinKi Kidsの2人に言いたかったであろう一言が、この曲の中にありました。
〈ほんとに愛してるよ〉
これが2人に伝えたかったことですよ。松本さんは大切なタイミングで、歌詩にそういうことを盛り込みますね。松田さんとのコンビを解消したアルバム『Citron』の最後の曲「林檎酒の日々」では〈もうさよならね〉と書いてますけど、それと同じです。この〈ほんとに愛してるよ〉は、松本さんがKinKi Kidsの2人に伝えたかったメッセージだと思います。
よく松本さんは「人の心を引きつける詞は、5%の真実と95%の想像から出来ている」とおっしゃっているんですが、その5%の真実が、25周年というタイミングもあって、そういうところににじみ出た気がします。それと、〈そんな時背中をポンと叩く/君の手に救われたのさ〉という一節は、ジャニーさんの病室で光一さんと剛さんが交わした光景を、KinKi Kidsとして歌にしていると編集長の金光さんから聞いたんですが(註:「YOU... ~ThanKs 2 YOU~」のKinKi Kidsヴァージョン。『KinKi Kids Concert Tour2019-2020 ThanKs 2 YOU』で披露)、松本さんはその話を知らなかったかもしれないですね。というのは、マーケットリサーチみたいなことをする人じゃないんですよ。人から聞かされたのなら別ですけど、自分から最近のKinKi Kidsについて細かく調べたりはしてないと思います。だとしたらすごい話ですけど、松本隆という人とKinKi Kidsの関係を知れば、そんな偶然もありそうだなと、そんな気持ちになりますね。
談=田家秀樹
構成=金光裕史
text by その他
https://t.cn/A66Iu3dB
3月16日にリリースされる、KinKi Kids、44枚目のシングル「高純度romance」は、25年前、彼らのデビュー曲「硝子の少年」を手掛けた、松本隆による作詩である。CDデビュー25周年を迎えるこのアニヴァーサリーの始まりに、彼を起用した意味は大きい。この楽曲の歌詩について、昨年、松本隆50年の軌跡を追った評伝「風街とデラシネ 作詞家・松本隆の50年」(KADOKAWA)を上梓した音楽評論家、田家秀樹による考察を軸に「高純度romance」を分析する。2人を傍で、つかず離れず、ずっと見続けてきた人だからこそわかることがある。これは愛に溢れた1曲だ。
(これは『音楽と人』4月号に掲載された記事です)
松本さんらしい歌詩だな、という印象を受けました。
過剰な言葉も使わないし、説明もしないんだけど、何を唄いたいのかがすごくよくわかる。
〈絆〉ですよね。そしてこんな美しい曲なのに、美化してないし、綺麗事にもしていない。すごくリアリティがある。
〈引きこもってた日もあったよね/悩んだり凹んだり〉
何かを肯定する時に、こういう否定的なことも呼び込みながら、絶妙なバランスで書く。これは、松本隆の技以外の何者でもないですよ。
はっぴいえんどの頃からずっとそうなんですけど、松本さんは1曲の中で、光と影のどちらも書くんです。どちらかではなく全体を。すごくフラットに物を見ながら、その中にあるいろんなデコボコから目を背けない。そしてそれを肯定的に描けるから、嘘っぽさが全然ない。どんな人にも影があって、美しいだけじゃないことをわかって書いている。この曲は、言ってみれば結成25周年のお祝いソングですよね。そんなおめでたい曲に普通、〈引きこもってた日もあったよね〉なんて引き合いに出さないでしょう? でもそれが、この歌のリアリティに繋がっています。
有名なエピソードですけど、松本さんがKinKi Kidsのデビュー曲を依頼された時、なかなかジャニーさんからOKが出なかったんです。ミリオンヒットを獲れる曲という至上命令が出ていて、「Kissからはじまるミステリー」と「ジェットコースター・ロマンス」を先に書き上げていたものの、デビュー曲としてはOKがもらえなかった。煮詰まった松本さんが、仕事場の居間でテレビをつけたら偶然KinKi Kidsが唄っていて、その姿を見た松本さんは「あ、硝子の少年だ」と思った、と。
硝子は脆くて崩れやすく、だからこそピュアで透明、そして美しい。今回のタイトルの〈高純度〉とは、そういうことでもありますよね。この関係がこのままで壊れないでほしい、という願いもあったと思います。そこに松本さん自身を重ねたところもあるでしょうね。
松本さんが分身だと言ってる人が3人いるんです。細野晴臣、大滝詠一、筒美京平。きっと、自分とその人たちの間にあった、他の人にはわからない独特な関係性を、光一くんと剛くんの関係に見たんだと思います。ずっと傍にいるけど交わらない。でも絶対に離れられない。そして誰よりもお互いを理解してる。
だから、この人にはこうであってほしい、という願いが歌詩にこもってるんですよね。松本さんがそんなスタンスで歌詩を描いた唄い手は、おそらくKinKi Kidsと松田聖子さんだけだと思います。松田さんには、等身大の彼女より、ちょっとだけ大人なテーマの歌詩をつねに与えてきたんですよ。彼女は飛び抜けた歌唱力でそれを唄い、それによって、歌手としても人間としても大人になっていった。
KinKi Kidsもそうだと思うんです。デビューがいきなり「硝子の少年」じゃないですか。18歳で、自分たちのあり方のようなものを提示されて以降、その後の松本さんの歌詩は、つねに彼らの生き方のようなものを提示してきている気がします。「ボクの背中には羽根がある」も「スワンソング」もそう。そんな長年のいろんな積み重ねのうえに「高純度romance」が生まれている。それを思うと、25年という時間を背景に、大人になった2人に対し、その次、みたいなものを指し示してるのかもしれません。〈家庭〉という言葉もかなり踏み込んでるように聴こえますけど、でもそれが、さっき話したようなどんな人でも思い当たるリアリティを曲に与えてくれるんです。
〈純度高めの日々育んだ〉という一節もそうですね。つまり自分たちがやっている活動があって、お互いがその純度を高め続けている。プライドもあるし、自負もあるから折れない。そう簡単には交わらない。そんな状態で続けてきた彼らのことを、松本さんはちゃんと見てるということですよね。
そしてラストにある〈真実の蝶結び〉という言葉。〈蝶結び〉って、すぐ解けてしまう脆さがあるじゃないですか。ギュッと固く結ぶのではなく、綺麗だけど、紐を引いたらすぐに解けてしまう〈蝶結び〉。純度が高いからそれができるということでもあるし、そこに到達したということでもある。でも壊れやすいものでもある。これは「硝子の少年」にあった儚さ、脆さの象徴ですよね。そういうものが25年を経てもちゃんと結ばれている。
やはり松本さんがKinKi Kidsにずっと見ているのは、壊れそうで陰りのある、でもとても儚くて、ピュアな青春なんですよ。それを最初、近藤真彦さんに見たと思うんですけど、彼はソロだから、1人の人物の視点でしか描けない。KinKi Kidsはそこに2人の関係性が加わるから、近藤さんよりも歌で表現する視点が深くなる。そこにあの時代のいろんな青春群像が散りばめられているのが「硝子の少年」ですけど、それから25年経って、大人になった時に、いろんなことを言わなくてももういろいろ経験してるから、以前よりも言葉数が少なくなって、整理されて唄われていますね。
松本さんは作詞家として、太田裕美や寺尾聰、南佳孝や松田聖子の作品で、歌謡界で一時代を築いた後、89年から94年まで、作詞家としての活動を休憩するんですが、最前線に復帰したのがKinKi Kidsでした。おそらく松本さんは、2人と出会い、「硝子の少年」がミリオンヒットを飛ばし、代表曲として唄い継がれてきたことで、彼が70年代からずっと描いてきた〈青春の永遠性〉みたいなものを確信できたんじゃないでしょうか。つまり古い新しいは関係なく、みんなが持っているものなんだ、と。
松本さんの歌詩には、時折〈ジェームス・ディーン〉がモチーフとして出てきます。青春のシンボルとでも言うべきもので、矢沢永吉さんの「サブウェイ特急」や原田真二さんの「てぃーんずぶるーす」にも出てきます。若々しく孤独感があり、陰りもある。ジェームス・ディーンのそんなイメージが、松本さんの中にある普遍的な青春でしょう。それがKinKi Kidsにも繋がっているんですけど、さっきお話したように、ジェームス・ディーンは1人だけど、その精神を、2人の関係性として描けるのがKinKi Kidsなんだと思います。
ジェームス・ディーンは若くして亡くなっています。つまり孤独感や陰りというのは、それを抱えたまま死ぬことでしか永遠にならない。人によっては、歳を重ねるごとに、そういうものが失われていく。むしろそのほうが多い。でもKinKi Kidsは、2人の関係が続いていく中で、孤独や陰りが失われることがない。その素晴らしさがある。松本さんが描いてきた〈青春の永遠性〉。その先にあるものを彼らは見せてくれている。あんな硝子のように脆く、儚い美しさを湛えてきた2人の25年。この記念すべきアニヴァーサリーに書いた「高純度romance」は、松本さんが描きたかった世界観の集大成に近い。そして松本さんが、KinKi Kidsの2人に言いたかったであろう一言が、この曲の中にありました。
〈ほんとに愛してるよ〉
これが2人に伝えたかったことですよ。松本さんは大切なタイミングで、歌詩にそういうことを盛り込みますね。松田さんとのコンビを解消したアルバム『Citron』の最後の曲「林檎酒の日々」では〈もうさよならね〉と書いてますけど、それと同じです。この〈ほんとに愛してるよ〉は、松本さんがKinKi Kidsの2人に伝えたかったメッセージだと思います。
よく松本さんは「人の心を引きつける詞は、5%の真実と95%の想像から出来ている」とおっしゃっているんですが、その5%の真実が、25周年というタイミングもあって、そういうところににじみ出た気がします。それと、〈そんな時背中をポンと叩く/君の手に救われたのさ〉という一節は、ジャニーさんの病室で光一さんと剛さんが交わした光景を、KinKi Kidsとして歌にしていると編集長の金光さんから聞いたんですが(註:「YOU... ~ThanKs 2 YOU~」のKinKi Kidsヴァージョン。『KinKi Kids Concert Tour2019-2020 ThanKs 2 YOU』で披露)、松本さんはその話を知らなかったかもしれないですね。というのは、マーケットリサーチみたいなことをする人じゃないんですよ。人から聞かされたのなら別ですけど、自分から最近のKinKi Kidsについて細かく調べたりはしてないと思います。だとしたらすごい話ですけど、松本隆という人とKinKi Kidsの関係を知れば、そんな偶然もありそうだなと、そんな気持ちになりますね。
談=田家秀樹
構成=金光裕史
跟弟枫交流如何与父母沟通,引出他一首自传体小诗,读之,刮目相看又多认识他一点。摘之,与各位共赏。
五言
少年未佩剑,出门就江湖。
酸甜苦辣奇,嬉笑怒骂泪。
随缘入净地,晨钟伴暮鼓,
悠悠十二载,唯有青山故。
一身无长技,腹空腰也寒。
而立望不惑,江湖几轮回。
茫茫何所以,静观少年心。
得碎银几两,解南山桃园。
在此平台文章皆有本人原创完成,谢绝其他公众号等机构转载,有想转载者,请联系我。欢迎交流讨论,感谢关注。
五言
少年未佩剑,出门就江湖。
酸甜苦辣奇,嬉笑怒骂泪。
随缘入净地,晨钟伴暮鼓,
悠悠十二载,唯有青山故。
一身无长技,腹空腰也寒。
而立望不惑,江湖几轮回。
茫茫何所以,静观少年心。
得碎银几两,解南山桃园。
在此平台文章皆有本人原创完成,谢绝其他公众号等机构转载,有想转载者,请联系我。欢迎交流讨论,感谢关注。
陈雨菲:冠军是一种气度,是一种格局
今夏,陈雨菲在2020年东京奥运会羽毛球女单决赛中,以2﹕1战胜了多次交战的劲敌——来自中国台北的戴资颖,拿下金牌。这是时隔九年后,国羽女单再次夺金,这也是陈雨菲职业生涯中的第一枚奥运金牌。
三局比赛,她打得并不轻松。此前,陈雨菲与戴资颖曾多次交战,陈雨菲3胜15负,且曾经遭遇11连败。
而在这次奥运会的关键时刻,陈雨菲处于下风时仍专注于每个球的策略章法,终于扭转局势,一举夺魁。今年,她才23岁。
“打球是一种艺术。遇到强大的对手,你会知道,输很正常,赢就赚到了。本来就很可能打不过人家,尽力就好;输了别上头,赢了就是成长。”淡定微笑的陈雨菲,十七八岁就承载着“国羽一姐”的期望,一路在“强中更有强中手”的战斗中成长着。
运动员忍受长时间的孤独训练,在单一技能上付出无尽的时间与精力,于万亿次的重复中强化技能,寻找顿悟与突破的瞬间,其间之枯燥言语难及,旁观者恐怕不能体会。
6岁,还在上幼儿园的陈雨菲就因为身体协调能力好,被选入体校。8岁进省队,14岁进国家队。有记忆起,就有了羽毛球。
开始训练的前两年,是极其单调的,基本就是“看、架拍、基本功”,接触不到羽毛球专项技能训练。那时候陈雨菲的运动水平并不突出,却在幼年即展现出卓绝的耐力,能够在重复动作中自得其乐。这使得教练认定她是棵好苗子,得以提前进入省队。
从省队进入国家队后,陈雨菲还曾因准备不足,有过一次被“遣返”的经历。七八年前的一次比赛中,陈雨菲代表国家队打全国比赛,输给省队选手。按照当时的规定,双方互换,陈雨菲回到省队待了两个多月。
“本来能赢,但犯了很多错误,那时候太小,不是特别懂事儿,思想上松懈了。挑战赛的时候就很珍惜,准备很充分,对自己也更有信心。”随后的挑战赛中,她“赢了回去”,回归国家队。这算是陈雨菲运动生涯里的第一个挫折。
自那以后,“赢”的心态被渐渐激发出来,“赛场上赢球”,成为陈雨菲的新乐趣。
而即使赢得了奥运冠军,并不意味着所向披靡;相反,摩拳擦掌的挑战者时刻准备着:打败奥运冠军。
东京归来的全运会上,陈雨菲比以往更加不能松懈。卫冕的结果看上去理所应当,实际每一场比赛都赢得很不容易。
半决赛上,陈雨菲遇上新秀王祉怡,下半场的PK中,双方在22﹕21时展开了一段长达近两分钟的“长多拍”较量。“体力耗尽的80拍殊死搏斗”,在这段全场球迷沸腾的高能战斗中,王祉怡追上1分,22﹕22!
然而后来,陈雨菲凭借稳健的心态,在王祉怡的2分失误中,成功晋级。
最终,在全运会的羽毛球女单决赛上,陈雨菲2﹕0战胜何冰娇,成为继李玲蔚之后,又一位在全运会历史上羽毛球单打比赛中卫冕的女单冠军。
打球的时候,陈雨菲会吼出来,“提提气,寻找霸气控场的感觉”。下了赛场,她就成为一个平静的人,莫名有些“萌萌哒”。
生活里她是个很少动脑子的人:旅游不钻研攻略,生活不在意细节,不太计较也不特别追求什么,很少生气,以最小消耗的方式生活着。“所有的心思都在羽毛球上,这一辈子的脑子都动在羽毛球场上了。”她笑说。
这大概是一种顶尖高手的智慧。
陈雨菲身上有一种年轻的朝气,也是很多顶尖运动员共有的气质,与年龄无关。那大约是一种常年将绝大部分注意力倾注在一个焦点上所获取的纯粹,是一种绝对活在当下、专注于技能打磨的行为方式。
有球迷称呼她为“雨菲大帝”。如此年轻,却不怯场,也不跋扈,四平八稳中偶见杀气,确为“大帝”风度。
当人把全部心思都放在“动作优化”上的时候,自然而然就沉得住气了。当你不再为无法掌控的结果而忧愁,当精力不再被名利荣誉牵引,当真正专注于完成、完善眼下这件事情时,人能够发挥出的能量是最大的。
能够在这么年轻的时候就走到行业顶峰,拥有对自身实力的笃定与把控,自然能够滋生出真诚坦率的气质。她干净、清爽,如同一泓清泉,兼具少年感和少女感。你在陈雨菲身上看不到疲惫与倦怠,那是人在年轻的时候一路披荆斩棘不断取胜后的沉稳自信。
陈雨菲不是进攻型选手。
她本身的风格偏防守、偏拉吊,善于在反击中控制局面。“虽然也可以通过这个赢球,但还是希望自己的打法更丰富。”这是她在这个阶段寻求的自我突破,所以当前的训练计划着重于加强体能、力量、进攻。
防守型选手的进攻,不能一蹴而就。还是要结合自己的特长,“靠拉吊、多拍”,将局面先引到自己擅长的方向,“因为你不能轻易去改变自己的打法”。
场外要做的事儿,还是基本功,加强力量。“有了力量,你的进攻才会有威胁”,这是陈雨菲对自己打球策略的思考。
有球迷问,怎样才能提高球技。除了勤学、苦练,陈雨菲还给出了“用脑打球”的建议:要加强场上的积极状态,主动去找球、抓球,不能在场上应付,被动等待。要大胆预判对方的球路。而要预判别人,首先是了解自己。对自己的出拍做到心中有数、手中有控,知道自己的球要落到哪里,才能预判别人会怎么接招。
“我预判了你的预判”,归根结底,首先靠的还是对自己的足够了解与把握。招无虚发,每个动作都像钉子在土地上凿出一个坑那样准确利落,才不至于在稀里糊涂中迷失方向。
陈雨菲的长处就在于:极少失误。而做到这点,除了心态稳健,还需要行为稳定。
高手与高手的对决,拼的不再是技战术,而是能力相当前提下的“等待”。是情绪的平稳、心态的稳健,是“我不急,等你急,你急,我就有了机会”。
羽毛球是跑来跑去的运动,陈雨菲的球风,却像个伺机而动的猎人。她在防守中观察,在观察中瞄准,在瞄准后取胜;且行动迅速。
这就是典型的“用脑打球”。
陈雨菲是国羽队员中公认的好心态,教练评价她“输掉一个球,下一个马上会爆”,她却淡然:“一局就21个球,如果一直沉浸在上一个的失败里,下一个怎么办呢?一直沉浸那就会输啊。就算前一个球再可惜,也要把它忘掉,因为已经过去了。平时处事也是,就算遇到了不好的事情,过去了就过去了,重新开始就好了。”
道理大家都明白,但陈雨菲能做到。
赛场上的她,常常被各国球迷评价“有礼貌、很得体”,展现不俗的修养、格局与气度。她不太有争强好胜的姿态,年纪轻轻,已十分淡然。
“从小冷静,性格所致。”
冠军气质,原本就是一种气度、一种格局;不以一两场比赛的输赢牵动情绪,容得下并且欣赏对手,就像陈雨菲在过往采访中对对手戴资颖、何冰娇都有不少由衷的夸赞。这样的底气来源于对自己的信心。而信心来源于日复一日琢磨、思索、训练中对自我的认知,也来源于宽广的胸襟,知道生活疆域辽阔,不只有赛场上的针锋相对。
奥运冠军的奋斗,与每个行业的自我精进有相似之处,亦有不同。除了自我技能的雕塑与提升,奥运健儿还承载着为国争光的使命,不只是个体的荣誉,更是国家对外展现的窗口。陈雨菲以足够得体的大将之风,成为一张当得起“中国骄傲”称号的名片。
身为这个时代的年轻女性,陈雨菲作为羽毛球领域中的能力者,凭借自身的实力走到了领域巅峰,“有一技之长,能轻松养活自己,因为实力得到验证而对前途充满信心”,也成为“拥有一定程度自由”的独立女性。
她一头短发,穿中性的服装,很酷很洒脱;没想过留长发、穿高跟鞋,“不追求那种女人味”;不施粉黛,不是保守传统的女性审美,却依然美得引人注目。
美这个东西,没有模板,全靠个体活出自己的气韵。相由心生,浑然一体,也就成了。
今夏,陈雨菲在2020年东京奥运会羽毛球女单决赛中,以2﹕1战胜了多次交战的劲敌——来自中国台北的戴资颖,拿下金牌。这是时隔九年后,国羽女单再次夺金,这也是陈雨菲职业生涯中的第一枚奥运金牌。
三局比赛,她打得并不轻松。此前,陈雨菲与戴资颖曾多次交战,陈雨菲3胜15负,且曾经遭遇11连败。
而在这次奥运会的关键时刻,陈雨菲处于下风时仍专注于每个球的策略章法,终于扭转局势,一举夺魁。今年,她才23岁。
“打球是一种艺术。遇到强大的对手,你会知道,输很正常,赢就赚到了。本来就很可能打不过人家,尽力就好;输了别上头,赢了就是成长。”淡定微笑的陈雨菲,十七八岁就承载着“国羽一姐”的期望,一路在“强中更有强中手”的战斗中成长着。
运动员忍受长时间的孤独训练,在单一技能上付出无尽的时间与精力,于万亿次的重复中强化技能,寻找顿悟与突破的瞬间,其间之枯燥言语难及,旁观者恐怕不能体会。
6岁,还在上幼儿园的陈雨菲就因为身体协调能力好,被选入体校。8岁进省队,14岁进国家队。有记忆起,就有了羽毛球。
开始训练的前两年,是极其单调的,基本就是“看、架拍、基本功”,接触不到羽毛球专项技能训练。那时候陈雨菲的运动水平并不突出,却在幼年即展现出卓绝的耐力,能够在重复动作中自得其乐。这使得教练认定她是棵好苗子,得以提前进入省队。
从省队进入国家队后,陈雨菲还曾因准备不足,有过一次被“遣返”的经历。七八年前的一次比赛中,陈雨菲代表国家队打全国比赛,输给省队选手。按照当时的规定,双方互换,陈雨菲回到省队待了两个多月。
“本来能赢,但犯了很多错误,那时候太小,不是特别懂事儿,思想上松懈了。挑战赛的时候就很珍惜,准备很充分,对自己也更有信心。”随后的挑战赛中,她“赢了回去”,回归国家队。这算是陈雨菲运动生涯里的第一个挫折。
自那以后,“赢”的心态被渐渐激发出来,“赛场上赢球”,成为陈雨菲的新乐趣。
而即使赢得了奥运冠军,并不意味着所向披靡;相反,摩拳擦掌的挑战者时刻准备着:打败奥运冠军。
东京归来的全运会上,陈雨菲比以往更加不能松懈。卫冕的结果看上去理所应当,实际每一场比赛都赢得很不容易。
半决赛上,陈雨菲遇上新秀王祉怡,下半场的PK中,双方在22﹕21时展开了一段长达近两分钟的“长多拍”较量。“体力耗尽的80拍殊死搏斗”,在这段全场球迷沸腾的高能战斗中,王祉怡追上1分,22﹕22!
然而后来,陈雨菲凭借稳健的心态,在王祉怡的2分失误中,成功晋级。
最终,在全运会的羽毛球女单决赛上,陈雨菲2﹕0战胜何冰娇,成为继李玲蔚之后,又一位在全运会历史上羽毛球单打比赛中卫冕的女单冠军。
打球的时候,陈雨菲会吼出来,“提提气,寻找霸气控场的感觉”。下了赛场,她就成为一个平静的人,莫名有些“萌萌哒”。
生活里她是个很少动脑子的人:旅游不钻研攻略,生活不在意细节,不太计较也不特别追求什么,很少生气,以最小消耗的方式生活着。“所有的心思都在羽毛球上,这一辈子的脑子都动在羽毛球场上了。”她笑说。
这大概是一种顶尖高手的智慧。
陈雨菲身上有一种年轻的朝气,也是很多顶尖运动员共有的气质,与年龄无关。那大约是一种常年将绝大部分注意力倾注在一个焦点上所获取的纯粹,是一种绝对活在当下、专注于技能打磨的行为方式。
有球迷称呼她为“雨菲大帝”。如此年轻,却不怯场,也不跋扈,四平八稳中偶见杀气,确为“大帝”风度。
当人把全部心思都放在“动作优化”上的时候,自然而然就沉得住气了。当你不再为无法掌控的结果而忧愁,当精力不再被名利荣誉牵引,当真正专注于完成、完善眼下这件事情时,人能够发挥出的能量是最大的。
能够在这么年轻的时候就走到行业顶峰,拥有对自身实力的笃定与把控,自然能够滋生出真诚坦率的气质。她干净、清爽,如同一泓清泉,兼具少年感和少女感。你在陈雨菲身上看不到疲惫与倦怠,那是人在年轻的时候一路披荆斩棘不断取胜后的沉稳自信。
陈雨菲不是进攻型选手。
她本身的风格偏防守、偏拉吊,善于在反击中控制局面。“虽然也可以通过这个赢球,但还是希望自己的打法更丰富。”这是她在这个阶段寻求的自我突破,所以当前的训练计划着重于加强体能、力量、进攻。
防守型选手的进攻,不能一蹴而就。还是要结合自己的特长,“靠拉吊、多拍”,将局面先引到自己擅长的方向,“因为你不能轻易去改变自己的打法”。
场外要做的事儿,还是基本功,加强力量。“有了力量,你的进攻才会有威胁”,这是陈雨菲对自己打球策略的思考。
有球迷问,怎样才能提高球技。除了勤学、苦练,陈雨菲还给出了“用脑打球”的建议:要加强场上的积极状态,主动去找球、抓球,不能在场上应付,被动等待。要大胆预判对方的球路。而要预判别人,首先是了解自己。对自己的出拍做到心中有数、手中有控,知道自己的球要落到哪里,才能预判别人会怎么接招。
“我预判了你的预判”,归根结底,首先靠的还是对自己的足够了解与把握。招无虚发,每个动作都像钉子在土地上凿出一个坑那样准确利落,才不至于在稀里糊涂中迷失方向。
陈雨菲的长处就在于:极少失误。而做到这点,除了心态稳健,还需要行为稳定。
高手与高手的对决,拼的不再是技战术,而是能力相当前提下的“等待”。是情绪的平稳、心态的稳健,是“我不急,等你急,你急,我就有了机会”。
羽毛球是跑来跑去的运动,陈雨菲的球风,却像个伺机而动的猎人。她在防守中观察,在观察中瞄准,在瞄准后取胜;且行动迅速。
这就是典型的“用脑打球”。
陈雨菲是国羽队员中公认的好心态,教练评价她“输掉一个球,下一个马上会爆”,她却淡然:“一局就21个球,如果一直沉浸在上一个的失败里,下一个怎么办呢?一直沉浸那就会输啊。就算前一个球再可惜,也要把它忘掉,因为已经过去了。平时处事也是,就算遇到了不好的事情,过去了就过去了,重新开始就好了。”
道理大家都明白,但陈雨菲能做到。
赛场上的她,常常被各国球迷评价“有礼貌、很得体”,展现不俗的修养、格局与气度。她不太有争强好胜的姿态,年纪轻轻,已十分淡然。
“从小冷静,性格所致。”
冠军气质,原本就是一种气度、一种格局;不以一两场比赛的输赢牵动情绪,容得下并且欣赏对手,就像陈雨菲在过往采访中对对手戴资颖、何冰娇都有不少由衷的夸赞。这样的底气来源于对自己的信心。而信心来源于日复一日琢磨、思索、训练中对自我的认知,也来源于宽广的胸襟,知道生活疆域辽阔,不只有赛场上的针锋相对。
奥运冠军的奋斗,与每个行业的自我精进有相似之处,亦有不同。除了自我技能的雕塑与提升,奥运健儿还承载着为国争光的使命,不只是个体的荣誉,更是国家对外展现的窗口。陈雨菲以足够得体的大将之风,成为一张当得起“中国骄傲”称号的名片。
身为这个时代的年轻女性,陈雨菲作为羽毛球领域中的能力者,凭借自身的实力走到了领域巅峰,“有一技之长,能轻松养活自己,因为实力得到验证而对前途充满信心”,也成为“拥有一定程度自由”的独立女性。
她一头短发,穿中性的服装,很酷很洒脱;没想过留长发、穿高跟鞋,“不追求那种女人味”;不施粉黛,不是保守传统的女性审美,却依然美得引人注目。
美这个东西,没有模板,全靠个体活出自己的气韵。相由心生,浑然一体,也就成了。
✋热门推荐