#刘雯[超话]#《嘉人》12月刊采访

在四大时装周连走74场秀的那一年，刘雯21岁，在更新迭代迅速的模特行业，这并不算是一个太小的年纪。年龄是悬在每一个模特头上的达摩利斯之剑。

在年纪尚小的时候，刘雯也曾对媒体说过，做好25岁“退休”的打算。

但现实是，今年刘雯33岁，每天的日程仍然被排得满满的。“这样说好像很‘凡尔赛’，但是真的没有时间留给我去想‘退休’这个问题。”

#兵言兵事# 【一剑倾心[心]】那一年冬天，19岁懵懵懂懂的王权海从皖南的一个小村庄，背上行囊，坐着绿皮火车走进了“东风第一枝”。那时候，王权海家条件不好，只是为了到部队吃饱饭，没承想，一晃30年过去，他从普通一兵，慢慢地成长为一名“导弹兵王”。

如果不是对导弹有感情，这30年为何坚守同一份事业？如果不是对导弹有眷恋，这30年又怎会和导弹朝夕相处？

“说挚爱都不为过。”教导员吴学坚谈起王权海一脸佩服，“除了装备库房管理员，就属他进库时间最多，平时一有时间他就钻进库房半天不出来。”

“天天守在导弹旁，心里才踏实。”王权海说。

2013年夏，阳光炙烤，热浪滚滚。训练场上一个黝黑的身影穿梭在发射车各战位，他就是王权海。当兵20多年的他上了训练场跟小伙子一样，在各个号位间忙得热火朝天……

原来，这一天是该旅组织实装操作认证考核，作为专业的“领头羊”、实装操作的“大拿”，王权海坐镇当起考官，每个口令动作、每一个现象都得过一过他的火眼金睛。一同担任考官的一级军士长罗岭讲道：“一趟考核下来，老王出的汗比操作号手的还多。”

“那个架车辆定位只用了58秒。”一旁的考官指着中士周林领头的发射架说道。老王心里正乐，自己带出来的徒弟有出息，可跑过去一看，脸色立马阴了下来。原来，车身停得不正，中点偏差过大，操作流程进行一半，老王立马叫停，判定周林的架考核不合格。周林不服气，认为虽然有偏差，但都在合格范围内。

事后，王权海找到周林。“考核拿高分不是训练的目的，对标战场谋打赢才是终极目标。发射点位上我们的导弹只要稍稍偏差一厘米，就可能偏离打击目标上百米，训练时确保精准，上了战场才能做到精确打击。”老王的一番话让周林若有所思。

一名发射号手如何做到精确打击、有效毁伤？王权海的回答是：练就岗位所需的真本领、战争制胜的硬功夫。旁人看到的是他荣誉加身，却不知背后积淀着30年日日夜夜的辛勤付出。

2015年，该旅迎来某型导弹抽点发射。说是抽，其实也是一次真刀真枪的拼。早在年初旅里就发出公告，谁能在架架排序中拔得头筹，就能获得此次发射的“资格证”。

王权海自然不会放过这千载难逢的机会。

虽说自己经验丰富，但和一群二十来岁的“高材生”竞争，老王也不敢掉以轻心：他所带的架号手成分新，8名号手中有两名列兵、一个毕业不久的新排长，就连司机号手也刚转岗不到一年。其他发射架有不少后起新秀、高学历人才，专业技术和操作能力具备赶超优势。要争夺发射权，困难还真不少。

不过老王有自己的独门秘籍。他白天组织训练，晚上梳理成果，根据各个号手的能力制作训练“思维导图”，让大家训起来更加有的放矢。功夫不负有心人，王权海的发射架最终斩获架架排序第一名，取得发射权。

经历过多次实弹发射的老王心里清楚，实弹发射与备战考核完全不同，他花心思锤炼号手的实战能力，每一个关系发射成败的细节和口令动作都不放过。比如，依照规程，1号操作手按下点火按钮允许有正负一秒的误差，但王权海却格外严格，必须零误差。时间一长，大家都能下意识地按照最高标准跑位、操作。

发射零日那天，黄沙、蓝天，战车驰骋在戈壁上，碾出一道道车辙。

最后的时刻来了，发射现场弥漫着紧张的气氛。“数据准备好，导弹起竖好，可以点火……”1号操作手张永帅完成了点火前的一切准备。“1号，点火！”王权海下达“点火”命令，张永帅迅速按下点火按钮，导弹以零秒误差腾空而起。他眯着眼睛，远望着那发导弹在天空中划过长长的轨迹。还没来得及欢呼，他就被其他号手抬起来抛向空中。

如今30年了，王权海依然像颗钉子般铆在发射岗位上，一心投入导弹腾飞事业。

“对于钻研导弹发射原理，他可谓是‘上瘾’。”说起王权海，营长赞叹不已，虽说临近退休，虽然在发射专业威望极高，但老王学起专业比新兵还要认真。“岂止是钻，有时候甚至是‘发狂’。师傅这颗心呀，这辈子跟导弹紧紧拴在一起了。”老王手把手带出来的指挥长涂志敏最懂老王的心。（吴家斌/中国火箭军）

“我女儿36了，属牛的，今年是她的本命年。她俩孩子，我两个外孙挺可爱的，一个上小学三年级，一个上幼儿园中班。我50岁退休，退休13年了。平时我就在这儿锻炼，到下午四点就得背着剑背着包去接我大外孙，离这不远，公园对面，他就在那个学校上学。接到他在校门口等个十来分钟吧，等他爸或他妈接完老二了，就开着车过来把他接走了。我只管接不管送，他们也不让我给他们带孩子，为什么？隔代亲啊！老人不都宠孩子嘛！哎，你还别说，我这两个外孙子，只要跟着我一块儿吃饭，他往那儿一坐，手往那儿一搁，就光张着嘴等你喂了。一听见他爸他妈来了，赶快自个儿就把勺儿拿起来了，一看他爸他妈走了，就又把勺儿给撂下来了，张着嘴，等你喂。我从小被爷爷奶奶宠大的，一想起来就觉得很幸福，现在我也是当外婆的人了，也想让孩子们感觉被宠着。”
（人在天津）