#周末荐读##世界读书日·荐读#
《作家》头条诗人 陈先发 ：双樱
2021年4月第7期
双樱 （组诗）
文/陈先发
养鹤问题
在山中，我见过柱状的鹤。
液态的、或气体的鹤。
在肃穆的杜鹃花根部蜷成一团春泥的鹤。
都缓缓地敛起翅膀。
我见过这唯一为虚构而生的飞禽
因她的白色饱含了拒绝，而在
这末世，长出了更合理的形体
养鹤是垂死者才能玩下去的游戏。
同为少数人的宗教，写诗
却是另一码事：
这结句里的“鹤”完全可以被代替。
永不要问，代它到这世上一哭的是些什么事物。
当它哭着东，也哭着西。
哭着密室政治，也哭着街头政治。
就像今夜，在浴室排风机的轰鸣里
我久久地坐着
仿佛永不会离开这里一步。
我是个不曾养鹤也不曾杀鹤的俗人。
我知道时代赋予我的痛苦已结束了。
我披着纯白的浴衣，
从一个批判者正大踏步地赶至旁观者的位置上。
渐老如匕
旧电线孤而直
它统领下面的化工厂，烟囱林立
铁塔在傍晚显出疲倦
众鸟归巢
闪光的线条经久不散
白鹤来时
我正年幼激越如蓬松之羽
那时我趴在一个人的肩头
向外张望
旧电线摇晃
雨水浇灌桉树与银杏的树顶
如今我孤而直地立于
同一扇窗口
看着高压电线从岭头茫然入云
衰老如匕扎入桌面
容貌在木纹中扩散
而窗外景物仿佛几经催眠
我孤而直。在宽大房间来回走动
房间始终被哀鹤般
两个人的呼吸塞满
——选自《杂咏九章》
崖边口占
闲看惊雀何如？
凌厉古调难弹。
斧斫老松何如？
断口正欲为我加冕。
悬崖何时来到我的体内又
何时离去？
山水有尚未被猎取的憨直。
余晖久积而为琥珀。
从绝壁攀援而下的女游客，
一身好闻的
青木瓜之味。
——选自《敬亭假托兼怀谢朓九章》
孤岛的蔚蓝
卡尔维诺说，重负之下人们
会奋不顾身扑向某种轻
成为碎片。在把自己撕成更小
碎片的快慰中认识自我
我们的力量只够在一块
碎片上固定自己
折枝。写作。频繁做梦——
围绕不幸构成短暂的暖流
感觉自己在孤岛上。
岛的四周是
很深的拒绝或很深的厌倦
才能形成的那种蔚蓝
——选自《横琴岛九章》
以病为师
经常地，我觉得自己的语言病了
有些是来历不明的病
凝视但不必急于治愈
因为语言的善，最终有赖它的驱动
那么，什么是语言的善呢
它是刚剖开、香未尽的柠檬
也可能并不存在这只柠檬
但我必须追踪她的不存在
——选自《横琴岛九章》
群树婆娑
最美的旋律是雨点击打
正在枯萎的事物
一切浓淡恰到好处
时间流速得以观测
秋天风大
幻听让我筋疲力尽
而树影，仍在湖面涂抹
胜过所有丹青妙手
还有暮云低垂
令淤泥和寺顶融为一体
万事万物体内戒律如此沁凉
不容我们滚烫的泪水涌出
世间伟大的艺术早已完成
写作的耻辱为何仍循环不息……
——选自《杂咏九章》
远天无鹤
我总被街头那些清凉的脸吸附
每天的市井像
火球途经蚁穴
有时会来一场雷雨
众人逃散——
总有那么几张清凉的
脸，从人群浮现出来
这些脸，不是晴空无鹤的状态
不是苏轼讲的死灰吹不起
也远非寡言
这么简单
有时在网络的黑暗空间
就那么一两句话
让我捕捉到它们
仿佛从千百年中淬取的清凉
流转到了这些脸上
我想——这如同饥荒之年
即便是饿殍遍地的
饥荒之年，也总有
那么几粒种子在
远行人至死不渝的口袋里
——选自《叶落满坡九章》
渺茫的本体
每一个缄默物体等着我去
剥离出它体内的呼救声
湖水说不
遂有涟漪
这远非一个假设：当我
跑步至小湖边
湖水刚刚形成
当我攀至山顶，在磨得
皮开肉绽的鞋底
六和塔刚刚建成
在塔顶闲坐了几分钟
直射的光线让人恍惚
这恍惚不可说
这一眼望去的水浊舟孤不可说
这一身迟来的大汗不可说
这芭蕉叶上的
漫长空白不可说
我的出现
像宁静江面突然伸出一只手
摇几下就
永远地消失了
这只手不可说
这由即兴物象压缩而成的
诗的身体不可说
一切语言尽可废去，在
语言的无限弹性把我的
无数具身体从这一瞬间打捞出来的
生死两茫茫不可说
——选自《不可说九章》
呼吸
鸟鸣和任何事物碰撞都透着
一点醒悟。词语往往没有这样的幸运，
傍晚写一首诗，
在一些词中窒息。
放下笔，到湖边翻涌的荒草味中
走一走。极度负重让湖水清澈。
——但，极度不是尺度，
只是情绪。情绪正以晚霞的形式倾泻……
偶尔，银白鳞光划破湖面令鱼的
形象瞬间解体。而鸟鸣下沉，它
和鱼跃出的光影，构成美妙的对称——
鸟鸣与鸟鸣之间，嵌着不规则的
块状寂静。我在冷风环绕枯枝的
漩涡中遭遇意识的断崖——捕得
一些新事物的撞击。我们，和
世界在词语中的对峙，黑黢黢的，
仿佛我们极少地活在大自然中，
更多时刻只在身体狭小的
囚室中，艰难地呼吸……
——选自《居巢九章》
双樱
在那棵野樱树占据的位置上
瞬间的樱花，恒久的丢失
你看见的是哪一个？
先是不知名的某物从我的
躯壳中向外张望
接着才是我自己在张望。细雨落下
几乎不能确认风的存在
当一株怒开，另一株的凋零寸步不让
——选自《巨石为冠九章》
（未完待续） https://t.cn/AigyPqLc
《作家》头条诗人 陈先发 ：双樱
2021年4月第7期
双樱 （组诗）
文/陈先发
养鹤问题
在山中，我见过柱状的鹤。
液态的、或气体的鹤。
在肃穆的杜鹃花根部蜷成一团春泥的鹤。
都缓缓地敛起翅膀。
我见过这唯一为虚构而生的飞禽
因她的白色饱含了拒绝，而在
这末世，长出了更合理的形体
养鹤是垂死者才能玩下去的游戏。
同为少数人的宗教，写诗
却是另一码事：
这结句里的“鹤”完全可以被代替。
永不要问，代它到这世上一哭的是些什么事物。
当它哭着东，也哭着西。
哭着密室政治，也哭着街头政治。
就像今夜，在浴室排风机的轰鸣里
我久久地坐着
仿佛永不会离开这里一步。
我是个不曾养鹤也不曾杀鹤的俗人。
我知道时代赋予我的痛苦已结束了。
我披着纯白的浴衣，
从一个批判者正大踏步地赶至旁观者的位置上。
渐老如匕
旧电线孤而直
它统领下面的化工厂，烟囱林立
铁塔在傍晚显出疲倦
众鸟归巢
闪光的线条经久不散
白鹤来时
我正年幼激越如蓬松之羽
那时我趴在一个人的肩头
向外张望
旧电线摇晃
雨水浇灌桉树与银杏的树顶
如今我孤而直地立于
同一扇窗口
看着高压电线从岭头茫然入云
衰老如匕扎入桌面
容貌在木纹中扩散
而窗外景物仿佛几经催眠
我孤而直。在宽大房间来回走动
房间始终被哀鹤般
两个人的呼吸塞满
——选自《杂咏九章》
崖边口占
闲看惊雀何如？
凌厉古调难弹。
斧斫老松何如？
断口正欲为我加冕。
悬崖何时来到我的体内又
何时离去？
山水有尚未被猎取的憨直。
余晖久积而为琥珀。
从绝壁攀援而下的女游客，
一身好闻的
青木瓜之味。
——选自《敬亭假托兼怀谢朓九章》
孤岛的蔚蓝
卡尔维诺说，重负之下人们
会奋不顾身扑向某种轻
成为碎片。在把自己撕成更小
碎片的快慰中认识自我
我们的力量只够在一块
碎片上固定自己
折枝。写作。频繁做梦——
围绕不幸构成短暂的暖流
感觉自己在孤岛上。
岛的四周是
很深的拒绝或很深的厌倦
才能形成的那种蔚蓝
——选自《横琴岛九章》
以病为师
经常地，我觉得自己的语言病了
有些是来历不明的病
凝视但不必急于治愈
因为语言的善，最终有赖它的驱动
那么，什么是语言的善呢
它是刚剖开、香未尽的柠檬
也可能并不存在这只柠檬
但我必须追踪她的不存在
——选自《横琴岛九章》
群树婆娑
最美的旋律是雨点击打
正在枯萎的事物
一切浓淡恰到好处
时间流速得以观测
秋天风大
幻听让我筋疲力尽
而树影，仍在湖面涂抹
胜过所有丹青妙手
还有暮云低垂
令淤泥和寺顶融为一体
万事万物体内戒律如此沁凉
不容我们滚烫的泪水涌出
世间伟大的艺术早已完成
写作的耻辱为何仍循环不息……
——选自《杂咏九章》
远天无鹤
我总被街头那些清凉的脸吸附
每天的市井像
火球途经蚁穴
有时会来一场雷雨
众人逃散——
总有那么几张清凉的
脸，从人群浮现出来
这些脸，不是晴空无鹤的状态
不是苏轼讲的死灰吹不起
也远非寡言
这么简单
有时在网络的黑暗空间
就那么一两句话
让我捕捉到它们
仿佛从千百年中淬取的清凉
流转到了这些脸上
我想——这如同饥荒之年
即便是饿殍遍地的
饥荒之年，也总有
那么几粒种子在
远行人至死不渝的口袋里
——选自《叶落满坡九章》
渺茫的本体
每一个缄默物体等着我去
剥离出它体内的呼救声
湖水说不
遂有涟漪
这远非一个假设：当我
跑步至小湖边
湖水刚刚形成
当我攀至山顶，在磨得
皮开肉绽的鞋底
六和塔刚刚建成
在塔顶闲坐了几分钟
直射的光线让人恍惚
这恍惚不可说
这一眼望去的水浊舟孤不可说
这一身迟来的大汗不可说
这芭蕉叶上的
漫长空白不可说
我的出现
像宁静江面突然伸出一只手
摇几下就
永远地消失了
这只手不可说
这由即兴物象压缩而成的
诗的身体不可说
一切语言尽可废去，在
语言的无限弹性把我的
无数具身体从这一瞬间打捞出来的
生死两茫茫不可说
——选自《不可说九章》
呼吸
鸟鸣和任何事物碰撞都透着
一点醒悟。词语往往没有这样的幸运，
傍晚写一首诗，
在一些词中窒息。
放下笔，到湖边翻涌的荒草味中
走一走。极度负重让湖水清澈。
——但，极度不是尺度，
只是情绪。情绪正以晚霞的形式倾泻……
偶尔，银白鳞光划破湖面令鱼的
形象瞬间解体。而鸟鸣下沉，它
和鱼跃出的光影，构成美妙的对称——
鸟鸣与鸟鸣之间，嵌着不规则的
块状寂静。我在冷风环绕枯枝的
漩涡中遭遇意识的断崖——捕得
一些新事物的撞击。我们，和
世界在词语中的对峙，黑黢黢的，
仿佛我们极少地活在大自然中，
更多时刻只在身体狭小的
囚室中，艰难地呼吸……
——选自《居巢九章》
双樱
在那棵野樱树占据的位置上
瞬间的樱花，恒久的丢失
你看见的是哪一个？
先是不知名的某物从我的
躯壳中向外张望
接着才是我自己在张望。细雨落下
几乎不能确认风的存在
当一株怒开，另一株的凋零寸步不让
——选自《巨石为冠九章》
（未完待续） https://t.cn/AigyPqLc
【我说文艺】林森：“知青”原点与时间之书 ——论韩少功长篇小说《日夜书》（上篇）
重返原点——韩少功的“知青”情结
韩少功是一个不那么会虚构的作家，即使像《爸爸爸》这样貌似荒诞、架空的作品，里头的主人公丙崽也仍是有着现实原型的。翻看韩少功的作品，无论小说还是散文随笔，都会发现一个特点，韩少功几乎可以称为某种意义上的“青春写作”，他的大多数作品，都绕不过一个词——知青。十几岁到二十几岁的知青生涯，犹如一个没法剔除的烙印，频繁在韩少功的作品当中出现。这一段时间的经历太特殊、太刻骨铭心，以至于从下乡的地方返城，后来又到了海南生活，其间已经过去数十年，可后来的生活极难挤进韩少功的心灵，没法成为他的写作素材。知青生涯的重要，让他对后来的生活产生某种免疫和拒绝。无论是讨论到什么话题，韩少功都往往把疑惑置放回知青岁月，让那个当年被历史裹挟的年轻的自己，进行选择和思考。和韩少功同代的“五零后”作家里，几乎很少有人会持续性地不断书写自己的青春的经历，他们的目光往往向前追溯，很多人经常会书写民国到新中国成立之前的那段历史；或者，不断把当下生活纳入视野。而韩少功几乎是恒定的，一个固定的点——上山下乡、知青——一直在他的作品当作倔强地存在。即使他有某些作品确实涉及了当下的生活，也总会在某个时刻，重返知青岁月，从那里生发出所有的思考。“韩少功在知青经验和知青视角的反复推进书写中，把一代人的生活和成长、衰老印刻进当代历史中去。”
——“知青”可以说是韩少功大部分写作的原点。无论是早期的《西望茅草地》，还是其发表于2018年的长篇《修改过程》，“知青”在韩少功这里，永动机一般，他所有的故事、所有的思考，都要从这里出发；绕了一大道弯之后，还得回到这里。也很奇怪，即使韩少功书写了那么多关于知青的文字，可他仍然没有被视为所谓的“知青写作”，更不会被看作“青春写作”，这是因为韩少功从来不是那种题材论的作家。孔见就认为韩少功的知青写作“关乎知青一代，也关乎八0后、九0后、00后。将其命名为知青文学，会局限对作品原意和作者初衷的深入理解”。知青背景，只是韩少功思考的生发点，他关注的问题，要大得多，也复杂得多。《马桥词典》当中，由下乡到马桥的“我”作为穿针引线，勾连起马桥的人物和历史；《暗示》中，那些若隐若现的人物，也都是从知青年代走来，走向当下、走出国门，在一种世界性的遭遇下，对被具象笼罩下的知识性危机展开思考。即使是在书写其每年从城市回到乡村“隐居”半年的生活经历的《山南水北》，“知青”的视角也一直都在——他在书写二十一世纪初期乡村现实的同时，下乡时的经历，一直作为回忆、作为参证的文本存在，让他的思考更具有历史的纵深感。可即便是有了那么多的回探，《日夜书》重返知青的经历，也不是重复，而是重新认识自己。
《日夜书》发表于《收获》2013年第2期，单行本也在2013年3月由上海文艺出版社出版。值得注意的是，韩少功生于1953年1月1日，进入2013年，恰好六十岁，恰好到了法定的退休年龄，在人生刚满六十之际，捧出《日夜书》，对于他个人，显得尤其有意义。可以说，《马桥词典》《暗示》《山南水北》和他早期的中短篇以及一系列思想随笔，其实都是一种公共写作，他要思考的，是一些大的、艰深的、有广泛意义的话题，可一个人总是面对这样的“沉重”，是会有倦怠感的，于是，他决定放下这些，面对自己，我们便看到了《日夜书》。他就在《日夜书》的修改版中自言：“这种文字更像是写给自己的，差不多弃权于成功与卓越，只是作者本人必要的释放和解脱。”在自己身满六十的时候，想到了一代人也大多是这个年龄，正在逐渐走出历史的舞台——现实当中的退场，也正是历史记忆的返场——他重新回溯自己文学的原点，书写那代人在当年与当下的遭遇。“在这一刻，在南方山区的僻静一角，向他们表示一份敬意，算是了结我多年来的一桩心愿。”在此时，历史和现实到底是黑白分明的日与夜，还是没法割裂连成一体的日与夜？
关于知青题材的小说并不少见，可有独特思考的，又是那么少见。我们所能见到的，多是一些自哀自怜满纸怨气的“知青故事”——好像历史把本来与他们无关的事强加到了他们身上，他们是受害者，永远那张哭哭啼啼的脸，“知青虐待了历史，因为他们总以为他们被历史所虐待”。韩少功显然不愿讲那类故事，他说：“‘表功会’和‘诉苦会’不是毫无根据，但形成模式以后，会扭曲我们对社会和人的认知。”他讲了后来成为了官员、流亡者、先锋艺术家、民营企业家……的一代人的故事。在这些故事中，韩少功随意出入十分自由，你甚至能从字里行间感到他写下某句话时露出的微笑。沉重的题材，被处理得十分易读。
《日夜书》在正式发表前的题目叫《后来》，格非曾建议他这个小说可以叫做《幽明录》，韩少功觉得太“文”了，不如直白些，最后换成了《日夜书》。从题目来看，“时间”无疑是小说的主题，马尔克斯式的小说开场，更是强调了时间性：“多少年后，大甲在我家落下手机，却把我家的电视遥控器揣走……”韩少功的《日夜书》显然走的是另外的路子，作者更愿意让记忆盘根错节，更愿意让语言随意萌发——很多网络语言也进入了他的叙述——这种流畅甚至“搞笑”的语言，和作者的写作心态有很大的关系：历史当然是沉重的，可我们是不是非得要沉重地叙述历史？我们是不是可以用“貌似轻松”的语调，来述说一个时代的沉重和荒诞？我们也可以这样理解，或许韩少功在面对历史的沉重时，也有个人的柔软和脆弱，所以他需要用一种这么“轻松”的语言来带领自己进入一个不那么轻松的历史时间。
在《马桥词典》和《暗示》里，韩少功投入更多的，是理性、智性的思考，到了《日夜书》，感性开始强势介入，情感成了推动故事发展的一个强劲动力。他甚至也开始塑造人物了，比如说“马涛”，就是中国文学史中极为少见的人物，他身上集中了复杂的信息，他既是对社会思潮有深刻洞察力的人，也是一个日常生活中的无能无感者；他既是一个在思想方面有着极度骄傲的人，也是一个从未成功过一次的失败者；他既想引领全人类前进，又和家里的任何一个人都势同水火……评论家刘复生也注意到了马涛这个人物：“这个当初的启蒙主义的时代英雄在新的时代清晰地暴露出他的喜剧性和悲剧性。”韩少功在《日夜书》里，释放了自己的情感、展示了自己的柔弱，他的思考当然也还在——比如说思考这一代人的历史命运——可却已经不是通过思想的直接阐述，而是通过人物的命运起伏来呈现。《日夜书》是韩少功作品里，少见的“个人化写作”，用韩少功自己的话来说，就是“追踪自己在生活中的点点滴滴，包括各种隐秘的焦虑、惊讶、喜悦、屈辱、感怀，虽也有假托和虚构混迹其中，亲历性的现场记忆却是主要叙事动力。”
何谓“日与夜”？
韩少功的其他作品，在发表之后也曾有过修订，2008年由人民文学出版推出的“中国作家系列·韩少功系列”的文集一共九本，韩少功就曾在这套文集的自序中谈到他借着整理文集的机会，对自己的作品做了三方面的修订，一是恢复性的；二是解释性的；三是修补性的。但这些都是在旧作发表了多年之后的修订。《日夜书》不同，《日夜书》在《收获》2013年的发表和上海文艺出版社为一个版本，很快地，在台湾联经出版社出版推出了一个繁体字版本，同时也将有韩文版推出。韩少功自言：“考虑到境外读者对中国当代史不是太熟悉，我将这部小说里的情节布局稍作调整，大体上以时间为序，减少一些跨度较大的跳跃和闪回。”这个新版本也曾在《长篇小说选刊》2013年第6期转载。文字上的增删不大，可由于不少段落的前后顺序出现了调整，阅读感受差别极大。2015年，安徽文艺出版社推出的“韩少功作品典藏系列”作品里，精装版的《日夜书》又再次作出增删、调整。多个版本的存在，使得分析《日夜书》变得比较困难，本文分析的内容，以上海文艺出版社推出的第一个版本为准。怎么理解题目中的“日”与“夜”，不同的人有不同的看法，杨庆祥认为：“可以是一个时间性的理解，但也可以看成历史的隐喻。日代表什么，代表历史的清晰理智的层面；夜代表那种非常荒谬的埋在地底的非常深层的东西。”在笔者看来，《日夜书》中，有多组概念都对应着“日”与“夜”，得一一分析。
“日”与“夜”之一：历史与现实
《日夜书》在故事的安排上，被分割成界限分明的两个部分：一部分是关于历史的，一部分是关于当下现实的。书中人物的生命历程，也被切分成两半，一半呈现着知青时期的经历，一部分则是当下的遭遇，从故事的发展来讲，中间有数十年空白期。虽然也会有零星的字句作为串联，但整体上来讲，历史和现实显得泾渭分明。在《日夜书》里，关于知青的这一段历史，当然是残酷的，十几岁的少年被时代大潮所裹挟，抛弃了一切，就再也没法把握自己的命运。作为主人公的“我”，不过是一个初中生，甚至都没能形成对世界的完整的看法，就被时代天空上飘荡着的大词所鼓动，毅然奔向大有作为的广阔天地。作出决定时，“我”是有着“激情”的，还在日记里写下“你应该”“你必须”“你一定”“你将要”等词。在激情的掩盖下，人变得盲目，对下乡想得太过美好，离开城市时的豪情万丈，很快就迎来痛击——一场最简单的农活“挑泥”就把所有幻想打回原型。下乡之后，韩少功开始了对知青们日常生活的书写，有生活的、情感的、思想的……细节丰盈，“幽默”的语言之中，暗藏着时代的酸楚和悲怆。一个个真实的个体，在时代大潮中，被“命运”一次次抛起又摔下。韩少功以自己书写中极为罕见的耐心，塑造人物和记下时代印痕，有着极为深刻的反思和批判。因为个人亲身经历，他没法对这段历史全然否定，犹豫不决的情绪尤其复杂。那一段历史是无情的，可青春、热血、眼泪都曾抛洒过；对比之下，眼下的生活显然更加平稳、更加应该让人珍惜，可更多的庸常和新的荒谬也出现了。正如杨庆祥在《<日夜书>的写作问题和历史观问题》中所言：“1960年代的政治狂热、知青狂热我们现在看很可笑，那我们看1990年代和当下的这种资本狂热不同样也很可笑吗？”走出当年那段历史时间的人，在数十年之后，发生了极大的变化，有人生活往上走，更多人则不断被迎头痛击，在新的生活里面对“永恒不变”的磨难。貌似被韩少功忽略掉中间环节的书写，并没有因为泾渭分明而非此即彼互相抵制，在韩少功眼中，历史时间和现实时间是互相撞击、交融的，从来没有被割裂过，眼下的现实，是历史的呼应和回声。
“割掉”了中间的过渡期，是因为韩少功用这两个时间呈现出的巨大落差，在互相映照中显现出历史和现实这两个形象，就像“日”与“夜”那么分明。
重返原点——韩少功的“知青”情结
韩少功是一个不那么会虚构的作家，即使像《爸爸爸》这样貌似荒诞、架空的作品，里头的主人公丙崽也仍是有着现实原型的。翻看韩少功的作品，无论小说还是散文随笔，都会发现一个特点，韩少功几乎可以称为某种意义上的“青春写作”，他的大多数作品，都绕不过一个词——知青。十几岁到二十几岁的知青生涯，犹如一个没法剔除的烙印，频繁在韩少功的作品当中出现。这一段时间的经历太特殊、太刻骨铭心，以至于从下乡的地方返城，后来又到了海南生活，其间已经过去数十年，可后来的生活极难挤进韩少功的心灵，没法成为他的写作素材。知青生涯的重要，让他对后来的生活产生某种免疫和拒绝。无论是讨论到什么话题，韩少功都往往把疑惑置放回知青岁月，让那个当年被历史裹挟的年轻的自己，进行选择和思考。和韩少功同代的“五零后”作家里，几乎很少有人会持续性地不断书写自己的青春的经历，他们的目光往往向前追溯，很多人经常会书写民国到新中国成立之前的那段历史；或者，不断把当下生活纳入视野。而韩少功几乎是恒定的，一个固定的点——上山下乡、知青——一直在他的作品当作倔强地存在。即使他有某些作品确实涉及了当下的生活，也总会在某个时刻，重返知青岁月，从那里生发出所有的思考。“韩少功在知青经验和知青视角的反复推进书写中，把一代人的生活和成长、衰老印刻进当代历史中去。”
——“知青”可以说是韩少功大部分写作的原点。无论是早期的《西望茅草地》，还是其发表于2018年的长篇《修改过程》，“知青”在韩少功这里，永动机一般，他所有的故事、所有的思考，都要从这里出发；绕了一大道弯之后，还得回到这里。也很奇怪，即使韩少功书写了那么多关于知青的文字，可他仍然没有被视为所谓的“知青写作”，更不会被看作“青春写作”，这是因为韩少功从来不是那种题材论的作家。孔见就认为韩少功的知青写作“关乎知青一代，也关乎八0后、九0后、00后。将其命名为知青文学，会局限对作品原意和作者初衷的深入理解”。知青背景，只是韩少功思考的生发点，他关注的问题，要大得多，也复杂得多。《马桥词典》当中，由下乡到马桥的“我”作为穿针引线，勾连起马桥的人物和历史；《暗示》中，那些若隐若现的人物，也都是从知青年代走来，走向当下、走出国门，在一种世界性的遭遇下，对被具象笼罩下的知识性危机展开思考。即使是在书写其每年从城市回到乡村“隐居”半年的生活经历的《山南水北》，“知青”的视角也一直都在——他在书写二十一世纪初期乡村现实的同时，下乡时的经历，一直作为回忆、作为参证的文本存在，让他的思考更具有历史的纵深感。可即便是有了那么多的回探，《日夜书》重返知青的经历，也不是重复，而是重新认识自己。
《日夜书》发表于《收获》2013年第2期，单行本也在2013年3月由上海文艺出版社出版。值得注意的是，韩少功生于1953年1月1日，进入2013年，恰好六十岁，恰好到了法定的退休年龄，在人生刚满六十之际，捧出《日夜书》，对于他个人，显得尤其有意义。可以说，《马桥词典》《暗示》《山南水北》和他早期的中短篇以及一系列思想随笔，其实都是一种公共写作，他要思考的，是一些大的、艰深的、有广泛意义的话题，可一个人总是面对这样的“沉重”，是会有倦怠感的，于是，他决定放下这些，面对自己，我们便看到了《日夜书》。他就在《日夜书》的修改版中自言：“这种文字更像是写给自己的，差不多弃权于成功与卓越，只是作者本人必要的释放和解脱。”在自己身满六十的时候，想到了一代人也大多是这个年龄，正在逐渐走出历史的舞台——现实当中的退场，也正是历史记忆的返场——他重新回溯自己文学的原点，书写那代人在当年与当下的遭遇。“在这一刻，在南方山区的僻静一角，向他们表示一份敬意，算是了结我多年来的一桩心愿。”在此时，历史和现实到底是黑白分明的日与夜，还是没法割裂连成一体的日与夜？
关于知青题材的小说并不少见，可有独特思考的，又是那么少见。我们所能见到的，多是一些自哀自怜满纸怨气的“知青故事”——好像历史把本来与他们无关的事强加到了他们身上，他们是受害者，永远那张哭哭啼啼的脸，“知青虐待了历史，因为他们总以为他们被历史所虐待”。韩少功显然不愿讲那类故事，他说：“‘表功会’和‘诉苦会’不是毫无根据，但形成模式以后，会扭曲我们对社会和人的认知。”他讲了后来成为了官员、流亡者、先锋艺术家、民营企业家……的一代人的故事。在这些故事中，韩少功随意出入十分自由，你甚至能从字里行间感到他写下某句话时露出的微笑。沉重的题材，被处理得十分易读。
《日夜书》在正式发表前的题目叫《后来》，格非曾建议他这个小说可以叫做《幽明录》，韩少功觉得太“文”了，不如直白些，最后换成了《日夜书》。从题目来看，“时间”无疑是小说的主题，马尔克斯式的小说开场，更是强调了时间性：“多少年后，大甲在我家落下手机，却把我家的电视遥控器揣走……”韩少功的《日夜书》显然走的是另外的路子，作者更愿意让记忆盘根错节，更愿意让语言随意萌发——很多网络语言也进入了他的叙述——这种流畅甚至“搞笑”的语言，和作者的写作心态有很大的关系：历史当然是沉重的，可我们是不是非得要沉重地叙述历史？我们是不是可以用“貌似轻松”的语调，来述说一个时代的沉重和荒诞？我们也可以这样理解，或许韩少功在面对历史的沉重时，也有个人的柔软和脆弱，所以他需要用一种这么“轻松”的语言来带领自己进入一个不那么轻松的历史时间。
在《马桥词典》和《暗示》里，韩少功投入更多的，是理性、智性的思考，到了《日夜书》，感性开始强势介入，情感成了推动故事发展的一个强劲动力。他甚至也开始塑造人物了，比如说“马涛”，就是中国文学史中极为少见的人物，他身上集中了复杂的信息，他既是对社会思潮有深刻洞察力的人，也是一个日常生活中的无能无感者；他既是一个在思想方面有着极度骄傲的人，也是一个从未成功过一次的失败者；他既想引领全人类前进，又和家里的任何一个人都势同水火……评论家刘复生也注意到了马涛这个人物：“这个当初的启蒙主义的时代英雄在新的时代清晰地暴露出他的喜剧性和悲剧性。”韩少功在《日夜书》里，释放了自己的情感、展示了自己的柔弱，他的思考当然也还在——比如说思考这一代人的历史命运——可却已经不是通过思想的直接阐述，而是通过人物的命运起伏来呈现。《日夜书》是韩少功作品里，少见的“个人化写作”，用韩少功自己的话来说，就是“追踪自己在生活中的点点滴滴，包括各种隐秘的焦虑、惊讶、喜悦、屈辱、感怀，虽也有假托和虚构混迹其中，亲历性的现场记忆却是主要叙事动力。”
何谓“日与夜”？
韩少功的其他作品，在发表之后也曾有过修订，2008年由人民文学出版推出的“中国作家系列·韩少功系列”的文集一共九本，韩少功就曾在这套文集的自序中谈到他借着整理文集的机会，对自己的作品做了三方面的修订，一是恢复性的；二是解释性的；三是修补性的。但这些都是在旧作发表了多年之后的修订。《日夜书》不同，《日夜书》在《收获》2013年的发表和上海文艺出版社为一个版本，很快地，在台湾联经出版社出版推出了一个繁体字版本，同时也将有韩文版推出。韩少功自言：“考虑到境外读者对中国当代史不是太熟悉，我将这部小说里的情节布局稍作调整，大体上以时间为序，减少一些跨度较大的跳跃和闪回。”这个新版本也曾在《长篇小说选刊》2013年第6期转载。文字上的增删不大，可由于不少段落的前后顺序出现了调整，阅读感受差别极大。2015年，安徽文艺出版社推出的“韩少功作品典藏系列”作品里，精装版的《日夜书》又再次作出增删、调整。多个版本的存在，使得分析《日夜书》变得比较困难，本文分析的内容，以上海文艺出版社推出的第一个版本为准。怎么理解题目中的“日”与“夜”，不同的人有不同的看法，杨庆祥认为：“可以是一个时间性的理解，但也可以看成历史的隐喻。日代表什么，代表历史的清晰理智的层面；夜代表那种非常荒谬的埋在地底的非常深层的东西。”在笔者看来，《日夜书》中，有多组概念都对应着“日”与“夜”，得一一分析。
“日”与“夜”之一：历史与现实
《日夜书》在故事的安排上，被分割成界限分明的两个部分：一部分是关于历史的，一部分是关于当下现实的。书中人物的生命历程，也被切分成两半，一半呈现着知青时期的经历，一部分则是当下的遭遇，从故事的发展来讲，中间有数十年空白期。虽然也会有零星的字句作为串联，但整体上来讲，历史和现实显得泾渭分明。在《日夜书》里，关于知青的这一段历史，当然是残酷的，十几岁的少年被时代大潮所裹挟，抛弃了一切，就再也没法把握自己的命运。作为主人公的“我”，不过是一个初中生，甚至都没能形成对世界的完整的看法，就被时代天空上飘荡着的大词所鼓动，毅然奔向大有作为的广阔天地。作出决定时，“我”是有着“激情”的，还在日记里写下“你应该”“你必须”“你一定”“你将要”等词。在激情的掩盖下，人变得盲目，对下乡想得太过美好，离开城市时的豪情万丈，很快就迎来痛击——一场最简单的农活“挑泥”就把所有幻想打回原型。下乡之后，韩少功开始了对知青们日常生活的书写，有生活的、情感的、思想的……细节丰盈，“幽默”的语言之中，暗藏着时代的酸楚和悲怆。一个个真实的个体，在时代大潮中，被“命运”一次次抛起又摔下。韩少功以自己书写中极为罕见的耐心，塑造人物和记下时代印痕，有着极为深刻的反思和批判。因为个人亲身经历，他没法对这段历史全然否定，犹豫不决的情绪尤其复杂。那一段历史是无情的，可青春、热血、眼泪都曾抛洒过；对比之下，眼下的生活显然更加平稳、更加应该让人珍惜，可更多的庸常和新的荒谬也出现了。正如杨庆祥在《<日夜书>的写作问题和历史观问题》中所言：“1960年代的政治狂热、知青狂热我们现在看很可笑，那我们看1990年代和当下的这种资本狂热不同样也很可笑吗？”走出当年那段历史时间的人，在数十年之后，发生了极大的变化，有人生活往上走，更多人则不断被迎头痛击，在新的生活里面对“永恒不变”的磨难。貌似被韩少功忽略掉中间环节的书写，并没有因为泾渭分明而非此即彼互相抵制，在韩少功眼中，历史时间和现实时间是互相撞击、交融的，从来没有被割裂过，眼下的现实，是历史的呼应和回声。
“割掉”了中间的过渡期，是因为韩少功用这两个时间呈现出的巨大落差，在互相映照中显现出历史和现实这两个形象，就像“日”与“夜”那么分明。
#沈阳身边事##沈阳生活##沈阳新鲜事##沈阳新闻##沈阳分享##沈阳事儿##沈阳同城#
打破国外垄断格局 创建细分市场新高别克GL8商务车 中国车坛一个神奇的名字
一部创业历史，一首发展之歌。
2004年8月，上汽通用携手沈阳市迈出了合作的第一步，成立上汽通用北盛汽车，拉开了上汽通用汽车北上创业的新篇章。这年年底，10518辆别克GL8商务车从北盛汽车驶向全国，不仅引发全国关注，也创造了“当年重组、当年改造、当年投产、当年赢利”的业内奇迹。斗转星移16年，别克商务车已累计制造96万辆离百万辆仅一步之遥，并树立了细分市场难以超越的一个高度。
历史 始于填补国内空白
1999年，轿车对中国人而言还是一个遥不可及的梦想，MPV市场更是一片空白。
彼时，敢为人先的上汽通用汽车适时推出了一款商务座驾——别克GL8商务车，瞬间成了行业“明星”：不仅打破了进口车垄断中国商务车市场，同时迅速建立了一个新的市场层次。别克GL8的出现则导致几年后MPV车型在国内形成一个独有的领域。短短几年，就已生产12个品牌包括各个档次的MPV车型，被称作“陆上公务舱”的别克GL8商务车系列，无论从舒适性、豪华程度以及价格优势，还没有哪一款车能撼动其地位。
2003年，GL8“陆上公务舱”系列上市。GL8“陆上公务舱”系列传承了别克品牌“强劲动力、宁静舒适”的深厚积累，兼具大气稳重、乘坐舒适、动力强劲、操控灵活、多功能、大空间等综合优势，辅以上汽通用汽车根据国内特点增添的豪华装备，使其在各方面均能契合商务用车需求。由此，GL8陆上公务舱系列车型成为各地政府、跨国企业和效益卓著的企事业单位的用车首选，更频频现身于国内各大重要经济、文化、体育活动。
2004年，上汽通用汽车“拓域北上”，将这款明星车型带到了古都沈阳，经过30多位上汽通用汽车专家116个日日夜夜的不懈努力，北盛汽车自成立当日起就同步启动GL8生产线，截至年底4个月的时间里共生产别克GL8车型达10518辆。从此，别克GL8作为北盛汽车的“招牌产品”再次誉满中国车坛。
时代 树立商务车高标准
2005年，为了满足用户不断增长的差异化需求，上汽通用汽车将别克GL8升级为“别克GL8陆尊”。别克GL8陆尊系列体现的是一种美国式的豪华：座椅宽大、空间大、外形和内饰大方、动力充沛。陆尊系列不仅延续了原有的概念，更有过之。可360度旋转的中排座椅使GL8真正在多功能多用途上进了一步。外观重现大量镀铬饰条，新的头部改进虽然比较夸张，实际上强化了GL8豪华车特征。适时、大量的改进更多是追求时尚、维持产品的新颖性和独特性。MPV比之轿车，舒适、安全的内在品质更受重视。GL8陆尊的车身长度由5114毫米增加到5213毫米，轴距也是到同级车中最长的3079毫米，增加了52毫米。加长的99毫米都在前部，为的是满足北美NCAP五星碰撞安全要求。大方、稳重、精致考究，3.0升6缸发动机构成别克GL8的豪华特质。“陆尊”在GL8基础上从外观到内饰做了大量改进，进一步提升了豪华性和安全性，巩固了别克GL8在国内高端MPV的领导地位。市场领先者也往往是标准制定者。GL8以其市场占有率和认同，再次将陆尊确立为高档MPV新的标杆。
2011年，别克GL8焕发新春，在业界优秀口碑的基础上全新改款，推出了“首席公务舱”——别克GL8豪华商务车系列。得益于别克GL8享誉十载的品牌和产品积淀，全新别克GL8豪华商务车在设计、空间、安全、科技、动力、配置和制造工艺等方面实现了全方位突破。全新别克GL8豪华商务车的外观内饰沿袭“别克商务概念车”设计蓝图，外在雍容、内蕴尊贵，兼蓄东西方美学潮流理念。无论是多维蓝光Bi-XenonHID前大灯、晶钻镀铬LED尾灯，还是韵致流畅的SweepSpear双曲棱腰身特征线，或宛如丝带贯穿前后的金属饰带，都融优雅、流畅于一体，突显现代豪华气息。而经典的直瀑式格栅、流光舷窗、冰蓝氛围灯效，以及源自豪华游艇灵感设计的环抱一体式座舱，无不显映别克品牌一贯的大气风范，呈现出领军企业的不凡底蕴。
随着MPV市场的发展，别克GL8在设计、动力、操控、科技等各方面始终与时俱进、不断完善，贴近消费者需求，一直受到市场的欢迎。
未来 自我突破攀登世界高峰
如今，别克GL8三大系列誉满全国，GL8艾维亚，作为旗舰车型，以礼为道，将至善之美嵌入每处细节。专属菱格纹设计元素，源于别克家族美学传承，全新工艺与创新科技，令车身细节呈现珠宝般的质地，打造出独属于艾维亚的翩翩风度；GL8 ES陆尊，作为潮流之驱，全新升级的360度环抱式座舱，高效布局带来宽敞空间，精湛工艺、高档材质，打造豪华又舒适的乘坐体验，宾朋满座，尽享贵宾级礼遇；GL8陆上公务舱，作为性价之选，传承别克家族MPV经典设计，车姿稳健有力，线条流畅而富有雕塑感；融入更具现代感的棱角设计，增添一分硬朗气质，谦谦有礼，而进退有度。
今天，历经多次变革的别克GL8系列，已经成为高档公商务车的代名词，凭借其在全程宽大空间，领先主、被动安全以及人性化智能科技的核心竞争优势，不仅成为各地政府、跨国企业和国内企事业单位的用车首选，也逐渐赢得时代精英的青睐。
打破国外垄断格局 创建细分市场新高别克GL8商务车 中国车坛一个神奇的名字
一部创业历史，一首发展之歌。
2004年8月，上汽通用携手沈阳市迈出了合作的第一步，成立上汽通用北盛汽车，拉开了上汽通用汽车北上创业的新篇章。这年年底，10518辆别克GL8商务车从北盛汽车驶向全国，不仅引发全国关注，也创造了“当年重组、当年改造、当年投产、当年赢利”的业内奇迹。斗转星移16年，别克商务车已累计制造96万辆离百万辆仅一步之遥，并树立了细分市场难以超越的一个高度。
历史 始于填补国内空白
1999年，轿车对中国人而言还是一个遥不可及的梦想，MPV市场更是一片空白。
彼时，敢为人先的上汽通用汽车适时推出了一款商务座驾——别克GL8商务车，瞬间成了行业“明星”：不仅打破了进口车垄断中国商务车市场，同时迅速建立了一个新的市场层次。别克GL8的出现则导致几年后MPV车型在国内形成一个独有的领域。短短几年，就已生产12个品牌包括各个档次的MPV车型，被称作“陆上公务舱”的别克GL8商务车系列，无论从舒适性、豪华程度以及价格优势，还没有哪一款车能撼动其地位。
2003年，GL8“陆上公务舱”系列上市。GL8“陆上公务舱”系列传承了别克品牌“强劲动力、宁静舒适”的深厚积累，兼具大气稳重、乘坐舒适、动力强劲、操控灵活、多功能、大空间等综合优势，辅以上汽通用汽车根据国内特点增添的豪华装备，使其在各方面均能契合商务用车需求。由此，GL8陆上公务舱系列车型成为各地政府、跨国企业和效益卓著的企事业单位的用车首选，更频频现身于国内各大重要经济、文化、体育活动。
2004年，上汽通用汽车“拓域北上”，将这款明星车型带到了古都沈阳，经过30多位上汽通用汽车专家116个日日夜夜的不懈努力，北盛汽车自成立当日起就同步启动GL8生产线，截至年底4个月的时间里共生产别克GL8车型达10518辆。从此，别克GL8作为北盛汽车的“招牌产品”再次誉满中国车坛。
时代 树立商务车高标准
2005年，为了满足用户不断增长的差异化需求，上汽通用汽车将别克GL8升级为“别克GL8陆尊”。别克GL8陆尊系列体现的是一种美国式的豪华：座椅宽大、空间大、外形和内饰大方、动力充沛。陆尊系列不仅延续了原有的概念，更有过之。可360度旋转的中排座椅使GL8真正在多功能多用途上进了一步。外观重现大量镀铬饰条，新的头部改进虽然比较夸张，实际上强化了GL8豪华车特征。适时、大量的改进更多是追求时尚、维持产品的新颖性和独特性。MPV比之轿车，舒适、安全的内在品质更受重视。GL8陆尊的车身长度由5114毫米增加到5213毫米，轴距也是到同级车中最长的3079毫米，增加了52毫米。加长的99毫米都在前部，为的是满足北美NCAP五星碰撞安全要求。大方、稳重、精致考究，3.0升6缸发动机构成别克GL8的豪华特质。“陆尊”在GL8基础上从外观到内饰做了大量改进，进一步提升了豪华性和安全性，巩固了别克GL8在国内高端MPV的领导地位。市场领先者也往往是标准制定者。GL8以其市场占有率和认同，再次将陆尊确立为高档MPV新的标杆。
2011年，别克GL8焕发新春，在业界优秀口碑的基础上全新改款，推出了“首席公务舱”——别克GL8豪华商务车系列。得益于别克GL8享誉十载的品牌和产品积淀，全新别克GL8豪华商务车在设计、空间、安全、科技、动力、配置和制造工艺等方面实现了全方位突破。全新别克GL8豪华商务车的外观内饰沿袭“别克商务概念车”设计蓝图，外在雍容、内蕴尊贵，兼蓄东西方美学潮流理念。无论是多维蓝光Bi-XenonHID前大灯、晶钻镀铬LED尾灯，还是韵致流畅的SweepSpear双曲棱腰身特征线，或宛如丝带贯穿前后的金属饰带，都融优雅、流畅于一体，突显现代豪华气息。而经典的直瀑式格栅、流光舷窗、冰蓝氛围灯效，以及源自豪华游艇灵感设计的环抱一体式座舱，无不显映别克品牌一贯的大气风范，呈现出领军企业的不凡底蕴。
随着MPV市场的发展，别克GL8在设计、动力、操控、科技等各方面始终与时俱进、不断完善，贴近消费者需求，一直受到市场的欢迎。
未来 自我突破攀登世界高峰
如今，别克GL8三大系列誉满全国，GL8艾维亚，作为旗舰车型，以礼为道，将至善之美嵌入每处细节。专属菱格纹设计元素，源于别克家族美学传承，全新工艺与创新科技，令车身细节呈现珠宝般的质地，打造出独属于艾维亚的翩翩风度；GL8 ES陆尊，作为潮流之驱，全新升级的360度环抱式座舱，高效布局带来宽敞空间，精湛工艺、高档材质，打造豪华又舒适的乘坐体验，宾朋满座，尽享贵宾级礼遇；GL8陆上公务舱，作为性价之选，传承别克家族MPV经典设计，车姿稳健有力，线条流畅而富有雕塑感；融入更具现代感的棱角设计，增添一分硬朗气质，谦谦有礼，而进退有度。
今天，历经多次变革的别克GL8系列，已经成为高档公商务车的代名词，凭借其在全程宽大空间，领先主、被动安全以及人性化智能科技的核心竞争优势，不仅成为各地政府、跨国企业和国内企事业单位的用车首选，也逐渐赢得时代精英的青睐。
✋热门推荐