一周前一個人來過這家餐廳
今天帶老婆兒子來一起晚餐
很奇怪，每張餐桌上的玫瑰花呢？
服務員說，疫情期間，花店都關門了。而玫瑰花的花期很短，很快會謝。
有點傷感，或是感動。因為我曾經懷疑過，但也永遠得不到答案。但當初的玫瑰，絕然是真的。
空著的九宮格，留給那段未盛開就已凋謝的關係。 https://t.cn/Ex8u9p5
今天帶老婆兒子來一起晚餐
很奇怪，每張餐桌上的玫瑰花呢？
服務員說，疫情期間，花店都關門了。而玫瑰花的花期很短，很快會謝。
有點傷感，或是感動。因為我曾經懷疑過，但也永遠得不到答案。但當初的玫瑰，絕然是真的。
空著的九宮格，留給那段未盛開就已凋謝的關係。 https://t.cn/Ex8u9p5
【环时深度：一层层掀开美国面具！俄乌冲突的始作俑者是美国！】#美国是俄乌冲突的始作俑者# #掀开俄乌冲突背后美国的面具# #俄乌冲突罪魁祸首是美国# 截至3月24日，俄乌军事冲突爆发整整一个月。随着冲突的持续，国际社会越来越看清以美国为首的北约在这场危机背后所扮演的角色。从主导北约东扩步步挤压俄罗斯的生存空间，到常年伺机对俄及其周边国家发动“颜色革命”；从持续布局乌克兰“准战场”，到数十年间不断制造地区动荡；从频频对“不听话的国家”挥舞制裁大棒，到逼其他国家和盟友站队……无数事实表明，美国就是俄乌冲突的始作俑者。《环球时报》从今天起陆续推出“深度认知”文章，一层层掀开美国面具。
揭开美国面具
苏联解体时，俄罗斯作为“15个加盟共和国的长子”，继承了苏联在联合国安理会中的“一票否决权”、苏联的大国气质与历史情怀以及大部分的国土和海外资产，也继承了苏联解体后产生的债务和危机，更领教了来自以美国为首的西方国家的承诺与背叛。30年来，美国以极其傲慢粗鲁的方式挤压着俄罗斯的战略安全空间，为地区安全留下了一笔烂账。
“一英寸都不会向东扩张”？
2021年12月23日，北约秘书长斯托尔滕贝格在回应俄罗斯提出的安全倡议时声称，北约从未向任何人承诺过不会扩大规模。俄总统普京在当天举行的年度记者会上愤然表示，北约欺骗了俄罗斯，因为该组织曾在20世纪90年代承诺“一英寸都不会向东扩张”，结果却搞了5次扩张，将势力范围推进到俄边境，“现在又开始说‘乌克兰也将加入北约’，这就是厚颜无耻的欺骗”。
北约“一英寸都不会向东扩张”的承诺，从一开始就是谎言。西方作出第一个“北约不东扩”的具体保证是在1990年1月31日，当时的西德外交部长根舍就德国统一问题发表公开演讲时表示，东欧的变化和德国统一进程不得损害苏联的安全利益，北约应排除“将其范围向东扩张，即令其（比当时）更靠近苏联边界的可能性”。在这样的背景下，苏联态度逐渐软化。1990年2月10日，当时的西德总理科尔和苏联领导人戈尔巴乔夫在莫斯科会面，苏联原则上同意西德领导人提出的德国统一方案，但前提是北约不向东扩张。
为争取苏联首肯两德统一，以及不干涉其他东欧社会主义国家的变革浪潮，美国很快就对苏联提出的“北约不得东扩”要求作出积极回应。1990年，时任美国国务卿贝克在与戈尔巴乔夫会晤时明确作出北约“一英寸都不会向东扩张”的承诺。贝克说：“美国总统和我都不打算从正在发生的进程中榨取任何单边优势……重要的是，我们作出保证，如果美国在北约框架内维持其在德国的存在，那么北约当前的军事边界就不会向东扩张，哪怕是一英寸的距离。”然而事实是，北约一路向东，一扩再扩，导致乌克兰危机不断升级。
玫瑰色幻象终是错觉
不可否认，苏联解体后俄罗斯也曾对西方抱有很大的希望。1991年，俄罗斯受邀参加七国集团（G7）领导人峰会，一跃由过去西方眼中“邪恶的红色帝国”，变成与美国、英国、法国、德国、意大利、加拿大、日本平起平坐的大国。1997年，俄罗斯被接纳成为成员国，七国集团随即变为八国集团。当时俄罗斯上下都有种“王子和公主从此过上了美好生活”的童话般的错觉。先是戈尔巴乔夫，后是叶利钦，都在这个舞台上有一点飘飘然的感觉。甚至在经历了上世纪90年代的经济困境，以及看尽了西方对俄困境的麻木不仁后，俄罗斯仍对西方抱有幻想。
2000年3月，当时还是总统候选人的普京在接受媒体采访时表示，俄罗斯可以成为北约的平等成员，而条件是“俄罗斯的利益能够得到考虑，能够成为完全平等的伙伴”。从俄罗斯不遗余力地向西示好的外交姿态来看，俄罗斯当时对待西方是真情实意的。
普京在北约集团里的第一位朋友是比他小7个月的英国前首相布莱尔。2000年3月，英国时任首相布莱尔飞往圣彼得堡。普京带着布莱尔去马林斯基剧院观看歌剧《战争与和平》。其间，普京对布莱尔说，他们彼此既是同龄人又是（学法律的）同行，当然可以找到共同语言。布莱尔返回伦敦后兴奋地给七国集团其他领导人打电话，称赞普京“是一个有政治远见，深知自己应该做什么的人”。刚担任俄罗斯总统的第一年，普京就和布莱尔会见了5次，其间还留下了深夜不打领带、两人一起在圣彼得堡街头酒馆喝一杯的佳话。
不过，普京与西方领导人之间不断升温的“友谊”，似乎并没有改变俄罗斯的地缘战略处境，一切反而还在持续恶化。从1999年到2020年，北约通过东扩将成员国从16个发展到30个，完成了北起波罗的海、南至黑海，对俄罗斯长达3000公里的战略抵近和包围。早在2002年小布什和布莱尔等人不顾及俄罗斯的反对，执意邀请包括波罗的海三国在内的7个国家加入北约时，普京就开始对西方产生怀疑，并把这种行为视为背叛。布莱尔后来在自己的回忆录中说：“普京得出结论，美国人不想给他应有的地位。”
俄罗斯清醒了
普京2007年2月10日在慕尼黑安全会议上发表的演讲，现在被公认为是普京对西方“放弃幻想，准备战斗”的一篇檄文。这篇演讲至今读来仍然令人振聋发聩。普京在演讲中严厉批评了美国的外交政策以及单极世界秩序的想法，强烈反对北约扩大以及在东欧部署美国反导系统的计划。他说：“我认为，北约扩大进程显然与该组织自身的现代化以及保障欧洲安全没有任何关系。相反，这是降低互信水平的严重挑衅行为。我们也有权公开质问，这种扩大针对谁？华沙条约组织解散后，西方伙伴们作出的保证如何了呢？这些声明如今何在？甚至已经没人会记得它们了。我想引用1990年5月17日北约（时任）秘书长韦尔纳先生的一段讲话。当时他说‘我们不准备在西德以外部署北约军队，这会给苏联提供稳固的安全保证’。这些保证何在？”
当年普京抛出这一连串问题的时候，全场一片死寂，无论是美国还是其他北约成员国，没有任何一个国家出来给处于愤怒与屈辱中的俄罗斯一个说法。2022年2月10日，也就是普京2007年在慕尼黑安全会议上发表演讲15周年的日子，俄总统新闻秘书佩斯科夫表示，现在各国都在谈论紧张局势和迫在眉睫的“入侵”，这在2007年是很难想象的，但是目前发生的事情再次印证了普京总统是对的。佩斯科夫指出，在普京15年前发表慕尼黑演讲后，一切尚有转圜的可能。他说：“那个时候，某些国家是有机会去理解确保单极世界是徒劳的。之所以徒劳，不是因为会有人以某种方式对抗，而是单极化本身已经无法保证安全秩序，而且具有同样广泛且强大潜力的国家和国家集团不断涌现。但是他们没有听进去，而过去几年局势的发展已把我们带到目前身处的极度危险当中。”
拆除北约东扩“定时炸弹”
针对北约东扩，普京2014年曾指出：“我们一直希望能就重要议题与西方国家展开合作，希望能加强彼此之间的信任，希望我们之间的关系是平等、开放且诚实的，但我们没看到你们为此所做的任何努力。相反，我们一次又一次地被欺骗，别人在我们背后替我们做决定，留给我们的都是既成事实。这在北约东扩时发生过，在他们把军事设施放在我们边境附近时也发生过。西方一直说‘喏，这跟你们没有关系’。没有关系？说得好轻巧！”
2014年俄乌关系恶化后，乌克兰加速其加入北约进程，甚至在2019年以修正案方式将乌克兰加入北约作为国家基本方针写入宪法，更是触动了俄罗斯的安全底线，也坚定了俄罗斯必须拆除北约东扩贴近俄罗斯边境、深入俄“历史领土”这一“定时炸弹”的决心。从2014年俄乌关系恶化以来的历程看，普京关于乌克兰的红线始终是非常明确的，那就是反对外部力量介入、拒绝外部军事干涉、乌克兰不得加入北约、俄罗斯的“历史领土”不容侵犯。
2014年3月，普京问道：“在基辅已经有人扬言加速乌克兰加入北约的进程了……这将会威胁俄罗斯南部，这不是什么稍纵即逝的骚扰，而是切切实实的威胁。”普京表示，俄罗斯不反对与北约合作，但反对在存在军事集团对抗的情况下，北约关起门来自己发展军事组织。2021年7月，普京在其《关于俄罗斯人和乌克兰人的历史统一》一文中再次指出，俄罗斯对与乌克兰的对话持开放态度，但合作伙伴是捍卫民族利益，而不是为他国服务，不能作为别人手中的工具来对付俄罗斯。
罪魁祸首是美国
梳理普京在北约东扩问题上的恨与痛，可以说，如果当下这场冲突中有“吹哨人”，那普京就是那个从2007年起就一直在向美国和西方吹哨的人，哨声尖利甚至刺耳，但以美国为首的北约对此置若罔闻。
2021年6月，美国总统拜登与普京在瑞士见面，约定以半年为期双方将进行多层次多领域磋商，对两国关系进行调整。当了十几年“吹哨人”的普京在这一背景下再次提出北约东扩和乌克兰加入北约等问题，然而以“瞌睡”著称的拜登表现出西方惯有的傲慢与冷漠，完全没有回应普京的关切。2021年10月末，俄罗斯重兵压境乌克兰，开始对乌克兰及其背后的西方集团进行极限施压，同时顺势就俄与西方关系抛出了安全保障条约草案。其中，关于乌克兰“红线”的内容可被视为这份草案的重点，即排除北约进一步扩张和乌克兰加入该组织的可能性。
后续的事态发展大家最近都看到了：北约和美国对俄方提出的这份安全保障条约草案进行了蛮横批驳，又是称乌克兰有权提出申请，又是称加入北约的批准权取决于其30个成员国。美国和北约最后的结论无非就是一句话——“这事（俄罗斯的安全保障条约草案）实现不了！”
从俄方关于乌克兰问题的历史脉络和表态来看，俄罗斯安全保障条约草案是其向西方寻求一揽子安全问题解决方案的要价，可妥协退让的点有多处，但在乌克兰问题上俄罗斯已无路可退。俄罗斯、白俄罗斯、乌克兰三国是历史上构成俄罗斯帝国、苏联的核心组成部分，是普京和俄罗斯人认知中的“历史领土”。俄罗斯对乌克兰战略有切实的安全利益考量，也有民族情感正义性和历史脉络合理性。确保乌克兰不被纳入北约军事体系，这样的安全关切是可以理解的。越来越多的国际分析人士认为，乌克兰需要安全保障，俄罗斯也同样需要一份安全保障。美国和北约不能也不应置身事外、隔岸观火。相反，华盛顿需要反思其在对俄战略上长期以来的傲慢与偏见。
俄罗斯与美国和北约的这场旷日持久的威胁与反威胁斗争，最后演变成俄乌两个兄弟国家之间的血战，令许多对俄乌都深怀感情的人感到十分难过。这次冲突爆发前，笔者曾在乌克兰切尔尼戈夫问一个当地人“俄乌关系恶化到底是俄罗斯人的责任，还是乌克兰人的责任？”那位老人回答，不是乌克兰人和俄罗斯人的责任，乌俄人民之间永远都是兄弟姐妹，罪魁祸首是美国。
美国前国务卿基辛格曾说：“美国人的问题是容易走极端，要么采取孤立主义，独善其身，要么采取干涉主义，四处出击，而俄罗斯人的问题是太在乎安全问题了。”此言或者说出了俄美关系的一个症结。世上任何国家都有权获得安全，而美国人对此常有不解。他们确实霸道惯了，把在世界上挑起冲突当成家常便饭。（本文系环球时报3月24日第8、9版“深度认知”版文章，作者张浩）#面具下的丑恶美利坚#
揭开美国面具
苏联解体时，俄罗斯作为“15个加盟共和国的长子”，继承了苏联在联合国安理会中的“一票否决权”、苏联的大国气质与历史情怀以及大部分的国土和海外资产，也继承了苏联解体后产生的债务和危机，更领教了来自以美国为首的西方国家的承诺与背叛。30年来，美国以极其傲慢粗鲁的方式挤压着俄罗斯的战略安全空间，为地区安全留下了一笔烂账。
“一英寸都不会向东扩张”？
2021年12月23日，北约秘书长斯托尔滕贝格在回应俄罗斯提出的安全倡议时声称，北约从未向任何人承诺过不会扩大规模。俄总统普京在当天举行的年度记者会上愤然表示，北约欺骗了俄罗斯，因为该组织曾在20世纪90年代承诺“一英寸都不会向东扩张”，结果却搞了5次扩张，将势力范围推进到俄边境，“现在又开始说‘乌克兰也将加入北约’，这就是厚颜无耻的欺骗”。
北约“一英寸都不会向东扩张”的承诺，从一开始就是谎言。西方作出第一个“北约不东扩”的具体保证是在1990年1月31日，当时的西德外交部长根舍就德国统一问题发表公开演讲时表示，东欧的变化和德国统一进程不得损害苏联的安全利益，北约应排除“将其范围向东扩张，即令其（比当时）更靠近苏联边界的可能性”。在这样的背景下，苏联态度逐渐软化。1990年2月10日，当时的西德总理科尔和苏联领导人戈尔巴乔夫在莫斯科会面，苏联原则上同意西德领导人提出的德国统一方案，但前提是北约不向东扩张。
为争取苏联首肯两德统一，以及不干涉其他东欧社会主义国家的变革浪潮，美国很快就对苏联提出的“北约不得东扩”要求作出积极回应。1990年，时任美国国务卿贝克在与戈尔巴乔夫会晤时明确作出北约“一英寸都不会向东扩张”的承诺。贝克说：“美国总统和我都不打算从正在发生的进程中榨取任何单边优势……重要的是，我们作出保证，如果美国在北约框架内维持其在德国的存在，那么北约当前的军事边界就不会向东扩张，哪怕是一英寸的距离。”然而事实是，北约一路向东，一扩再扩，导致乌克兰危机不断升级。
玫瑰色幻象终是错觉
不可否认，苏联解体后俄罗斯也曾对西方抱有很大的希望。1991年，俄罗斯受邀参加七国集团（G7）领导人峰会，一跃由过去西方眼中“邪恶的红色帝国”，变成与美国、英国、法国、德国、意大利、加拿大、日本平起平坐的大国。1997年，俄罗斯被接纳成为成员国，七国集团随即变为八国集团。当时俄罗斯上下都有种“王子和公主从此过上了美好生活”的童话般的错觉。先是戈尔巴乔夫，后是叶利钦，都在这个舞台上有一点飘飘然的感觉。甚至在经历了上世纪90年代的经济困境，以及看尽了西方对俄困境的麻木不仁后，俄罗斯仍对西方抱有幻想。
2000年3月，当时还是总统候选人的普京在接受媒体采访时表示，俄罗斯可以成为北约的平等成员，而条件是“俄罗斯的利益能够得到考虑，能够成为完全平等的伙伴”。从俄罗斯不遗余力地向西示好的外交姿态来看，俄罗斯当时对待西方是真情实意的。
普京在北约集团里的第一位朋友是比他小7个月的英国前首相布莱尔。2000年3月，英国时任首相布莱尔飞往圣彼得堡。普京带着布莱尔去马林斯基剧院观看歌剧《战争与和平》。其间，普京对布莱尔说，他们彼此既是同龄人又是（学法律的）同行，当然可以找到共同语言。布莱尔返回伦敦后兴奋地给七国集团其他领导人打电话，称赞普京“是一个有政治远见，深知自己应该做什么的人”。刚担任俄罗斯总统的第一年，普京就和布莱尔会见了5次，其间还留下了深夜不打领带、两人一起在圣彼得堡街头酒馆喝一杯的佳话。
不过，普京与西方领导人之间不断升温的“友谊”，似乎并没有改变俄罗斯的地缘战略处境，一切反而还在持续恶化。从1999年到2020年，北约通过东扩将成员国从16个发展到30个，完成了北起波罗的海、南至黑海，对俄罗斯长达3000公里的战略抵近和包围。早在2002年小布什和布莱尔等人不顾及俄罗斯的反对，执意邀请包括波罗的海三国在内的7个国家加入北约时，普京就开始对西方产生怀疑，并把这种行为视为背叛。布莱尔后来在自己的回忆录中说：“普京得出结论，美国人不想给他应有的地位。”
俄罗斯清醒了
普京2007年2月10日在慕尼黑安全会议上发表的演讲，现在被公认为是普京对西方“放弃幻想，准备战斗”的一篇檄文。这篇演讲至今读来仍然令人振聋发聩。普京在演讲中严厉批评了美国的外交政策以及单极世界秩序的想法，强烈反对北约扩大以及在东欧部署美国反导系统的计划。他说：“我认为，北约扩大进程显然与该组织自身的现代化以及保障欧洲安全没有任何关系。相反，这是降低互信水平的严重挑衅行为。我们也有权公开质问，这种扩大针对谁？华沙条约组织解散后，西方伙伴们作出的保证如何了呢？这些声明如今何在？甚至已经没人会记得它们了。我想引用1990年5月17日北约（时任）秘书长韦尔纳先生的一段讲话。当时他说‘我们不准备在西德以外部署北约军队，这会给苏联提供稳固的安全保证’。这些保证何在？”
当年普京抛出这一连串问题的时候，全场一片死寂，无论是美国还是其他北约成员国，没有任何一个国家出来给处于愤怒与屈辱中的俄罗斯一个说法。2022年2月10日，也就是普京2007年在慕尼黑安全会议上发表演讲15周年的日子，俄总统新闻秘书佩斯科夫表示，现在各国都在谈论紧张局势和迫在眉睫的“入侵”，这在2007年是很难想象的，但是目前发生的事情再次印证了普京总统是对的。佩斯科夫指出，在普京15年前发表慕尼黑演讲后，一切尚有转圜的可能。他说：“那个时候，某些国家是有机会去理解确保单极世界是徒劳的。之所以徒劳，不是因为会有人以某种方式对抗，而是单极化本身已经无法保证安全秩序，而且具有同样广泛且强大潜力的国家和国家集团不断涌现。但是他们没有听进去，而过去几年局势的发展已把我们带到目前身处的极度危险当中。”
拆除北约东扩“定时炸弹”
针对北约东扩，普京2014年曾指出：“我们一直希望能就重要议题与西方国家展开合作，希望能加强彼此之间的信任，希望我们之间的关系是平等、开放且诚实的，但我们没看到你们为此所做的任何努力。相反，我们一次又一次地被欺骗，别人在我们背后替我们做决定，留给我们的都是既成事实。这在北约东扩时发生过，在他们把军事设施放在我们边境附近时也发生过。西方一直说‘喏，这跟你们没有关系’。没有关系？说得好轻巧！”
2014年俄乌关系恶化后，乌克兰加速其加入北约进程，甚至在2019年以修正案方式将乌克兰加入北约作为国家基本方针写入宪法，更是触动了俄罗斯的安全底线，也坚定了俄罗斯必须拆除北约东扩贴近俄罗斯边境、深入俄“历史领土”这一“定时炸弹”的决心。从2014年俄乌关系恶化以来的历程看，普京关于乌克兰的红线始终是非常明确的，那就是反对外部力量介入、拒绝外部军事干涉、乌克兰不得加入北约、俄罗斯的“历史领土”不容侵犯。
2014年3月，普京问道：“在基辅已经有人扬言加速乌克兰加入北约的进程了……这将会威胁俄罗斯南部，这不是什么稍纵即逝的骚扰，而是切切实实的威胁。”普京表示，俄罗斯不反对与北约合作，但反对在存在军事集团对抗的情况下，北约关起门来自己发展军事组织。2021年7月，普京在其《关于俄罗斯人和乌克兰人的历史统一》一文中再次指出，俄罗斯对与乌克兰的对话持开放态度，但合作伙伴是捍卫民族利益，而不是为他国服务，不能作为别人手中的工具来对付俄罗斯。
罪魁祸首是美国
梳理普京在北约东扩问题上的恨与痛，可以说，如果当下这场冲突中有“吹哨人”，那普京就是那个从2007年起就一直在向美国和西方吹哨的人，哨声尖利甚至刺耳，但以美国为首的北约对此置若罔闻。
2021年6月，美国总统拜登与普京在瑞士见面，约定以半年为期双方将进行多层次多领域磋商，对两国关系进行调整。当了十几年“吹哨人”的普京在这一背景下再次提出北约东扩和乌克兰加入北约等问题，然而以“瞌睡”著称的拜登表现出西方惯有的傲慢与冷漠，完全没有回应普京的关切。2021年10月末，俄罗斯重兵压境乌克兰，开始对乌克兰及其背后的西方集团进行极限施压，同时顺势就俄与西方关系抛出了安全保障条约草案。其中，关于乌克兰“红线”的内容可被视为这份草案的重点，即排除北约进一步扩张和乌克兰加入该组织的可能性。
后续的事态发展大家最近都看到了：北约和美国对俄方提出的这份安全保障条约草案进行了蛮横批驳，又是称乌克兰有权提出申请，又是称加入北约的批准权取决于其30个成员国。美国和北约最后的结论无非就是一句话——“这事（俄罗斯的安全保障条约草案）实现不了！”
从俄方关于乌克兰问题的历史脉络和表态来看，俄罗斯安全保障条约草案是其向西方寻求一揽子安全问题解决方案的要价，可妥协退让的点有多处，但在乌克兰问题上俄罗斯已无路可退。俄罗斯、白俄罗斯、乌克兰三国是历史上构成俄罗斯帝国、苏联的核心组成部分，是普京和俄罗斯人认知中的“历史领土”。俄罗斯对乌克兰战略有切实的安全利益考量，也有民族情感正义性和历史脉络合理性。确保乌克兰不被纳入北约军事体系，这样的安全关切是可以理解的。越来越多的国际分析人士认为，乌克兰需要安全保障，俄罗斯也同样需要一份安全保障。美国和北约不能也不应置身事外、隔岸观火。相反，华盛顿需要反思其在对俄战略上长期以来的傲慢与偏见。
俄罗斯与美国和北约的这场旷日持久的威胁与反威胁斗争，最后演变成俄乌两个兄弟国家之间的血战，令许多对俄乌都深怀感情的人感到十分难过。这次冲突爆发前，笔者曾在乌克兰切尔尼戈夫问一个当地人“俄乌关系恶化到底是俄罗斯人的责任，还是乌克兰人的责任？”那位老人回答，不是乌克兰人和俄罗斯人的责任，乌俄人民之间永远都是兄弟姐妹，罪魁祸首是美国。
美国前国务卿基辛格曾说：“美国人的问题是容易走极端，要么采取孤立主义，独善其身，要么采取干涉主义，四处出击，而俄罗斯人的问题是太在乎安全问题了。”此言或者说出了俄美关系的一个症结。世上任何国家都有权获得安全，而美国人对此常有不解。他们确实霸道惯了，把在世界上挑起冲突当成家常便饭。（本文系环球时报3月24日第8、9版“深度认知”版文章，作者张浩）#面具下的丑恶美利坚#
最新消息！全网都在为这个“流调中最辛苦的男人”手动刷屏！
一个中年男人，今天全网刷屏。
天可怜见，他的命运终于被所有人看见。
昨天北京第269场疫情发布会，一个朝阳搬运工的流调，让无数人泪如雨下。
此前，我写过河南郑州一个中年男人的流调，一天工作16个小时，吃的胡辣汤葱油饼，却把最体面的生活留给了妻子儿女，我以为这可能是流调里最辛苦的男人了。
但当我看到这位1978年出生的中年男人的流调，我再一次被深深震撼，没有最苦只有更苦，难道真的是麻绳专挑细处断，厄运专找苦命人？
这份公开流调显示，在北京的18天里，这位岳姓中年男子每天都是凌晨出发，天亮收工，先后去过台湖、乔丽致、木偶剧院、龙湾别墅、丽宫别墅、中关村、购物中心…
20多个地方，除了陶然亭邮局，看起来都是非富即贵。但他虽然出入显贵，每天与富贾名流擦肩而过，却不是为了享受生活，而是搬运建筑材料，清理装潢垃圾。
同时公布的还有海淀一位26岁的年轻女孩，吃的是全聚德、逛的是连卡佛、喝的是GREY BOX咖啡、买的是Ole，玩的不是滑雪就是听脱口秀。
在平行的时间里，他们的命运在同一个夜幕下折叠了。
折叠成了无数个你和我，无数个悲与欢。
很巧不巧，这个岳某也是河南人。
那个很苦的郑州男人至少每天还有家可回，做的工作也是在面包房和兼职保安，虽然很底层但还算得上体面，累是累点，但内心富足。
即使这样，对于漂泊在北京的河南老乡岳荣贵来说，也已经是天堂。
作为城市折叠下的时代背面，他只能花最少的钱租住在最偏远的地方，10平方的农村简房，没有空调没有卫生间，仅仅是一个睡觉的地方。
他每天乘坐地铁来回50公里，出入各大高档社区与堂皇场馆，却连一碗胡辣汤也舍不得喝，流调里唯一一次进入购物中心，也是饿急了进去买了个面包。
更多的时候，他都是饮着风咽着沙，干完活回家下一碗面条和衣而睡。中午起来后再继续找其它的零活干。干活，就是他生活的全部。
他所有的工作机会都来自于一个招工微信群，看到群里有人发布零工信息就马上联系，多少钱都干，一袋沙子60斤，一袋水泥100斤，背一层楼就多拿1块钱。
因为拉装修垃圾的车子只能晚上11点进城，凌晨6点前必须出城，所以这就成了他打工的黄金时间，我们睡下，他开始背起水泥，我们还没醒来，他已经洗去一身尘埃。
每一轮朝阳都如此热情似火，遮掩去黎明前的无数世态炎凉。
1月18日上午，岳某做完核酸坐北京发往威海的1085次列车，随后疾控中心紧急赶来，告诉他核酸检测阳性，当天中午12时被带至地坛医院进行隔离治疗。
现在，他终于能在医院里歇一歇了。
在古代，会有人专门负责记录帝王的一日生活，一举一行一言一颦，包括吃喝拉撒皆要记录完备，即所谓的“起居志”。
而现在流调就是一条Vlog，你去过的每一个地方见过的每一个人，都纤毫毕现天衣无缝。
疫情以来，无数人的生活暴露在公众面前，有普通的人出租车司机，有两点一线的全职妈妈，也有为了生活频繁跑场的年轻女孩，每一份流调，都是一个人生缩影。
但这一份流调，满屏热泪，半世辛酸，瞬间击中无数人的软肋。
由此，他也被网友称为“流调里最辛苦的男人”。
爹瘫了，妈胳膊摔断了
一个人养六口人，生活压力很大
在北京的这些天，他接到的工作
通常是扛沙袋、扛水泥或者是
把建筑垃圾搬运到指定垃圾站
他在凌晨出发，
等做完工，天就亮了
但他的苦显然并非仅仅如此，更来自于精神上的求而不得。
据《中国新闻周刊》专访，岳某之所以在北京，是为了寻找他走丢的大儿子，儿子走失两年，他辗转20多个城市，在寻子的巨大精神驱动面前，所有身体的苦都无暇回味。
非常感谢新闻周刊，在这份流调引发社会关注后，第一时间采访了当事人岳某，让我们还原了一个更为立体真实的中年男人命运流调图。
而此前率先报道西安疫情的也是这家媒体，我觉得这是中国传统媒体令人尊敬的职业操守与良心坚守。
这篇专访，坚持了实事求是，不美化不回避，用真实的笔触勾勒出一个真实的“人生”。
据专访我们得知，44岁的岳某家里有6口人，父亲瘫痪在床，母亲摔断了胳膊；两个儿子，21岁的大儿子突然走失，12岁的小儿子才上六年级。
因为要照顾生活不能自理的两个老人，又要照顾年幼的孩子，所以妻子就只能在家帮人晒海带打零工，一天工资100元。
唯一能出来边打工边赚钱的，就只有岳某自己了。
父母的医药费一个月要2000多，小儿子读书也要花钱，他必须要承受来自身体与精神的双重痛苦，并强打精神撑起这个家。
正如加缪所说：他是众生中的一个人，他试图在众生中尽力为人。
他不能也不敢倒下，因为他的背后空无一人。
值得注意的一个细节是，据岳某所述，他19岁的大儿子岳跃仝本来在家附近的一个食品厂工作，2020年8月12日，儿子突然感觉不舒服，就请假回家了。
食品厂主任把他送到汽车站，突然就人就不见了，开始电话无人接听，两天后电话关机状态，而人却生死未知。
岳某接到电话后立即回家，并到当地派出所报警。他认为，如果当时能给定位的话，人肯定能找到，现在希望就很渺茫了。
因为儿子曾在北京做过帮厨，所以他就到北京边打工边找人。
而在此前，他的寻子之路已经遍布山东、河南等20多个城市。
虽然可能只有1%的希望，他也在做着100%的努力。
就像昨天那个天才译者的父亲一样，孩子已成为他在这世上的最后牵挂。
这就是父亲，为了孩子，可以牺牲一切，因为他的一切，也都是为了孩子。
如果不是这份流调，他可能已经回到他那个苦苦支撑的家。他的苦他的痛他的压抑的哭声，仍会在未来很长一段时间里继续着。
但这个偶然，值得被所有人看见和听见，尤其值得我们有关部门见微知著。
再微小的案件，对于一个家庭来说，都可能是锥心之痛。
值得欣慰的是，无论是那个岁月静好的年轻女子，还是这个极简极苦的中年汉子，在疫情面前都是平等的，都将享受政府统一公平的治疗安排。
这是这场疫情下，中国展露给全世界的制度优势。
最让人感动的是，面对记者的采访，岳某并没有觉得自己可怜。他说：
“我只是好好干活，我不偷不抢，靠自己的力气，靠自己的双手，挣点钱，挣了钱找孩子。就是为了生活，为了照顾这个家。”
而当北京疾控中心的工作人员要给他钱时，也被他拒绝了。
这种自强，这种尊严，给了我们莫名的力量感。
生活以痛吻我，我却报之以歌。
大部分负重前行的平凡人，都知道前路艰难，但无路可退。
这样一个好男人好丈夫，一条顶天立地的汉子，让人肃然起敬。
刚刚看到最新消息是，山东省公安厅高度关注此事，正督促威海市局加快核查，荣成市公安局工作人员也表示，岳某大儿子走失一事正在调查中。
相信在各方的努力下，故事一定会有一个完美的结局。
只有找到岳某的儿子，才能结束他漂泊的生活。
最后希望每个人都能伸出一把手，
帮帮这个“流调中最辛苦的男人”。
动动你的手指，把这个寻子广告转出去吧。
不要再让老岳自己一张张贴电线杆上，
让我们一起动手，转发出去吧。
爱出者爱返，福往者福来。
赠人玫瑰，手留余香。
最好岳跃仝能看到，
现在你爸确诊了，
赶快回家吧！
PS:本文不开打赏，只求为了老岳转发出去。
一个中年男人，今天全网刷屏。
天可怜见，他的命运终于被所有人看见。
昨天北京第269场疫情发布会，一个朝阳搬运工的流调，让无数人泪如雨下。
此前，我写过河南郑州一个中年男人的流调，一天工作16个小时，吃的胡辣汤葱油饼，却把最体面的生活留给了妻子儿女，我以为这可能是流调里最辛苦的男人了。
但当我看到这位1978年出生的中年男人的流调，我再一次被深深震撼，没有最苦只有更苦，难道真的是麻绳专挑细处断，厄运专找苦命人？
这份公开流调显示，在北京的18天里，这位岳姓中年男子每天都是凌晨出发，天亮收工，先后去过台湖、乔丽致、木偶剧院、龙湾别墅、丽宫别墅、中关村、购物中心…
20多个地方，除了陶然亭邮局，看起来都是非富即贵。但他虽然出入显贵，每天与富贾名流擦肩而过，却不是为了享受生活，而是搬运建筑材料，清理装潢垃圾。
同时公布的还有海淀一位26岁的年轻女孩，吃的是全聚德、逛的是连卡佛、喝的是GREY BOX咖啡、买的是Ole，玩的不是滑雪就是听脱口秀。
在平行的时间里，他们的命运在同一个夜幕下折叠了。
折叠成了无数个你和我，无数个悲与欢。
很巧不巧，这个岳某也是河南人。
那个很苦的郑州男人至少每天还有家可回，做的工作也是在面包房和兼职保安，虽然很底层但还算得上体面，累是累点，但内心富足。
即使这样，对于漂泊在北京的河南老乡岳荣贵来说，也已经是天堂。
作为城市折叠下的时代背面，他只能花最少的钱租住在最偏远的地方，10平方的农村简房，没有空调没有卫生间，仅仅是一个睡觉的地方。
他每天乘坐地铁来回50公里，出入各大高档社区与堂皇场馆，却连一碗胡辣汤也舍不得喝，流调里唯一一次进入购物中心，也是饿急了进去买了个面包。
更多的时候，他都是饮着风咽着沙，干完活回家下一碗面条和衣而睡。中午起来后再继续找其它的零活干。干活，就是他生活的全部。
他所有的工作机会都来自于一个招工微信群，看到群里有人发布零工信息就马上联系，多少钱都干，一袋沙子60斤，一袋水泥100斤，背一层楼就多拿1块钱。
因为拉装修垃圾的车子只能晚上11点进城，凌晨6点前必须出城，所以这就成了他打工的黄金时间，我们睡下，他开始背起水泥，我们还没醒来，他已经洗去一身尘埃。
每一轮朝阳都如此热情似火，遮掩去黎明前的无数世态炎凉。
1月18日上午，岳某做完核酸坐北京发往威海的1085次列车，随后疾控中心紧急赶来，告诉他核酸检测阳性，当天中午12时被带至地坛医院进行隔离治疗。
现在，他终于能在医院里歇一歇了。
在古代，会有人专门负责记录帝王的一日生活，一举一行一言一颦，包括吃喝拉撒皆要记录完备，即所谓的“起居志”。
而现在流调就是一条Vlog，你去过的每一个地方见过的每一个人，都纤毫毕现天衣无缝。
疫情以来，无数人的生活暴露在公众面前，有普通的人出租车司机，有两点一线的全职妈妈，也有为了生活频繁跑场的年轻女孩，每一份流调，都是一个人生缩影。
但这一份流调，满屏热泪，半世辛酸，瞬间击中无数人的软肋。
由此，他也被网友称为“流调里最辛苦的男人”。
爹瘫了，妈胳膊摔断了
一个人养六口人，生活压力很大
在北京的这些天，他接到的工作
通常是扛沙袋、扛水泥或者是
把建筑垃圾搬运到指定垃圾站
他在凌晨出发，
等做完工，天就亮了
但他的苦显然并非仅仅如此，更来自于精神上的求而不得。
据《中国新闻周刊》专访，岳某之所以在北京，是为了寻找他走丢的大儿子，儿子走失两年，他辗转20多个城市，在寻子的巨大精神驱动面前，所有身体的苦都无暇回味。
非常感谢新闻周刊，在这份流调引发社会关注后，第一时间采访了当事人岳某，让我们还原了一个更为立体真实的中年男人命运流调图。
而此前率先报道西安疫情的也是这家媒体，我觉得这是中国传统媒体令人尊敬的职业操守与良心坚守。
这篇专访，坚持了实事求是，不美化不回避，用真实的笔触勾勒出一个真实的“人生”。
据专访我们得知，44岁的岳某家里有6口人，父亲瘫痪在床，母亲摔断了胳膊；两个儿子，21岁的大儿子突然走失，12岁的小儿子才上六年级。
因为要照顾生活不能自理的两个老人，又要照顾年幼的孩子，所以妻子就只能在家帮人晒海带打零工，一天工资100元。
唯一能出来边打工边赚钱的，就只有岳某自己了。
父母的医药费一个月要2000多，小儿子读书也要花钱，他必须要承受来自身体与精神的双重痛苦，并强打精神撑起这个家。
正如加缪所说：他是众生中的一个人，他试图在众生中尽力为人。
他不能也不敢倒下，因为他的背后空无一人。
值得注意的一个细节是，据岳某所述，他19岁的大儿子岳跃仝本来在家附近的一个食品厂工作，2020年8月12日，儿子突然感觉不舒服，就请假回家了。
食品厂主任把他送到汽车站，突然就人就不见了，开始电话无人接听，两天后电话关机状态，而人却生死未知。
岳某接到电话后立即回家，并到当地派出所报警。他认为，如果当时能给定位的话，人肯定能找到，现在希望就很渺茫了。
因为儿子曾在北京做过帮厨，所以他就到北京边打工边找人。
而在此前，他的寻子之路已经遍布山东、河南等20多个城市。
虽然可能只有1%的希望，他也在做着100%的努力。
就像昨天那个天才译者的父亲一样，孩子已成为他在这世上的最后牵挂。
这就是父亲，为了孩子，可以牺牲一切，因为他的一切，也都是为了孩子。
如果不是这份流调，他可能已经回到他那个苦苦支撑的家。他的苦他的痛他的压抑的哭声，仍会在未来很长一段时间里继续着。
但这个偶然，值得被所有人看见和听见，尤其值得我们有关部门见微知著。
再微小的案件，对于一个家庭来说，都可能是锥心之痛。
值得欣慰的是，无论是那个岁月静好的年轻女子，还是这个极简极苦的中年汉子，在疫情面前都是平等的，都将享受政府统一公平的治疗安排。
这是这场疫情下，中国展露给全世界的制度优势。
最让人感动的是，面对记者的采访，岳某并没有觉得自己可怜。他说：
“我只是好好干活，我不偷不抢，靠自己的力气，靠自己的双手，挣点钱，挣了钱找孩子。就是为了生活，为了照顾这个家。”
而当北京疾控中心的工作人员要给他钱时，也被他拒绝了。
这种自强，这种尊严，给了我们莫名的力量感。
生活以痛吻我，我却报之以歌。
大部分负重前行的平凡人，都知道前路艰难，但无路可退。
这样一个好男人好丈夫，一条顶天立地的汉子，让人肃然起敬。
刚刚看到最新消息是，山东省公安厅高度关注此事，正督促威海市局加快核查，荣成市公安局工作人员也表示，岳某大儿子走失一事正在调查中。
相信在各方的努力下，故事一定会有一个完美的结局。
只有找到岳某的儿子，才能结束他漂泊的生活。
最后希望每个人都能伸出一把手，
帮帮这个“流调中最辛苦的男人”。
动动你的手指，把这个寻子广告转出去吧。
不要再让老岳自己一张张贴电线杆上，
让我们一起动手，转发出去吧。
爱出者爱返，福往者福来。
赠人玫瑰，手留余香。
最好岳跃仝能看到，
现在你爸确诊了，
赶快回家吧！
PS:本文不开打赏，只求为了老岳转发出去。
✋热门推荐