噢噢噢，我想起来了，我要说
我说我要做一个文静的小女孩了，沉静内敛美好的小女孩了，但是，你会说，我一直都是，对的吧？
哈哈哈哈哈哈哈哈
所以，你生日的时候，我要讲好多好多废话，让你感受到叽叽喳喳，喧喧闹闹，纷纷扰扰，热热闹闹，闹闹腾腾
很久之前，你说……我说……
很久之后，我会说我记得，一直都记得
认识你，在一个我并不愉快的日子里，你的笑容和调皮，还让我更不愉快（后来，你并不认，但也没关系了，哈哈哈哈）
没想到，好久之后，回忆，那确是我聊起来，都会愉快的哈哈大笑的一天
认识你，是很幸运的一件事情
我不知道我们关系多好，一直都不知道
高二那年，那时候的同桌跟我说：今天是王菲生日，你知道吗？
我说：我知道，咋啦？
那天，我并没有送你礼物，没有跟你说生日快乐，可能说了吧，但也只是说了生日快乐吗？没有给你买好吃的，没有给你准备礼物？
后来，好久，我都忘了，我最后有没有说：走，去超市，你挑点零食，买给你吃
我脑子里有这句印象，却又不晓得我说过没，还是后来的我脑子里期待我说了，所以我有这个印象
还是我当时很想跟你说这句话
我说了吗？说实话，我自己都，不确定，无从查证，对啊，其实我的脑袋里，都查无此信息啊
我一直都记得哦，记得高二那个你的生日，那个我的同桌来提醒我的，你的生日，那个你提前跟我说过，你的生日
那可不是我们认识后，你的第一个生日呢，我们高一开学典礼就认识了，说实话，我脑子里的第一次跟你对话，你的最初始记忆，是高一的开学典礼那天，不晓得你的，不晓得你的，对我的第一印象记忆
我一直都不知道，我们高中关系就很好，我这么说，可能很奇怪
高中的事情，我都忘了，好多都记不得了，甚至记错了，甚至连，我们高中关系就很好，这回事
只是，这几年，脑子里总会蹦出来：同桌，今天是王菲的生日，你知道不？你知道的吧？
偶尔脑海里会蹦出来这句话，高二同桌随口跟我提起的那句话
现在想想，从大三开始，品味这句话，高二同桌这么跟我说，是在她看来，高中我们关系就很好，对吧？
可是，我到大三才知道，才意识到，啊，我们是很好的关系的
哪怕大二大一高三高二，我们也还在关系很不错，别人眼里，我们很不错，可是我不知道，我没这个意识
以前的我很薄情，对的吧？哪怕别人都觉得我们关系很好，我都没有意识到
别人说我很奇怪，我也很奇怪别人为什么这么说，我会觉得大家为什么都跟我想的不一样
这是因为偶尔我想的太多
这是因为偶尔我想的不多
大三像一个分水岭，我一下子跳出来了那个迷迷糊糊的何方静的生活，我是可爱的小何了
大三是我的一个阶段到另一个阶段的蜕变，我开始有了很多喜欢我的人，因为性格喜欢我的人，而不是因为性格觉得我是一个好让人很摸不到头脑的人，这种喜欢，是那种扑面而来的，我就感受到很喜欢我的那种喜欢
大一一个阶段的进阶，可是于我而言，却不是，于我们的情谊来说，却不是
大三是一个阶段，我突然脑子里想法焕然一新的阶段
今年也必然是，应该会是吧，我很期待，希望希望，希望借王菲菲的生日运气，让我沾点光吧，哈哈哈哈哈哈哈哈
我能写给你的故事就是：
曾经我不知道我们关系很好
但是，好像关系很好
后来，我知道了
我会对你很好的哦
哈哈哈哈哈哈哈哈
说完，觉得自己都在说的都啥玩意儿啊，哈哈哈哈哈哈哈哈
以前我真的还挺封闭的呀，我真的好多次都想起高二同桌的那句：今天是王菲的生日，你知道吗？
那句话
其实，我还记得，当时我反应很冷漠
以至于，现在我每次想到那天，我很冷漠，我都觉得很难过，算是对自己反应的小小的遗憾吧，哈哈哈哈
那时候，我不爱逛街，不会选礼物，不爱交流，不愿互动，朋友很少，可是你对我很好，很热情，要不然为什么大家会觉得我们关系很好呢？大概是因为你对我很热情吧，要不然，以我的互动能力，应该不会有人觉得咱俩关系很好吧
可是，很奇怪，我自己去聊到这些，我都觉得很奇怪，我说我高中朋友很少，玩的少的很少，还不爱说话，还很少说话，基本上不咋说话，基本上没啥记忆点
就会有人反驳我，oh，不，你以前说了什么什么？你经常笑，你老爱笑，你话可多
我就觉得，啊，以前我不爱说话呀
所以说，生活蛮奇怪的，你不记得的，跟别人记得的，是一样的。你记得的，跟别人记得的，才不一样。（哈哈哈哈哈哈哈哈，这句废话，优不优秀，快记下来记下来，哈哈哈哈）
谢谢你啊，是我的朋友。
谢谢你呀，在我眼里如此优秀，让我一直可以一直有动力要向前走，不会犹豫。
谢谢你啊，待我如此温柔。
很感谢，遇到的是你们，所以，我很幸运。
我的幸运多么少，曾经都花在了你们身上，对哒，我一直这么认为滴，所以我说一句，有时候我恨你，不过分吧[并不简单][并不简单][并不简单][并不简单]？哈哈哈哈[笑cry][笑cry][笑cry][笑cry][允悲][允悲][允悲][允悲]
离开了你们这么久，我又积蓄了好多年的运气吧，虽然这几年偶尔也会折腾丢一点又一点，好多又好多，但是去运气银行取取运气，我今年会有余额吗？还能取出来多少呀，我不知道，我不晓得
曾经我很薄情
曾经也很感性
现在也会薄情
现在也会感性
我说我是一个共情心很强的女孩子，你没意见吧？你也是哦，我每次难过，你都知道为什么？噢，去掉“都”吧，85%？
我很薄情，薄情在如果我钻在自己的心结之处，我不会管你在哭没在哭，难过不难过，如此无动于衷；
我很感性，感性在，我知道我曾经无意对你很无动于衷，我会一直很遗憾很遗憾。哪怕现在我们很好，我还是会提起遗憾二字。哈哈哈哈，就显得很闲得慌[笑cry][笑cry][笑cry][笑cry]
我希望你了解我
我很努力让你了解我
希望你能懂我的热情和沉默呀！
后来我才知道，没有不表达就能都懂的默契
表达，是感情的营养剂
表达，不是花言巧语，而是你要善于拿出你的真挚内心，转化成语言，传递到对方的耳朵里，最好是脑子里，时间久了，才会有不言而喻的默契
好了，好晚了，好久没说这么多话了，这个夜熬的，我都不好意思骂我自己，你看看这，哈哈哈哈哈哈哈哈，因为是因为小菲菲呀
因为我们是朋友呀
我说我要做一个文静的小女孩了，沉静内敛美好的小女孩了，但是，你会说，我一直都是，对的吧？
哈哈哈哈哈哈哈哈
所以，你生日的时候，我要讲好多好多废话，让你感受到叽叽喳喳，喧喧闹闹，纷纷扰扰，热热闹闹，闹闹腾腾
很久之前，你说……我说……
很久之后，我会说我记得，一直都记得
认识你，在一个我并不愉快的日子里，你的笑容和调皮，还让我更不愉快（后来，你并不认，但也没关系了，哈哈哈哈）
没想到，好久之后，回忆，那确是我聊起来，都会愉快的哈哈大笑的一天
认识你，是很幸运的一件事情
我不知道我们关系多好，一直都不知道
高二那年，那时候的同桌跟我说：今天是王菲生日，你知道吗？
我说：我知道，咋啦？
那天，我并没有送你礼物，没有跟你说生日快乐，可能说了吧，但也只是说了生日快乐吗？没有给你买好吃的，没有给你准备礼物？
后来，好久，我都忘了，我最后有没有说：走，去超市，你挑点零食，买给你吃
我脑子里有这句印象，却又不晓得我说过没，还是后来的我脑子里期待我说了，所以我有这个印象
还是我当时很想跟你说这句话
我说了吗？说实话，我自己都，不确定，无从查证，对啊，其实我的脑袋里，都查无此信息啊
我一直都记得哦，记得高二那个你的生日，那个我的同桌来提醒我的，你的生日，那个你提前跟我说过，你的生日
那可不是我们认识后，你的第一个生日呢，我们高一开学典礼就认识了，说实话，我脑子里的第一次跟你对话，你的最初始记忆，是高一的开学典礼那天，不晓得你的，不晓得你的，对我的第一印象记忆
我一直都不知道，我们高中关系就很好，我这么说，可能很奇怪
高中的事情，我都忘了，好多都记不得了，甚至记错了，甚至连，我们高中关系就很好，这回事
只是，这几年，脑子里总会蹦出来：同桌，今天是王菲的生日，你知道不？你知道的吧？
偶尔脑海里会蹦出来这句话，高二同桌随口跟我提起的那句话
现在想想，从大三开始，品味这句话，高二同桌这么跟我说，是在她看来，高中我们关系就很好，对吧？
可是，我到大三才知道，才意识到，啊，我们是很好的关系的
哪怕大二大一高三高二，我们也还在关系很不错，别人眼里，我们很不错，可是我不知道，我没这个意识
以前的我很薄情，对的吧？哪怕别人都觉得我们关系很好，我都没有意识到
别人说我很奇怪，我也很奇怪别人为什么这么说，我会觉得大家为什么都跟我想的不一样
这是因为偶尔我想的太多
这是因为偶尔我想的不多
大三像一个分水岭，我一下子跳出来了那个迷迷糊糊的何方静的生活，我是可爱的小何了
大三是我的一个阶段到另一个阶段的蜕变，我开始有了很多喜欢我的人，因为性格喜欢我的人，而不是因为性格觉得我是一个好让人很摸不到头脑的人，这种喜欢，是那种扑面而来的，我就感受到很喜欢我的那种喜欢
大一一个阶段的进阶，可是于我而言，却不是，于我们的情谊来说，却不是
大三是一个阶段，我突然脑子里想法焕然一新的阶段
今年也必然是，应该会是吧，我很期待，希望希望，希望借王菲菲的生日运气，让我沾点光吧，哈哈哈哈哈哈哈哈
我能写给你的故事就是：
曾经我不知道我们关系很好
但是，好像关系很好
后来，我知道了
我会对你很好的哦
哈哈哈哈哈哈哈哈
说完，觉得自己都在说的都啥玩意儿啊，哈哈哈哈哈哈哈哈
以前我真的还挺封闭的呀，我真的好多次都想起高二同桌的那句：今天是王菲的生日，你知道吗？
那句话
其实，我还记得，当时我反应很冷漠
以至于，现在我每次想到那天，我很冷漠，我都觉得很难过，算是对自己反应的小小的遗憾吧，哈哈哈哈
那时候，我不爱逛街，不会选礼物，不爱交流，不愿互动，朋友很少，可是你对我很好，很热情，要不然为什么大家会觉得我们关系很好呢？大概是因为你对我很热情吧，要不然，以我的互动能力，应该不会有人觉得咱俩关系很好吧
可是，很奇怪，我自己去聊到这些，我都觉得很奇怪，我说我高中朋友很少，玩的少的很少，还不爱说话，还很少说话，基本上不咋说话，基本上没啥记忆点
就会有人反驳我，oh，不，你以前说了什么什么？你经常笑，你老爱笑，你话可多
我就觉得，啊，以前我不爱说话呀
所以说，生活蛮奇怪的，你不记得的，跟别人记得的，是一样的。你记得的，跟别人记得的，才不一样。（哈哈哈哈哈哈哈哈，这句废话，优不优秀，快记下来记下来，哈哈哈哈）
谢谢你啊，是我的朋友。
谢谢你呀，在我眼里如此优秀，让我一直可以一直有动力要向前走，不会犹豫。
谢谢你啊，待我如此温柔。
很感谢，遇到的是你们，所以，我很幸运。
我的幸运多么少，曾经都花在了你们身上，对哒，我一直这么认为滴，所以我说一句，有时候我恨你，不过分吧[并不简单][并不简单][并不简单][并不简单]？哈哈哈哈[笑cry][笑cry][笑cry][笑cry][允悲][允悲][允悲][允悲]
离开了你们这么久，我又积蓄了好多年的运气吧，虽然这几年偶尔也会折腾丢一点又一点，好多又好多，但是去运气银行取取运气，我今年会有余额吗？还能取出来多少呀，我不知道，我不晓得
曾经我很薄情
曾经也很感性
现在也会薄情
现在也会感性
我说我是一个共情心很强的女孩子，你没意见吧？你也是哦，我每次难过，你都知道为什么？噢，去掉“都”吧，85%？
我很薄情，薄情在如果我钻在自己的心结之处，我不会管你在哭没在哭，难过不难过，如此无动于衷；
我很感性，感性在，我知道我曾经无意对你很无动于衷，我会一直很遗憾很遗憾。哪怕现在我们很好，我还是会提起遗憾二字。哈哈哈哈，就显得很闲得慌[笑cry][笑cry][笑cry][笑cry]
我希望你了解我
我很努力让你了解我
希望你能懂我的热情和沉默呀！
后来我才知道，没有不表达就能都懂的默契
表达，是感情的营养剂
表达，不是花言巧语，而是你要善于拿出你的真挚内心，转化成语言，传递到对方的耳朵里，最好是脑子里，时间久了，才会有不言而喻的默契
好了，好晚了，好久没说这么多话了，这个夜熬的，我都不好意思骂我自己，你看看这，哈哈哈哈哈哈哈哈，因为是因为小菲菲呀
因为我们是朋友呀
其其生日快乐哦
一只小傻猫，难过不说，受伤不说，委屈不说
别扭傲娇但是又万分真诚温柔
看起来什么都不在乎，但是确在乎得最多
一直用自己的方式对待着不公的世界，一直用自己的方式爱着成员们和粉丝。
温柔且坚定的猫猫一定要岁岁平安。
生日快乐呀yoongi，新的一年不要再受伤了哦。祝你永远幸福，永远平安
一只小傻猫，难过不说，受伤不说，委屈不说
别扭傲娇但是又万分真诚温柔
看起来什么都不在乎，但是确在乎得最多
一直用自己的方式对待着不公的世界，一直用自己的方式爱着成员们和粉丝。
温柔且坚定的猫猫一定要岁岁平安。
生日快乐呀yoongi，新的一年不要再受伤了哦。祝你永远幸福，永远平安
关于《知觉的世界》的读书笔记
一本可以细读的书～梅洛.庞蒂从人的知觉出发，论述了关于我们对于事物、生活、艺术等各方面的看法。上一次有如此看书体验的是塔可夫斯基的《雕刻时光》，再一次被这种论述的方式所打动。自从前段时间开始接触哲学，自己对于生活的体验以及看待世界的方式都有所改变，这大概就是哲学的魅力吧。看到最后，真心希望哲学能成为每个国家义务教育里的必修课程，就像法国所做的那样，我相信每个人都能从中获得一种新的体验。
摘抄：
在检视了空间之后，让我们着手检视那些填充了空间的物本身。就此，若去查考经典心理学的教科书，我们会发现里面是这么界定物的：先是有一些不同的性质呈现给了不同的感官，然后再由理智的一个综合行为将这些性质统合为一个体系一这就形成了物。例如，柠檬就是这个两头鼓起的椭圆的形状，再加上这个黄黄的颜色，再加上这个凉凉的触感，再加上这个酸酸的味道……然而，这一分析并不能让我们满意，因为我们并没有看到这里有什么是能够把这其中的每一个性质和所有其他的性质统一起来的；而实际上，我们是的的确确地感受到了这一点的：柠檬是个统一的存在，它所有的性质都不过是这统一的存在的不同表现。只要我们还把物体的各种性质看作属于视觉、味觉、触觉等截然分疏的世界的，物体的统一性就一直会是神秘难解的。然而，在这一点上，遵从歌德的指引，现代心理学已经注意到：物体的任何一个性质都远非严格地独立的，而是都拥有一种情感意谓(une signification affective),这情感意谓会将此性质与所有其他感官的情感意谓连结起来。举例说来，正如给房间挑选过壁毯的人都知道的，每种颜色都会氤氲出一种情绪氛围，都会使这壁毯或忧郁或明快，或阴沉或昂扬。既然不仅颜色是如此，既然对于声音和触觉来说亦是如此，那么我们或许就可以说：每一种颜色都对应着某一种声音和温度。正是因此，当向盲人描述一种颜色时，盲人可能会通过把此颜色类比为某种声音来想见此颜色。因为人的经验赋予了性质某种情感意谓，所以一旦我们把一个性质放回到人的经验之中，那么这个性质何以能够和其他那些它原本与之毫无关系的性质发生关联也就变得开始能够被理解了。
在我们试图找回我们在生活的经验中所领会到的那个世界的努力中,所有那些古典的艺术法则都被打破了。关于绘画的古典教条是建立在视角主义之上的。所谓视角主义就是说，比如当画家在面对一片风景时决定只按照最传统的画法把他所看见的在画布上再现出来:画家先是看见了他身边的树,然后他把目光放远，投放到前方的路上，再然后将目光投向更远方的地平线;如此一来，根据目光每次所投注的焦点之不同，其他物体的外观也都随之发生变化。在画布上，画家所试图完成的不过是所有这些各异的视图所折中调和而成的产品，画家不过是在试图给所有这些各异的知觉找到一个公约数，也就是说画家并不是在给出物体呈现给画家的尺寸、颜色和外观,而只是在试图给出物体为传统绘画规则所规定下的尺寸和外观,也就是说，当把目光投注于地平线上某一个固定的点时，当风景画中的一切线条都因而从画家出发奔向这个点时，物体所呈现出的尺寸和外观。如此这般画出来的风景就会显得平静、端严而可敬，因为这些风景是被一个投注于无限远处的目光所固定住的。这些风景是与我有一段距离的，观看者是没有被卷入其中去的,这些风景是彬彬有礼的。观看者的目光从这些画中风景上从容地掠过，这些风景画中不会有任何令人不悦的东西来扰乱观看者那无上的从容安闲。然而，上述方式并非世界实际上呈现给我们的方式。世界实际上是在我们与世界的接触中呈现给我们的,而这与世界的接触正是知觉给予我们的。每时每刻，在我们的目光流转于现实场景中的时候，我们都必然只能从某一个确定的观点出发,而这些前后相继的瞬间之所见,无论是关于哪一个风景区域的，都是不能够简单地相互叠加起来的。画家如果想成功地彻底控制住这一系列的所见并从中提取出一个永恒的、唯一的风景，就不得不破坏掉自然而然的看的方式。比如画家就必须得时不时地眯起一只眼睛,借着铅笔去目测清楚一个细节处看起来到底有多大--然而这种做法难免就会改变这一细节本身--然后把这些都置于一个分析性的看之注视下，并进而在画布上构建对风景的再现。如此这般再现出来的风景完全不符合任何自然而自由的看，这般再现出的风景宰制住了自然的看之动态的开展，并且，这般再现出的风景还取消了这自然的看之律动和生命本身。自塞尚以来，很多画家都开始拒绝再遵从几何视角这一规则，因为他们想要重新抓住并再现出风景在我们眼底下的诞生本身;因为他们不再满足于去做一个分析性的报告，而是想要重新融进并采用知觉经验的“作画法”(“style”)本身。所以,他们的画的不同部分是从不同的出发点来看的，这就会使不仔细的赏画者觉得这些画犯了“视角错误”，然而却会使认真的赏画者觉得:在这些画中，从来没有任何两个物体是同时被看到的;若要在这些画里的不同空间部分之间游动目光，永远都是要耗费时间的;在这些画中,存在不是现成地被给予了的，而是通过时间显现或浮现出来的。
塞尚就曾说我们当能够绘画出树木的气味。在相同的意义上，萨特曾于《存在与虚无》中写道:每一个性质“都在揭示出物的存在”,他接着说道:“柠檬(的黄)贯彻于柠檬的所有性质中，且其每一个性质都是贯穿于所有其他的性质中的。那黄黄的正是柠檬的酸，那酸酸的正是柠檬的黄;我们吃糕点的颜色;而且糕点的味道也在向我们所说的饮食直观揭示着糕点的形状和颜色……泳池中水的流动性、温热感、泛蓝色以及涌
动态，这其中的每一个性质都一下子就在所有其他性质中被呈现出来了。”
每一个物都向我们象征着某种特定的行为,都向我们提示着这一行为，都激发着我们或正面或负面的反应。正因此,从一个人装点布置其居所的方式,从他所喜爱的颜色,从他所爱去散步的地点就可看出此人的品位、性格及面对世界和外部存在的态度。克洛岱尔就曾提到，中国人会用石头建筑园林,其中的一切都干枯而惨淡①。如此这般对环境的石化所透露出的是对生之茵润的否定,也就是说是对死的向往。那些郁结纠缠在我们的梦里的物同样是意味深长的。我们与物的关联并非一种遥远的关联。每一个物都向我们的身体和生活诉说着什么,每一个物都穿着人的品格(顺从、温柔、恶意、抗拒),并且,物反过来也活在我们之中,作为我们所爱或所恨的生活行为的标记。人驻于物,物也驻于人--借用心理分析师的说法就是:物都是情结(complexe)。塞尚亦持此观点,他曾说绘画所力图传达的正是物的“光环”(“halo”)。这也是现代诗人弗朗西斯·蓬热的看法。我们现在就以他为例对此作进一步的说明。萨特曾在一项关于蓬热的研究中写道:“物居住在他那里已经年历岁,物居有着他，物似地衣般覆盖住了他记忆的基底,物就在他那里……他现在努力所要做的就是从自身之深底钓出这些丛生的巨物以使它们出现，而不是对它们作严密细致的观察以确定它们的性质。”比如说水--当然,不仅仅是水，所有的元素都是如此--其本质并不在于它可被观察出的性质,而在于,关于我们它到底向我们说了些什么。
蓬热就是这么评论水的:
“水白、亮、无形、清凉、被动，执拗于它唯一的堕落--重力，用各种绝招完成这种堕落:包抄,穿透,腐蚀,渗透。
堕落同样作用于水的内部:不断地坍塌，每时每刻都在放弃各种形状，一味地卑躬屈膝，四脚八叉地趴伏于地，如尸首，像某些教派的僧侣……
我们几乎可以说水发了疯了,它歇斯底里般地唯重力是从。这个需求控制着它，如同一个根深蒂固的执念……
液体从定义上讲执着于服从重力而不是执着于维持自己的形状。为了服从重力它拒绝一切形状。这一根深蒂固的执念及病态的顾虑使它完全失态……
水的不安定:能感觉出最细微的倾斜变化。连滚带爬地跳下楼梯。活泼快乐，幼稚地顺从。当降低这边的高度以召唤它时，它立马就跟过来了。”
（引于《采取事物的立场》）
① Paul Claudel,Connaissance de IEst(1895-1900)，Paris,Mercur
de France,190è; rééd1960p.63:“正如景物之美实非草木和枝叶的颜色所构成,而是由线条与地势之起伏掩映所致,中国人真的会只用石头建园子。如此造园就好比是在雕塑,相形之下，寻常造园法则类于绘画。堆叠山石,以创造人工景观。从确定轮廓和形态来看，用石头似乎要比用植物装点更服帖更适宜它们的层次和外貌的变化令人感觉到高度和深度曲折和突兀”一-编者注。(中译文请参见《认识东方》徐知免译,上海人民出版社2007年,第32页。-中译注)
加斯东·巴什拉将这种分析拓展到了所有的元素中。听众诸君会在他一系列关于气、水、火和土的著作中发现这种分析。在这些著作中,巴什拉把每一种元素都看成了某一类人的心灵家园,看成了此类人魂之所牵梦之所萦者,看成了主导此类人生活的那一为其所最钟爱的境域，看成了那赋予此类人以力量和幸福的自然圣礼(sacre-ment naturel)。所有这些研究都有赖于超现实主义。长达三十年，超现实主义力图在我们生活于其中的物体中--尤其是在那些我们失而复得的、弥足珍贵的物件中--寻找那“欲望的催化剂”或者,正如安德烈·布勒东所说,寻找人的欲望于其中显现自身或曰“结晶”的地方。所以说,这是个相当普遍的趋势:不再把物和人之间的关联设想为一个享有着至高权威的精神和一个例如笛卡尔的著名分析中所呈现的蜡之间的那种距离和主宰;而是终于意识到了:这关联并不是那么清楚明白,这关联是一个令人目眩的接近,这接近使我们不能把自己视作与物完全撇清关系的纯粹精神,使我们不能把物界定为与人的性质没有任何瓜葛的纯粹对象。
通过检视知觉的世界，我们到底学到了什么呢?我们学到了:在这个世界里，根本就不可能把物和它的显现方式区分开。诚然，当我像字典那样去定义桌子的时候--三条或四条腿支撑起的一个平面，人们可以在上面吃饭、书写等等--我可能会觉得如此我就抓住了桌子的本质而完全不必在意桌腿的形状、纹饰的风格等等这般伴随性的偶然之处。然而，这样我就不是在知觉了，而是在下定义。与此相反，当我在知觉一张桌子的时候，我不会不在意这桌子实现其作为桌子的功能的方式,而且,正是桌腿每一次承载起桌面的独特方式、正是那从桌脚到桌面抵抗重力的独特运动吸引着我,并使得每张桌子都卓然有别于所有其他的桌子。在这里，没有任何一个细节--从木头的纤维、桌腿的形状、木头的色泽及年龄到印证着木头之年龄的某些涂鸦或磨损--是无关紧要的，而且“桌子”这个意谓之所以吸引我,正是因为它是透过所有这些“细节”显现出来的，因为正是这些细节体现着它在场的样态。然而，一旦我们明白了知觉学派的教导，我们就会发现我们开始懂艺术作品了,因为艺术品也是一个肉身性的总体，在此总体中,意义并不是自由的,而是系于或者说束缚于形形色色的符号以及各种各样的细节的。正是这些符号和细节向我显现了意义，以至于正如被知觉到的物那样,艺术品也是要去看的、要去听的，任何的关于艺术品的定义和分析--无论这分析作为对知觉经验所进行的事后盘点做得有多么完备--都不能取代我对此艺术品所进行的直接感知经验。这一点乍看上去并不是那么明白无疑。
一本可以细读的书～梅洛.庞蒂从人的知觉出发，论述了关于我们对于事物、生活、艺术等各方面的看法。上一次有如此看书体验的是塔可夫斯基的《雕刻时光》，再一次被这种论述的方式所打动。自从前段时间开始接触哲学，自己对于生活的体验以及看待世界的方式都有所改变，这大概就是哲学的魅力吧。看到最后，真心希望哲学能成为每个国家义务教育里的必修课程，就像法国所做的那样，我相信每个人都能从中获得一种新的体验。
摘抄：
在检视了空间之后，让我们着手检视那些填充了空间的物本身。就此，若去查考经典心理学的教科书，我们会发现里面是这么界定物的：先是有一些不同的性质呈现给了不同的感官，然后再由理智的一个综合行为将这些性质统合为一个体系一这就形成了物。例如，柠檬就是这个两头鼓起的椭圆的形状，再加上这个黄黄的颜色，再加上这个凉凉的触感，再加上这个酸酸的味道……然而，这一分析并不能让我们满意，因为我们并没有看到这里有什么是能够把这其中的每一个性质和所有其他的性质统一起来的；而实际上，我们是的的确确地感受到了这一点的：柠檬是个统一的存在，它所有的性质都不过是这统一的存在的不同表现。只要我们还把物体的各种性质看作属于视觉、味觉、触觉等截然分疏的世界的，物体的统一性就一直会是神秘难解的。然而，在这一点上，遵从歌德的指引，现代心理学已经注意到：物体的任何一个性质都远非严格地独立的，而是都拥有一种情感意谓(une signification affective),这情感意谓会将此性质与所有其他感官的情感意谓连结起来。举例说来，正如给房间挑选过壁毯的人都知道的，每种颜色都会氤氲出一种情绪氛围，都会使这壁毯或忧郁或明快，或阴沉或昂扬。既然不仅颜色是如此，既然对于声音和触觉来说亦是如此，那么我们或许就可以说：每一种颜色都对应着某一种声音和温度。正是因此，当向盲人描述一种颜色时，盲人可能会通过把此颜色类比为某种声音来想见此颜色。因为人的经验赋予了性质某种情感意谓，所以一旦我们把一个性质放回到人的经验之中，那么这个性质何以能够和其他那些它原本与之毫无关系的性质发生关联也就变得开始能够被理解了。
在我们试图找回我们在生活的经验中所领会到的那个世界的努力中,所有那些古典的艺术法则都被打破了。关于绘画的古典教条是建立在视角主义之上的。所谓视角主义就是说，比如当画家在面对一片风景时决定只按照最传统的画法把他所看见的在画布上再现出来:画家先是看见了他身边的树,然后他把目光放远，投放到前方的路上，再然后将目光投向更远方的地平线;如此一来，根据目光每次所投注的焦点之不同，其他物体的外观也都随之发生变化。在画布上，画家所试图完成的不过是所有这些各异的视图所折中调和而成的产品，画家不过是在试图给所有这些各异的知觉找到一个公约数，也就是说画家并不是在给出物体呈现给画家的尺寸、颜色和外观,而只是在试图给出物体为传统绘画规则所规定下的尺寸和外观,也就是说，当把目光投注于地平线上某一个固定的点时，当风景画中的一切线条都因而从画家出发奔向这个点时，物体所呈现出的尺寸和外观。如此这般画出来的风景就会显得平静、端严而可敬，因为这些风景是被一个投注于无限远处的目光所固定住的。这些风景是与我有一段距离的，观看者是没有被卷入其中去的,这些风景是彬彬有礼的。观看者的目光从这些画中风景上从容地掠过，这些风景画中不会有任何令人不悦的东西来扰乱观看者那无上的从容安闲。然而，上述方式并非世界实际上呈现给我们的方式。世界实际上是在我们与世界的接触中呈现给我们的,而这与世界的接触正是知觉给予我们的。每时每刻，在我们的目光流转于现实场景中的时候，我们都必然只能从某一个确定的观点出发,而这些前后相继的瞬间之所见,无论是关于哪一个风景区域的，都是不能够简单地相互叠加起来的。画家如果想成功地彻底控制住这一系列的所见并从中提取出一个永恒的、唯一的风景，就不得不破坏掉自然而然的看的方式。比如画家就必须得时不时地眯起一只眼睛,借着铅笔去目测清楚一个细节处看起来到底有多大--然而这种做法难免就会改变这一细节本身--然后把这些都置于一个分析性的看之注视下，并进而在画布上构建对风景的再现。如此这般再现出来的风景完全不符合任何自然而自由的看，这般再现出的风景宰制住了自然的看之动态的开展，并且，这般再现出的风景还取消了这自然的看之律动和生命本身。自塞尚以来，很多画家都开始拒绝再遵从几何视角这一规则，因为他们想要重新抓住并再现出风景在我们眼底下的诞生本身;因为他们不再满足于去做一个分析性的报告，而是想要重新融进并采用知觉经验的“作画法”(“style”)本身。所以,他们的画的不同部分是从不同的出发点来看的，这就会使不仔细的赏画者觉得这些画犯了“视角错误”，然而却会使认真的赏画者觉得:在这些画中，从来没有任何两个物体是同时被看到的;若要在这些画里的不同空间部分之间游动目光，永远都是要耗费时间的;在这些画中,存在不是现成地被给予了的，而是通过时间显现或浮现出来的。
塞尚就曾说我们当能够绘画出树木的气味。在相同的意义上，萨特曾于《存在与虚无》中写道:每一个性质“都在揭示出物的存在”,他接着说道:“柠檬(的黄)贯彻于柠檬的所有性质中，且其每一个性质都是贯穿于所有其他的性质中的。那黄黄的正是柠檬的酸，那酸酸的正是柠檬的黄;我们吃糕点的颜色;而且糕点的味道也在向我们所说的饮食直观揭示着糕点的形状和颜色……泳池中水的流动性、温热感、泛蓝色以及涌
动态，这其中的每一个性质都一下子就在所有其他性质中被呈现出来了。”
每一个物都向我们象征着某种特定的行为,都向我们提示着这一行为，都激发着我们或正面或负面的反应。正因此,从一个人装点布置其居所的方式,从他所喜爱的颜色,从他所爱去散步的地点就可看出此人的品位、性格及面对世界和外部存在的态度。克洛岱尔就曾提到，中国人会用石头建筑园林,其中的一切都干枯而惨淡①。如此这般对环境的石化所透露出的是对生之茵润的否定,也就是说是对死的向往。那些郁结纠缠在我们的梦里的物同样是意味深长的。我们与物的关联并非一种遥远的关联。每一个物都向我们的身体和生活诉说着什么,每一个物都穿着人的品格(顺从、温柔、恶意、抗拒),并且,物反过来也活在我们之中,作为我们所爱或所恨的生活行为的标记。人驻于物,物也驻于人--借用心理分析师的说法就是:物都是情结(complexe)。塞尚亦持此观点,他曾说绘画所力图传达的正是物的“光环”(“halo”)。这也是现代诗人弗朗西斯·蓬热的看法。我们现在就以他为例对此作进一步的说明。萨特曾在一项关于蓬热的研究中写道:“物居住在他那里已经年历岁,物居有着他，物似地衣般覆盖住了他记忆的基底,物就在他那里……他现在努力所要做的就是从自身之深底钓出这些丛生的巨物以使它们出现，而不是对它们作严密细致的观察以确定它们的性质。”比如说水--当然,不仅仅是水，所有的元素都是如此--其本质并不在于它可被观察出的性质,而在于,关于我们它到底向我们说了些什么。
蓬热就是这么评论水的:
“水白、亮、无形、清凉、被动，执拗于它唯一的堕落--重力，用各种绝招完成这种堕落:包抄,穿透,腐蚀,渗透。
堕落同样作用于水的内部:不断地坍塌，每时每刻都在放弃各种形状，一味地卑躬屈膝，四脚八叉地趴伏于地，如尸首，像某些教派的僧侣……
我们几乎可以说水发了疯了,它歇斯底里般地唯重力是从。这个需求控制着它，如同一个根深蒂固的执念……
液体从定义上讲执着于服从重力而不是执着于维持自己的形状。为了服从重力它拒绝一切形状。这一根深蒂固的执念及病态的顾虑使它完全失态……
水的不安定:能感觉出最细微的倾斜变化。连滚带爬地跳下楼梯。活泼快乐，幼稚地顺从。当降低这边的高度以召唤它时，它立马就跟过来了。”
（引于《采取事物的立场》）
① Paul Claudel,Connaissance de IEst(1895-1900)，Paris,Mercur
de France,190è; rééd1960p.63:“正如景物之美实非草木和枝叶的颜色所构成,而是由线条与地势之起伏掩映所致,中国人真的会只用石头建园子。如此造园就好比是在雕塑,相形之下，寻常造园法则类于绘画。堆叠山石,以创造人工景观。从确定轮廓和形态来看，用石头似乎要比用植物装点更服帖更适宜它们的层次和外貌的变化令人感觉到高度和深度曲折和突兀”一-编者注。(中译文请参见《认识东方》徐知免译,上海人民出版社2007年,第32页。-中译注)
加斯东·巴什拉将这种分析拓展到了所有的元素中。听众诸君会在他一系列关于气、水、火和土的著作中发现这种分析。在这些著作中,巴什拉把每一种元素都看成了某一类人的心灵家园,看成了此类人魂之所牵梦之所萦者,看成了主导此类人生活的那一为其所最钟爱的境域，看成了那赋予此类人以力量和幸福的自然圣礼(sacre-ment naturel)。所有这些研究都有赖于超现实主义。长达三十年，超现实主义力图在我们生活于其中的物体中--尤其是在那些我们失而复得的、弥足珍贵的物件中--寻找那“欲望的催化剂”或者,正如安德烈·布勒东所说,寻找人的欲望于其中显现自身或曰“结晶”的地方。所以说,这是个相当普遍的趋势:不再把物和人之间的关联设想为一个享有着至高权威的精神和一个例如笛卡尔的著名分析中所呈现的蜡之间的那种距离和主宰;而是终于意识到了:这关联并不是那么清楚明白,这关联是一个令人目眩的接近,这接近使我们不能把自己视作与物完全撇清关系的纯粹精神,使我们不能把物界定为与人的性质没有任何瓜葛的纯粹对象。
通过检视知觉的世界，我们到底学到了什么呢?我们学到了:在这个世界里，根本就不可能把物和它的显现方式区分开。诚然，当我像字典那样去定义桌子的时候--三条或四条腿支撑起的一个平面，人们可以在上面吃饭、书写等等--我可能会觉得如此我就抓住了桌子的本质而完全不必在意桌腿的形状、纹饰的风格等等这般伴随性的偶然之处。然而，这样我就不是在知觉了，而是在下定义。与此相反，当我在知觉一张桌子的时候，我不会不在意这桌子实现其作为桌子的功能的方式,而且,正是桌腿每一次承载起桌面的独特方式、正是那从桌脚到桌面抵抗重力的独特运动吸引着我,并使得每张桌子都卓然有别于所有其他的桌子。在这里，没有任何一个细节--从木头的纤维、桌腿的形状、木头的色泽及年龄到印证着木头之年龄的某些涂鸦或磨损--是无关紧要的，而且“桌子”这个意谓之所以吸引我,正是因为它是透过所有这些“细节”显现出来的，因为正是这些细节体现着它在场的样态。然而，一旦我们明白了知觉学派的教导，我们就会发现我们开始懂艺术作品了,因为艺术品也是一个肉身性的总体，在此总体中,意义并不是自由的,而是系于或者说束缚于形形色色的符号以及各种各样的细节的。正是这些符号和细节向我显现了意义，以至于正如被知觉到的物那样,艺术品也是要去看的、要去听的，任何的关于艺术品的定义和分析--无论这分析作为对知觉经验所进行的事后盘点做得有多么完备--都不能取代我对此艺术品所进行的直接感知经验。这一点乍看上去并不是那么明白无疑。
✋热门推荐