刚看舵爷发了过老下棋的图。
歙县雄村竹山书院附近，原有座“江南棋院”。
2004年6月，老张在雄村拍竹山书院，刚支起脚架，一位70多岁戴着眼睛文质彬彬的老人主动走来搭话：“你是聂（摄）影的人，你应该到我家去拍拍。我家的房子是过旭初照故宫棋院设计的，名字也是因他们两兄弟取的，叫江南棋院。“
老张听到”故宫棋院“与”过旭初“就收了脚架，跟老人走了。
一路上老人向老张介绍了自己家的情况：老人叫曹印川，雄村曹氏后裔，父亲是早年支持修建徽杭公路的领头徽商，家里的这栋宅子是很精美的，想留下来。
推开大门，映入眼帘的便是图1的景致。
走近些，老人告诉老张：“你们不来拍，再过三天就看不见了”。
老张追问：”这么好的房子为什么拆“。
老人无奈地回答:“孙子在上海打工，找了女朋友，要结婚没有新房。”
老张从小厅上了二楼，外表看来很华丽的两层楼房，内部却已破烂不堪，只是有些结构确实独特（在此卖个关子，可以自行前往博物馆观看、了解）拍了几张照片，老张便下了楼。
在楼上，老张又听曹老提及这栋宅子是打算拆卖，他担心卖出去就不是整体了，但现在又不得不拆。
因觉拆了太可惜，老张下楼后，便又重复对曹老说：“这房子拆了太可惜！”
曹老答：“没办法，孙子和孙媳妇不愿意住。”
老张继续问：“卖给谁。”
曹老很难过的回复：“文物贩子。2万块，这石桌石凳明天就搬走了。”
老张听说明天就要搬走一部分，立刻拿出纸笔开始询问曹老家以及这栋宅子的历史，希望回去后能作为“论据”说服文化局收走，放入博物馆内。
雄村曹氏的历史自不必多说，徽班进京的联系以及备受争议的曹振镛是歙县一代“通识”。
曹老补充的家族史是最为重要的：曹老先生这支，祖辈四代经商，商号遍及杭州、上海、天津。曹老父亲在上海经营‘怡源批发’商号，这栋屋子便是父亲建的。1951年曹家家厂被统一充公。劳改4年后，父亲被释放回到徽州，此时，祖上所有房屋都已分给了农民。与棋院紧联着的一幢三层楼清代老宅便是祖屋，被分给了八户农民居住（产权问题一直是徽州古建难以顺利保护的阻力之一），此外，歙县古城的曹氏二宅也是他们家的，航步头还有曹家大院（远不止这些，不再赘述），说完老屋，曹老又告诉老张：
“我父亲曹霆声，20年代就参与了屯溪到杭州修建公路的工程，工程刚拟定的时候，他便主动出资30万大洋，随后又在1946年主动集资四千万，创办了歙县医院与紫阳书院。雄村这幢老房子是我家唯一用于居住的房子，这幢老屋应该是‘徽商’最后的历史见证。我本来是不想拆的，又有什么法子！以前，过旭初兄弟都常在这所院子里下棋。土改时，我父亲与堂兄13人将浮财、金银、玉石近百斤，商务影印《四库全书》共计一万册（120箱），一齐上缴国库”。
曹老所说的这些，确也被地方资料印证属实。
老人滔滔不绝的叙述时，神情黯然，老张立刻电话联系了时任市文化局副局长倪国华，将老屋情况简叙一遍后，倪局长当即便答应”第二天叫文物科的人来看看。“
文物科用了几天时间完成全面评估后，市博物馆根据评估，以5万元价格收购了这幢老屋，并做出计划，准备将它搬至博物馆内（现在这座江南棋院依旧被藏于博物馆中，对公众开放）。
9月的一天，曹老人带着一瓶洋酒，到屯溪找老张，两人聊了很多。
2005年老人眼疾，老张去医院看望曹老，曹人又和老张聊了很久。之后因太忙，且当时不像现在，老人们都有微信，老张与老人的联系也渐渐减少。
2008年7月，老张再次来到雄村准备拜访曹印川老人，当找到江南棋院老宅地时，发现此处已经竖起了一幢水泥造的小洋楼，大门紧锁。
老张向邻居打听，邻居告诉老张，曹印川两年前已经去世，儿子和孙子现在都在上海打工，房子空在这，没人住。
老张这才想起一年前曹老的儿子曾经给他打过一通电话，说是父亲有些东西要给老张看。但老张终年跑徽州，若非紧要的事情，是很难特意赶去特定村里的。
电话里，曹老的儿子没说曹老去世的事，大概也是曹老临终前的嘱咐。
徽州的这些老人，很怕给人添麻烦，我外公去世时也是如此，不让告知帮过自己的人，害怕说了别人要专程赶来，给人添麻烦。
这次之后，老张除了联系各村老人，还尽可能与老人邻居取得联系，避免不能送这最后一程。
曹老想让老张看的，是一套由他写的，关于他的一生的回忆录。
也许不能出版，但总有人看过，知道。
图3、4、5便是曹家祖宅，但因产权问题，多年未能成功保护。
图6是雄村竹山书院，曹振镛的父亲曹文埴是乾隆二十五年（1760 年）的传胪，科举二甲第一名，官至户部尚书，对于京剧形成有极大影响的“庆升班”便是由他带到京城的私家戏班。曹振镛的曾祖父曹堇饴为盐商，他临终前的遗愿只有一个：“当在雄溪之畔建文昌阁、修书院。”曹堇饴死后，两个儿子遵从父命，拿出大笔银两在雄村修建了族立书院：竹山书院。
竹山书院有一条规定：每一位中举的后人都要在书院种一棵桂花树，这些桂花树至今仍直立在书院中。
以下在曹老的回忆录里提及的，后经考证均属实：
曹老父辈于1929年出资在家乡建造了从篁墩到歙县西门外的一段长20公里的公路。
1932年，安徽、浙江两省发起建造徽杭公路。在此之前，虽有水路相通，但”一滩复一滩，一滩高十丈。三百六十滩，新安在天上“。水路下浙江容易（顺风顺水也得四天），由浙江入徽则显艰难（民国年间还有大量盗匪劫财杀人，我在微博更新过不赘述），加之徽州秋冬季为旱期，两地相通只能跋山涉水走半个多月。徽商若想不被时代抛弃，必须修徽杭公路。
但民国年间，安徽省财政困难，徽州又多是山路（图8为徽州古道），修建费用极高。
歙县县长石国柱便赶到上海，求助先前独资为家乡修过路的曹氏兄弟，最终，双方就修路达成协议：
曹氏兄弟对于他们独资完成的徽杭公路路段，享有15年的专营权；
曹氏兄弟需要负责徽杭公路（杭州段已通）建造中的筹款、设计和施工等一切事宜；
除了施工工程费用外，公路路基购买费30万银元，由曹氏兄弟开设在杭州的文新恒绸缎丝织厂拿出15万，并以该厂固定资产担保向浙江兴业银行借款10万，再加上上海怡大纸号（曹家开设）的5万凑齐。
1933年顺利通车，1934年，曹家专门成立徽杭公路鸿飞汽车运输公司专营货运（客运承包给了程君瑞）。对于使用徽杭公路的其他车辆，一律实行收费通行的制度，大卡车每车5元，小包车每车2元，因此，曹氏兄弟下属鸿飞公司有了65辆汽车。
1937年7月，刚建成运营4年的徽杭公路因屡遭日寇轰炸而毁坏，鸿飞公司的65辆汽车交由国民党抗日，抗战结束后，曹家托关系才找回8辆汽车。
#流动的故乡#
歙县雄村竹山书院附近，原有座“江南棋院”。
2004年6月，老张在雄村拍竹山书院，刚支起脚架，一位70多岁戴着眼睛文质彬彬的老人主动走来搭话：“你是聂（摄）影的人，你应该到我家去拍拍。我家的房子是过旭初照故宫棋院设计的，名字也是因他们两兄弟取的，叫江南棋院。“
老张听到”故宫棋院“与”过旭初“就收了脚架，跟老人走了。
一路上老人向老张介绍了自己家的情况：老人叫曹印川，雄村曹氏后裔，父亲是早年支持修建徽杭公路的领头徽商，家里的这栋宅子是很精美的，想留下来。
推开大门，映入眼帘的便是图1的景致。
走近些，老人告诉老张：“你们不来拍，再过三天就看不见了”。
老张追问：”这么好的房子为什么拆“。
老人无奈地回答:“孙子在上海打工，找了女朋友，要结婚没有新房。”
老张从小厅上了二楼，外表看来很华丽的两层楼房，内部却已破烂不堪，只是有些结构确实独特（在此卖个关子，可以自行前往博物馆观看、了解）拍了几张照片，老张便下了楼。
在楼上，老张又听曹老提及这栋宅子是打算拆卖，他担心卖出去就不是整体了，但现在又不得不拆。
因觉拆了太可惜，老张下楼后，便又重复对曹老说：“这房子拆了太可惜！”
曹老答：“没办法，孙子和孙媳妇不愿意住。”
老张继续问：“卖给谁。”
曹老很难过的回复：“文物贩子。2万块，这石桌石凳明天就搬走了。”
老张听说明天就要搬走一部分，立刻拿出纸笔开始询问曹老家以及这栋宅子的历史，希望回去后能作为“论据”说服文化局收走，放入博物馆内。
雄村曹氏的历史自不必多说，徽班进京的联系以及备受争议的曹振镛是歙县一代“通识”。
曹老补充的家族史是最为重要的：曹老先生这支，祖辈四代经商，商号遍及杭州、上海、天津。曹老父亲在上海经营‘怡源批发’商号，这栋屋子便是父亲建的。1951年曹家家厂被统一充公。劳改4年后，父亲被释放回到徽州，此时，祖上所有房屋都已分给了农民。与棋院紧联着的一幢三层楼清代老宅便是祖屋，被分给了八户农民居住（产权问题一直是徽州古建难以顺利保护的阻力之一），此外，歙县古城的曹氏二宅也是他们家的，航步头还有曹家大院（远不止这些，不再赘述），说完老屋，曹老又告诉老张：
“我父亲曹霆声，20年代就参与了屯溪到杭州修建公路的工程，工程刚拟定的时候，他便主动出资30万大洋，随后又在1946年主动集资四千万，创办了歙县医院与紫阳书院。雄村这幢老房子是我家唯一用于居住的房子，这幢老屋应该是‘徽商’最后的历史见证。我本来是不想拆的，又有什么法子！以前，过旭初兄弟都常在这所院子里下棋。土改时，我父亲与堂兄13人将浮财、金银、玉石近百斤，商务影印《四库全书》共计一万册（120箱），一齐上缴国库”。
曹老所说的这些，确也被地方资料印证属实。
老人滔滔不绝的叙述时，神情黯然，老张立刻电话联系了时任市文化局副局长倪国华，将老屋情况简叙一遍后，倪局长当即便答应”第二天叫文物科的人来看看。“
文物科用了几天时间完成全面评估后，市博物馆根据评估，以5万元价格收购了这幢老屋，并做出计划，准备将它搬至博物馆内（现在这座江南棋院依旧被藏于博物馆中，对公众开放）。
9月的一天，曹老人带着一瓶洋酒，到屯溪找老张，两人聊了很多。
2005年老人眼疾，老张去医院看望曹老，曹人又和老张聊了很久。之后因太忙，且当时不像现在，老人们都有微信，老张与老人的联系也渐渐减少。
2008年7月，老张再次来到雄村准备拜访曹印川老人，当找到江南棋院老宅地时，发现此处已经竖起了一幢水泥造的小洋楼，大门紧锁。
老张向邻居打听，邻居告诉老张，曹印川两年前已经去世，儿子和孙子现在都在上海打工，房子空在这，没人住。
老张这才想起一年前曹老的儿子曾经给他打过一通电话，说是父亲有些东西要给老张看。但老张终年跑徽州，若非紧要的事情，是很难特意赶去特定村里的。
电话里，曹老的儿子没说曹老去世的事，大概也是曹老临终前的嘱咐。
徽州的这些老人，很怕给人添麻烦，我外公去世时也是如此，不让告知帮过自己的人，害怕说了别人要专程赶来，给人添麻烦。
这次之后，老张除了联系各村老人，还尽可能与老人邻居取得联系，避免不能送这最后一程。
曹老想让老张看的，是一套由他写的，关于他的一生的回忆录。
也许不能出版，但总有人看过，知道。
图3、4、5便是曹家祖宅，但因产权问题，多年未能成功保护。
图6是雄村竹山书院，曹振镛的父亲曹文埴是乾隆二十五年（1760 年）的传胪，科举二甲第一名，官至户部尚书，对于京剧形成有极大影响的“庆升班”便是由他带到京城的私家戏班。曹振镛的曾祖父曹堇饴为盐商，他临终前的遗愿只有一个：“当在雄溪之畔建文昌阁、修书院。”曹堇饴死后，两个儿子遵从父命，拿出大笔银两在雄村修建了族立书院：竹山书院。
竹山书院有一条规定：每一位中举的后人都要在书院种一棵桂花树，这些桂花树至今仍直立在书院中。
以下在曹老的回忆录里提及的，后经考证均属实：
曹老父辈于1929年出资在家乡建造了从篁墩到歙县西门外的一段长20公里的公路。
1932年，安徽、浙江两省发起建造徽杭公路。在此之前，虽有水路相通，但”一滩复一滩，一滩高十丈。三百六十滩，新安在天上“。水路下浙江容易（顺风顺水也得四天），由浙江入徽则显艰难（民国年间还有大量盗匪劫财杀人，我在微博更新过不赘述），加之徽州秋冬季为旱期，两地相通只能跋山涉水走半个多月。徽商若想不被时代抛弃，必须修徽杭公路。
但民国年间，安徽省财政困难，徽州又多是山路（图8为徽州古道），修建费用极高。
歙县县长石国柱便赶到上海，求助先前独资为家乡修过路的曹氏兄弟，最终，双方就修路达成协议：
曹氏兄弟对于他们独资完成的徽杭公路路段，享有15年的专营权；
曹氏兄弟需要负责徽杭公路（杭州段已通）建造中的筹款、设计和施工等一切事宜；
除了施工工程费用外，公路路基购买费30万银元，由曹氏兄弟开设在杭州的文新恒绸缎丝织厂拿出15万，并以该厂固定资产担保向浙江兴业银行借款10万，再加上上海怡大纸号（曹家开设）的5万凑齐。
1933年顺利通车，1934年，曹家专门成立徽杭公路鸿飞汽车运输公司专营货运（客运承包给了程君瑞）。对于使用徽杭公路的其他车辆，一律实行收费通行的制度，大卡车每车5元，小包车每车2元，因此，曹氏兄弟下属鸿飞公司有了65辆汽车。
1937年7月，刚建成运营4年的徽杭公路因屡遭日寇轰炸而毁坏，鸿飞公司的65辆汽车交由国民党抗日，抗战结束后，曹家托关系才找回8辆汽车。
#流动的故乡#
【张同学是谁？围观一个返乡青年用短视频建构的家乡】#辽宁##张同学# 据新华每日电讯 12月8日，在辽宁省大石桥市建一镇松树村，张同学在家中准备拍摄短视频。记者杨青摄
伴着魔性的音乐，张同学从东北大炕上一跃而起，拉开粉色印花窗帘，穿起掖在枕头下的袜子，下床喂狗、养鸡、“嘎肉”、做饭……开始了看似粗糙，实则飘逸洒脱的一天。
凭借着高频快剪的视频风格，张同学在抖音平台两个月内就已迅速吸粉1600多万。与他相关的话题屡屡登上热搜榜，一系列的争议、模仿、围观也纷至沓来。“张同学是谁？”“他的家乡如何？”“他想表达什么？”
带着这样的疑问，新华每日电讯记者来到了辽宁大石桥市建一镇松树村。
[话筒]家乡与老屋
一进村，就可以看到金黄的田地里，扎着大大小小的秸秆堆，远处渺渺的炊烟在村与山之间弥散。顺着光洁的水泥地往深处走，蜿蜒的小径上高高矮矮地点缀着一个个白墙灰瓦的现代化民居。
张同学经常拍摄的那间老屋，红瓦砖房，夹在一众白色瓷砖贴面的民居之间，显得有些破旧。房间里，棕红色的木柜、陈旧的DVD机，贴满贴画的玻璃书柜……这些富有年代感的陈列与摆设保持着20世纪90年代的模样。
“这是我爷爷的房子，是我用来拍摄的地方。我自家的房子实际上在前院。”张同学解释说。
他穿一件旧青布棉袄，红扑扑的圆脸盘上，印着几道或深或浅的皱纹，泛红的眼睛下浮着眼袋，略显疲惫，鼻头间还沾着一抹刚擦过脸的卫生纸屑，着实有些“粗糙”。
前一天，他刚刚接受过三家媒体采访，每天都有近百名粉丝来到这里与他合影。其中，不少人还来自外省。为了防疫，他的朋友们在老屋旁边架起了桌子，来访的人必须签字、测温、佩戴口罩。
曾经落寞的老屋一下子变成了村子的“网红景点”，门口多了好几辆外地牌照的汽车。
[话筒]乡愁与短视频
面对记者的采访，他开始有些抗拒，双手插兜，坐在炕沿上侧对着我们。直到抽完一根烟，他才渐渐放松下来，脸上的笑容也多了起来。
张同学原名张凯，与网络上的种种猜测不同，他是地地道道的松树村人。如今36岁的他，经历过许多波折。初三年级辍学后，他做过大车司机，与朋友合伙开过汽修厂，但都“没成大事”。汽修厂还因管理不善、意外失火，赔了30多万元。
“当时我就住在汽修厂的一间5平方米的屋子里，一张木板床，一台电视机和一个DVD机。”张同学说，那个时候他总是失眠，常常把光盘反复塞进DVD机里，挤在木板床上观看，凌晨4点多才能睡着。
2014年，修理厂彻底倒闭后，他拎着行李回到了松树村。“刚走到村口，我心里一下子敞亮了起来。”一砖一瓦，一草一木，依旧是熟悉的样子。沉淀一段时间后，他又开始了在村子里的创业，但还是以失败告终。
他在空地上养的5000只鸡，还没到一年，就赶上了鸡瘟。“当时真想干出点什么，但就是干不好。”张同学说，2015年开春，他跟着朋友到山东开店打工，每月能赚到一万元左右。2020年7月，因为家里面生了二胎需要照顾，他又重新回到松树村，开始筹划拍摄短视频。
“我最喜欢看周星驰的电影，他的很多镜头都很刁钻，我每次都把自己想象成摄影师，会从哪个角度拍成这个效果。”张同学说，他最开始是叫来几个赋闲在家的发小一起拍。
这群30多岁的男人女人们，有时候是在村里的空地，“鼓手”用木棍敲着水桶当鼓手，“吉他手”把纸箱子剪成吉他模样，随意拨弄。张同学担任主唱，在雨中狂热地献曲。有时候他们会跑进山里，扮成西游记里的师徒四人，来一场无厘头的表演。每次拍完，几个人总会热乎乎地在屋子里“嘎肉”，舒舒服服地喝一顿酒。
破旧的老房子、和兄弟们“嘎肉”吃饭、每晚看DVD……张同学把过去的自己都投影在自己的视频里。在他看来，这是他作为一个农村孩子，对家乡深深的乡愁。此外，端着盆去河里洗衣服、扒火炕、上山砍柴、挖地窖等这些城市人看似遥远的场景，在这座村子里依然是大部分老人的生活常态。
对张同学来说，视频里的农村生活“是否真实”的探讨，并没有意义。他更多像一个非专业的“农村导演”，因为剧情需要，他糅合了回忆与现实，通过短视频建构一个自己所理解和怀念的家乡。
[话筒]走红与未来
现实中，张同学童年记忆里热闹的乡村，正在慢慢老去。在松树村，虽然大部分人家都盖起了干净整洁的民居，洗衣机、电脑、地热等一应俱全。但与中国部分农村一样，松树村面临着老龄化的问题。
由于村里山地多，耕地面积人均不到一亩，很多年轻人选择到附近的乡镇打工，村子里常住人口以老人为主。
直到张同学爆火后，一辆辆涌进村子的外地牌照车，一个个赶来打卡合影的粉丝，才让这座小山村“年轻”起来。张同学的发小二涛，一天下来就加了上百个人的微信，经纪人、合作商、粉丝什么人都有。
来自网络的追捧终究是一时的喧哗，这座小山村始终要回归宁静。住在张同学老屋不远处的李大娘说，对于张同学的爆火，大家都对这个曾经憨厚淳朴的乡亲给予了厚望。“张凯他很老实，我倒不怕他变坏，就希望他以后能把我们附近村子的农产品都卖出去。”
对于张同学来说，当聚光灯突然一下聚焦到一个农村汉子身上时，他也陷入了迷茫。“我不确定具体以后会干什么，但是卖一些家乡的农产品，让家乡变得更富裕、更热闹，这是我一直想做的事情。”
下午四点半，记者和张同学告别离开了松树村。随着暮色渐深，老屋前的粉丝少了许多。车窗外的天空灰蒙蒙的一片，让人看不真切。只有山脚下的民居里，亮起星星点点的光，才能让人略微有些心安。
伴着魔性的音乐，张同学从东北大炕上一跃而起，拉开粉色印花窗帘，穿起掖在枕头下的袜子，下床喂狗、养鸡、“嘎肉”、做饭……开始了看似粗糙，实则飘逸洒脱的一天。
凭借着高频快剪的视频风格，张同学在抖音平台两个月内就已迅速吸粉1600多万。与他相关的话题屡屡登上热搜榜，一系列的争议、模仿、围观也纷至沓来。“张同学是谁？”“他的家乡如何？”“他想表达什么？”
带着这样的疑问，新华每日电讯记者来到了辽宁大石桥市建一镇松树村。
[话筒]家乡与老屋
一进村，就可以看到金黄的田地里，扎着大大小小的秸秆堆，远处渺渺的炊烟在村与山之间弥散。顺着光洁的水泥地往深处走，蜿蜒的小径上高高矮矮地点缀着一个个白墙灰瓦的现代化民居。
张同学经常拍摄的那间老屋，红瓦砖房，夹在一众白色瓷砖贴面的民居之间，显得有些破旧。房间里，棕红色的木柜、陈旧的DVD机，贴满贴画的玻璃书柜……这些富有年代感的陈列与摆设保持着20世纪90年代的模样。
“这是我爷爷的房子，是我用来拍摄的地方。我自家的房子实际上在前院。”张同学解释说。
他穿一件旧青布棉袄，红扑扑的圆脸盘上，印着几道或深或浅的皱纹，泛红的眼睛下浮着眼袋，略显疲惫，鼻头间还沾着一抹刚擦过脸的卫生纸屑，着实有些“粗糙”。
前一天，他刚刚接受过三家媒体采访，每天都有近百名粉丝来到这里与他合影。其中，不少人还来自外省。为了防疫，他的朋友们在老屋旁边架起了桌子，来访的人必须签字、测温、佩戴口罩。
曾经落寞的老屋一下子变成了村子的“网红景点”，门口多了好几辆外地牌照的汽车。
[话筒]乡愁与短视频
面对记者的采访，他开始有些抗拒，双手插兜，坐在炕沿上侧对着我们。直到抽完一根烟，他才渐渐放松下来，脸上的笑容也多了起来。
张同学原名张凯，与网络上的种种猜测不同，他是地地道道的松树村人。如今36岁的他，经历过许多波折。初三年级辍学后，他做过大车司机，与朋友合伙开过汽修厂，但都“没成大事”。汽修厂还因管理不善、意外失火，赔了30多万元。
“当时我就住在汽修厂的一间5平方米的屋子里，一张木板床，一台电视机和一个DVD机。”张同学说，那个时候他总是失眠，常常把光盘反复塞进DVD机里，挤在木板床上观看，凌晨4点多才能睡着。
2014年，修理厂彻底倒闭后，他拎着行李回到了松树村。“刚走到村口，我心里一下子敞亮了起来。”一砖一瓦，一草一木，依旧是熟悉的样子。沉淀一段时间后，他又开始了在村子里的创业，但还是以失败告终。
他在空地上养的5000只鸡，还没到一年，就赶上了鸡瘟。“当时真想干出点什么，但就是干不好。”张同学说，2015年开春，他跟着朋友到山东开店打工，每月能赚到一万元左右。2020年7月，因为家里面生了二胎需要照顾，他又重新回到松树村，开始筹划拍摄短视频。
“我最喜欢看周星驰的电影，他的很多镜头都很刁钻，我每次都把自己想象成摄影师，会从哪个角度拍成这个效果。”张同学说，他最开始是叫来几个赋闲在家的发小一起拍。
这群30多岁的男人女人们，有时候是在村里的空地，“鼓手”用木棍敲着水桶当鼓手，“吉他手”把纸箱子剪成吉他模样，随意拨弄。张同学担任主唱，在雨中狂热地献曲。有时候他们会跑进山里，扮成西游记里的师徒四人，来一场无厘头的表演。每次拍完，几个人总会热乎乎地在屋子里“嘎肉”，舒舒服服地喝一顿酒。
破旧的老房子、和兄弟们“嘎肉”吃饭、每晚看DVD……张同学把过去的自己都投影在自己的视频里。在他看来，这是他作为一个农村孩子，对家乡深深的乡愁。此外，端着盆去河里洗衣服、扒火炕、上山砍柴、挖地窖等这些城市人看似遥远的场景，在这座村子里依然是大部分老人的生活常态。
对张同学来说，视频里的农村生活“是否真实”的探讨，并没有意义。他更多像一个非专业的“农村导演”，因为剧情需要，他糅合了回忆与现实，通过短视频建构一个自己所理解和怀念的家乡。
[话筒]走红与未来
现实中，张同学童年记忆里热闹的乡村，正在慢慢老去。在松树村，虽然大部分人家都盖起了干净整洁的民居，洗衣机、电脑、地热等一应俱全。但与中国部分农村一样，松树村面临着老龄化的问题。
由于村里山地多，耕地面积人均不到一亩，很多年轻人选择到附近的乡镇打工，村子里常住人口以老人为主。
直到张同学爆火后，一辆辆涌进村子的外地牌照车，一个个赶来打卡合影的粉丝，才让这座小山村“年轻”起来。张同学的发小二涛，一天下来就加了上百个人的微信，经纪人、合作商、粉丝什么人都有。
来自网络的追捧终究是一时的喧哗，这座小山村始终要回归宁静。住在张同学老屋不远处的李大娘说，对于张同学的爆火，大家都对这个曾经憨厚淳朴的乡亲给予了厚望。“张凯他很老实，我倒不怕他变坏，就希望他以后能把我们附近村子的农产品都卖出去。”
对于张同学来说，当聚光灯突然一下聚焦到一个农村汉子身上时，他也陷入了迷茫。“我不确定具体以后会干什么，但是卖一些家乡的农产品，让家乡变得更富裕、更热闹，这是我一直想做的事情。”
下午四点半，记者和张同学告别离开了松树村。随着暮色渐深，老屋前的粉丝少了许多。车窗外的天空灰蒙蒙的一片，让人看不真切。只有山脚下的民居里，亮起星星点点的光，才能让人略微有些心安。
【缉毒民警刘嘉伟：智破全市首起“液态冰毒”案】
重庆之声6月24日讯 “货十分潮湿，卖相不好，但质量却很不错。”审讯室，干瘦的男子戴着手铐，端坐在椅子上。刘嘉伟闻言，和同事对视一眼，双眉紧蹙，陷入沉思。
刘嘉伟时任沙坪坝区公安分局禁毒支队探长，干瘦的男子是他们抓获的毒贩。连夜审讯刚打开了突破口，交代了“上家”，隐隐出现一个新型毒品的贩毒链条。
货，指的是冰毒，但多次听到“很潮湿”的细节，让有着多年办案的经验的刘嘉伟心生疑惑和紧觉。为什么会冰毒十分潮湿？正是这个极易被忽视的细节，让刘嘉伟调整并锁定了突破案件的核心要素，重庆首起“液态冰毒”案，逐渐浮出水面。
“一句话”发现疑点
今年34岁的刘嘉伟，已是沙坪坝区公安分局禁毒支队副支队长。除了皮肤黝黑，不穿警服时，他甚至带着浓浓的书卷气，沉稳、略显安静。只有谈及毒品犯罪，缉毒警察眉宇间的果决，才会清晰地呈现。短短几句话的交流，便让对我们一起案件的抽丝剥茧，提起了浓厚的兴趣。
“毒贩、吸毒者几次提到很‘潮湿’，总觉得哪里不对劲。”
“我们隐隐地意识到这可能是一种新的毒品运输方式。后来确定，它叫做‘液态冰毒’”
案件发生在2018年，这是刘嘉伟刚到沙区禁毒支队不久便牵头破获的一起大案。那年夏天，沙区禁毒支队从抓捕的一名吸毒者身上顺藤摸瓜，发现了一个贩卖冰毒的团伙。原本，这对于缉毒民警来说是最常见的案件之一。但在对吸毒者的审讯过程中，他们却发现了蛛丝马迹。
这名吸毒者声称，他此次拿到的“货”有些奇怪，十分的潮湿。起初，办案民警并没有十分重视这个看起来很小的细节。但随后，民警抓获了负责分销毒品的毒贩李某。李某供称，自己是向家住白市驿的蒲某进货。这批货不仅潮湿，且刚拿到的时候其中还有明显的水分。虽然卖相不好，但质量却属一流。
这一信息瞬间让刘嘉伟警觉起来。“成品的冰毒大多是固体，即便潮湿，但通常不会有大量水分。难道嫌疑人开设了工厂制毒？”根据掌握的线索，刘嘉伟和同事迅速地锁定了嫌疑人蒲某，并对其进行了24小时全天候的蹲守。
侦查结果，很快排除了蒲某在重庆范围内制度的可能性。原因在于蒲某并没有购入或从其他渠道获得制毒材料。民警在蒲某家附近蹲守时，也未发现有隐藏的制毒窝点。排除了制毒的可能性，那么，很可能是嫌疑人在运输环节耍起了“花招”。
起底“圣水”的秘密
究竟毒贩耍了什么“花招”？
“蒲某曾给马仔夸耀：‘我带货，绝对保险’。”刘嘉伟介绍说，从相关信息判断，毒贩很可能采用了一种新的运毒方式，即在运输过程中，将冰毒被“伪装”成液态。也就是说，一瓶矿泉水或者是其他的液体，都可能是冰毒的“马甲”。
通过周密侦查，刘嘉伟很快掌握了蒲某的运毒路线。警方了解到，蒲某以到境外旅行为幌子，多次出境贩毒。
2018年年底，蒲某再次派两名马仔前往境外运毒，之前铤而走险的经历，让他以为这一次依然”万无一失”。未曾想到，重庆的缉毒民警已布下天罗地网。
两位马仔从外省驱车回渝后，在警方的监控下与蒲某进行了货物交接。随后，刘嘉伟带领民警迅速捣毁了这个运毒团伙，现场逮捕了正在家里将冰毒“结晶”的蒲某及其妻子。查获20多公斤的成品冰毒，以及半公斤液态冰毒。
经过审讯，刘嘉伟彻底揭开了运毒团伙的秘密。原来，蒲某在境外找到一种“液态冰毒”，其可以呈现出无色的液体状态。故可装在矿泉水瓶或其他容器中，以饮料、水等方式伪装进行运输，躲避打击。收到货之后，又可用极其简单的方式让其结晶，成为冰毒成品。
了解到液态冰毒的特点后，蒲某认为自己发现了一条“生财之道”。他联系境外卖家购买毒品后，派遣马仔自驾赴云南“带货”，以每人带十多瓶“矿泉水”的方式，将毒品运回重庆。而自己则乘飞机回渝，最后与其交接毒品。
“我们向云南警方的同僚们咨询过，当时他们都未曾遇到过类似案例。后来，有媒体将这种液态冰毒称为‘圣水’。”据了解，当时液态冰毒相关案件极其罕见，重庆之前从未遇到类似案例。沙区禁毒支队支队长罗勇介绍说，破获此案，为禁毒战线有针对性地打击毒品运输的新方式提供了参考，也为之后不少案件的侦破，提供了经验。
“儒将”的办案逻辑
“他年龄不大，还是半路出家，但队里的老缉毒，都服他。”沙区禁毒支队民警向坤是有十几年警龄的老缉毒警。向坤说，在沙区缉毒支队，和自己一样老缉毒不在少数。而刘嘉伟，却是半路出家。
刘嘉伟1986年出生在一个普通的工人家庭。2008年毕业于中国人民公安大学侦查专业，2008年7月参加公安工作后。曾在很多警种和岗位履职。拿他自己的话说：“干的事很杂”
他曾在沙坪坝区公安分局天星桥派出所做过社区民警，后因为身体素质出色，加入了沙坪坝区反恐特警支队，还做过110快处队民警，也在沙区经侦支队干了多年的经侦警察。直到2018年1月，才加入沙区禁毒支队，成为一名禁毒民警。
也许是科班出生，也许曾长期侦办经济案件。向坤对刘嘉伟的印象是：特别的一丝不苟，特别冷静，喜欢以智取胜。“换到战场上，应该算是一名儒将。”
向坤回忆说，去年，他和刘嘉伟侦办一起制毒案件。前期侦查锁定的制毒窝点是某区县的一处农村老房子。但经过侦查，他们发现毒贩竟然在屋外装有热成像的摄像头，随时监控靠近的人。
强攻？
刘嘉伟很快否定了直接破门抓人的计划。他知道，捣毁制毒窝点一定要在第一时间锁定制毒的地点，防止嫌疑人销毁证据。在对方准备充分、房间众多的情况下，直接行动很可能给对方足够的反应时间。
“他们能用热成像，我们就用无人机。”刘嘉伟迅速制定了计划，用大型的警用无人机肯定容易打草惊蛇。正好，制毒窝点对面有一处景区，游客放飞民用无人机是顺理成章的事情。于是，他们用民用无人机，在高空进行了观察。
民警在其中一栋楼前的树上发现了用以运送材料的滑轨装置，随后又在楼顶看到很多疑似制毒容器的“瓶瓶罐罐”。之后，通过观察蹲守，刘嘉伟最终确定了制毒的房间和所处位置。随后，警方一举端掉了制毒窝点，查获了所有成品毒品、原材料及制毒工具。
让缉毒人平安回家（小）
“所有人都知道，缉毒充满危险，很多时候面对的是亡命之徒，我想做的是把风险降到最低，保证每一名战友、同事的安全，让他们平安回家。”刘嘉伟说，自己做过很多警种，参与过无数次的抓捕，所以深知其中存在的风险。警察的职责是直面罪恶，但在有可能的情况下，一定要做好万全准备。
向坤说，这，也是大家服他的原因之一。
刘嘉伟特别注重和其他警种的合作。2020年4月，他担任重庆市公安局沙坪坝区分局禁毒支队副支队长后，便十分注重与其他警种的联动配合，特别是与特警队员的联合行动，他曾多次牵头组织禁毒支队与特警的联合演练。
去年的一起案件中，刘嘉伟获得信息，一名毒贩将毒品从外地运往重庆。沙区禁毒支队迅速开始制定抓捕方案。经过分析，警方确定对方很可能会选择提前从高速公路下道，随后走老路前往附近某区县。
是在高速公路收费站拦截，还是在老路设卡抓捕？
几个抓捕方案摆在刘嘉伟的面前，怎么选？刘嘉伟的选择是到实地进行模拟演练。他带着禁毒民警和特警队员一起，进行了车辆拦截的模拟实验。最后选择了老路一处狭窄段进行堵截。三辆车同时拦停、堵截对方，然后实施抓捕。最后，在经过演练的路段，他们按照预案，成功实施了抓捕。
正是他在工作中的谨慎，让他在2018年到禁毒支队分管案侦工作后，取得了很好的成绩。共打击涉毒犯罪嫌疑人120余人，侦破多起重大贩卖、运输、制造毒品案件，共缴获毒品80余千克。去年，他又牵头破获公安部督办的毒品案件，两次抓捕分别查获冰毒25.5公斤与19.6千克。
（重庆之声 周露晗）
重庆之声6月24日讯 “货十分潮湿，卖相不好，但质量却很不错。”审讯室，干瘦的男子戴着手铐，端坐在椅子上。刘嘉伟闻言，和同事对视一眼，双眉紧蹙，陷入沉思。
刘嘉伟时任沙坪坝区公安分局禁毒支队探长，干瘦的男子是他们抓获的毒贩。连夜审讯刚打开了突破口，交代了“上家”，隐隐出现一个新型毒品的贩毒链条。
货，指的是冰毒，但多次听到“很潮湿”的细节，让有着多年办案的经验的刘嘉伟心生疑惑和紧觉。为什么会冰毒十分潮湿？正是这个极易被忽视的细节，让刘嘉伟调整并锁定了突破案件的核心要素，重庆首起“液态冰毒”案，逐渐浮出水面。
“一句话”发现疑点
今年34岁的刘嘉伟，已是沙坪坝区公安分局禁毒支队副支队长。除了皮肤黝黑，不穿警服时，他甚至带着浓浓的书卷气，沉稳、略显安静。只有谈及毒品犯罪，缉毒警察眉宇间的果决，才会清晰地呈现。短短几句话的交流，便让对我们一起案件的抽丝剥茧，提起了浓厚的兴趣。
“毒贩、吸毒者几次提到很‘潮湿’，总觉得哪里不对劲。”
“我们隐隐地意识到这可能是一种新的毒品运输方式。后来确定，它叫做‘液态冰毒’”
案件发生在2018年，这是刘嘉伟刚到沙区禁毒支队不久便牵头破获的一起大案。那年夏天，沙区禁毒支队从抓捕的一名吸毒者身上顺藤摸瓜，发现了一个贩卖冰毒的团伙。原本，这对于缉毒民警来说是最常见的案件之一。但在对吸毒者的审讯过程中，他们却发现了蛛丝马迹。
这名吸毒者声称，他此次拿到的“货”有些奇怪，十分的潮湿。起初，办案民警并没有十分重视这个看起来很小的细节。但随后，民警抓获了负责分销毒品的毒贩李某。李某供称，自己是向家住白市驿的蒲某进货。这批货不仅潮湿，且刚拿到的时候其中还有明显的水分。虽然卖相不好，但质量却属一流。
这一信息瞬间让刘嘉伟警觉起来。“成品的冰毒大多是固体，即便潮湿，但通常不会有大量水分。难道嫌疑人开设了工厂制毒？”根据掌握的线索，刘嘉伟和同事迅速地锁定了嫌疑人蒲某，并对其进行了24小时全天候的蹲守。
侦查结果，很快排除了蒲某在重庆范围内制度的可能性。原因在于蒲某并没有购入或从其他渠道获得制毒材料。民警在蒲某家附近蹲守时，也未发现有隐藏的制毒窝点。排除了制毒的可能性，那么，很可能是嫌疑人在运输环节耍起了“花招”。
起底“圣水”的秘密
究竟毒贩耍了什么“花招”？
“蒲某曾给马仔夸耀：‘我带货，绝对保险’。”刘嘉伟介绍说，从相关信息判断，毒贩很可能采用了一种新的运毒方式，即在运输过程中，将冰毒被“伪装”成液态。也就是说，一瓶矿泉水或者是其他的液体，都可能是冰毒的“马甲”。
通过周密侦查，刘嘉伟很快掌握了蒲某的运毒路线。警方了解到，蒲某以到境外旅行为幌子，多次出境贩毒。
2018年年底，蒲某再次派两名马仔前往境外运毒，之前铤而走险的经历，让他以为这一次依然”万无一失”。未曾想到，重庆的缉毒民警已布下天罗地网。
两位马仔从外省驱车回渝后，在警方的监控下与蒲某进行了货物交接。随后，刘嘉伟带领民警迅速捣毁了这个运毒团伙，现场逮捕了正在家里将冰毒“结晶”的蒲某及其妻子。查获20多公斤的成品冰毒，以及半公斤液态冰毒。
经过审讯，刘嘉伟彻底揭开了运毒团伙的秘密。原来，蒲某在境外找到一种“液态冰毒”，其可以呈现出无色的液体状态。故可装在矿泉水瓶或其他容器中，以饮料、水等方式伪装进行运输，躲避打击。收到货之后，又可用极其简单的方式让其结晶，成为冰毒成品。
了解到液态冰毒的特点后，蒲某认为自己发现了一条“生财之道”。他联系境外卖家购买毒品后，派遣马仔自驾赴云南“带货”，以每人带十多瓶“矿泉水”的方式，将毒品运回重庆。而自己则乘飞机回渝，最后与其交接毒品。
“我们向云南警方的同僚们咨询过，当时他们都未曾遇到过类似案例。后来，有媒体将这种液态冰毒称为‘圣水’。”据了解，当时液态冰毒相关案件极其罕见，重庆之前从未遇到类似案例。沙区禁毒支队支队长罗勇介绍说，破获此案，为禁毒战线有针对性地打击毒品运输的新方式提供了参考，也为之后不少案件的侦破，提供了经验。
“儒将”的办案逻辑
“他年龄不大，还是半路出家，但队里的老缉毒，都服他。”沙区禁毒支队民警向坤是有十几年警龄的老缉毒警。向坤说，在沙区缉毒支队，和自己一样老缉毒不在少数。而刘嘉伟，却是半路出家。
刘嘉伟1986年出生在一个普通的工人家庭。2008年毕业于中国人民公安大学侦查专业，2008年7月参加公安工作后。曾在很多警种和岗位履职。拿他自己的话说：“干的事很杂”
他曾在沙坪坝区公安分局天星桥派出所做过社区民警，后因为身体素质出色，加入了沙坪坝区反恐特警支队，还做过110快处队民警，也在沙区经侦支队干了多年的经侦警察。直到2018年1月，才加入沙区禁毒支队，成为一名禁毒民警。
也许是科班出生，也许曾长期侦办经济案件。向坤对刘嘉伟的印象是：特别的一丝不苟，特别冷静，喜欢以智取胜。“换到战场上，应该算是一名儒将。”
向坤回忆说，去年，他和刘嘉伟侦办一起制毒案件。前期侦查锁定的制毒窝点是某区县的一处农村老房子。但经过侦查，他们发现毒贩竟然在屋外装有热成像的摄像头，随时监控靠近的人。
强攻？
刘嘉伟很快否定了直接破门抓人的计划。他知道，捣毁制毒窝点一定要在第一时间锁定制毒的地点，防止嫌疑人销毁证据。在对方准备充分、房间众多的情况下，直接行动很可能给对方足够的反应时间。
“他们能用热成像，我们就用无人机。”刘嘉伟迅速制定了计划，用大型的警用无人机肯定容易打草惊蛇。正好，制毒窝点对面有一处景区，游客放飞民用无人机是顺理成章的事情。于是，他们用民用无人机，在高空进行了观察。
民警在其中一栋楼前的树上发现了用以运送材料的滑轨装置，随后又在楼顶看到很多疑似制毒容器的“瓶瓶罐罐”。之后，通过观察蹲守，刘嘉伟最终确定了制毒的房间和所处位置。随后，警方一举端掉了制毒窝点，查获了所有成品毒品、原材料及制毒工具。
让缉毒人平安回家（小）
“所有人都知道，缉毒充满危险，很多时候面对的是亡命之徒，我想做的是把风险降到最低，保证每一名战友、同事的安全，让他们平安回家。”刘嘉伟说，自己做过很多警种，参与过无数次的抓捕，所以深知其中存在的风险。警察的职责是直面罪恶，但在有可能的情况下，一定要做好万全准备。
向坤说，这，也是大家服他的原因之一。
刘嘉伟特别注重和其他警种的合作。2020年4月，他担任重庆市公安局沙坪坝区分局禁毒支队副支队长后，便十分注重与其他警种的联动配合，特别是与特警队员的联合行动，他曾多次牵头组织禁毒支队与特警的联合演练。
去年的一起案件中，刘嘉伟获得信息，一名毒贩将毒品从外地运往重庆。沙区禁毒支队迅速开始制定抓捕方案。经过分析，警方确定对方很可能会选择提前从高速公路下道，随后走老路前往附近某区县。
是在高速公路收费站拦截，还是在老路设卡抓捕？
几个抓捕方案摆在刘嘉伟的面前，怎么选？刘嘉伟的选择是到实地进行模拟演练。他带着禁毒民警和特警队员一起，进行了车辆拦截的模拟实验。最后选择了老路一处狭窄段进行堵截。三辆车同时拦停、堵截对方，然后实施抓捕。最后，在经过演练的路段，他们按照预案，成功实施了抓捕。
正是他在工作中的谨慎，让他在2018年到禁毒支队分管案侦工作后，取得了很好的成绩。共打击涉毒犯罪嫌疑人120余人，侦破多起重大贩卖、运输、制造毒品案件，共缴获毒品80余千克。去年，他又牵头破获公安部督办的毒品案件，两次抓捕分别查获冰毒25.5公斤与19.6千克。
（重庆之声 周露晗）
✋热门推荐