#与君初相识预告#所有评判的先觉于价值观，怎么界定男女主感情有没有升华呢？以什么为标准，不同的标准，看剧情感受就不一样了。
如果以今天剧情中，男主断尾醒来，纪云禾就就该哇啦哇啦大哭为标准，然后抱抱、亲亲、哇啦哇啦哭哭为标准，那对今天的剧情肯定是不满意的。
但是换一个角度呢？我看到的是长意更加全面了解纪云禾，纪云禾在信任的基础上都愿意把这悲惨的一生告知他，这不是体现了更进一步的关系吗？为什么要花时间展现少谷主的童年呢？第一，因为纪云禾先前说，长意如此是自己的错，纪云禾认为自己童年逼迫少谷主（直接原因），所以少谷主才性情大变，只有功利不见人情，她要回答长意的问题。第二，不要忘记了一点，在说少谷主童年的时候，其实也是血淋淋地纪云禾在自述自己的童年，迫害兄长、饱受寒霜之毒，作为磨刀石磨砺，关键在人性善意个绝对权力前不得不的抉择，一直在承受身体和心灵双重的折磨。也由此更加全面地交代了纪云禾之所以成为纪护法的背景。第三，在纪云禾自述后，长意看出她极致的伤心，说了想哭就哭之后，纪云禾才掉眼泪的。我把我最不堪的一面向你述说，而你能够明白我的痛苦，这种基于完全信任、全面了解、深入灵魂后的异性情感不是一种更有意义和价值的升华吗？第四，是为了推动后面的剧情，后面的剧情是少谷主和纪云禾联合杀谷主，不交代谷主的育人理念，不执着深刻的仇恨，少谷主去杀他父亲，是不是又要说他大逆不道了？弑父的合理性是否要全面、彻底呢？今天就开始铺垫。
说热巴面对长意醒来没哭，所以演技尴尬的，个人认为不大逻辑自洽。第一，所有行动的前提是人的性格，纪云禾是谁？她不是傻白甜，她是在这么艰难的环境中都能闯得出一片天地的，独立、坚韧、真才实学、卓绝不凡的女主，如果我们设想，她看到醒来马上哭哭，然后抱抱，亲亲，那纪云禾这个人性格前后就割裂了。她内心是非常悲痛的，但是有比悲痛更重要的事情，例如想着下一步怎么带着长意逃出去？怎么计谋让万花谷默许长意在她这里疗伤？（后面和小蝴蝶的对话，可以看出她一直在谋划）她也要想怎么把尾巴长出来？这些不比哇啦哇啦哭来得重要，纪云禾是理智的，她永远都知道当下最重要的是什么。热巴的演技在细节，在眼神，在微表情的层层递进，此处感情变化很多，有愧疚，心疼，焦虑，无奈，也有决绝，决绝到决定逃出万花谷，寻访东海寻找东海。要知道，她真的去了，这一路说不定有去无回。
纪云禾和长意一直是双向奔赴的，他们的爱到什么地步呢？到可以为了对方的生存而不顾自己的生命，这样有牺牲、有成全的爱。长意把这一生最宝贵的东西给了纪云禾，纪云禾难道就不是嘛？第一，纪云禾毒发，煎熬三日，她是抱着必死的决心，也要保护长意，不让自己的生死变成长意的软肋。第二长意醒来，纪云禾都决定造访东海，要知道她可不是去旅游的，她是去搏命的。她不是说说而已，她是会去做的性格。第三，和小蝴蝶的对话。在没有遇到长意之前，纪云禾的人生理想是什么？打怪攒钱买零食、买仙岛，和小蝴蝶开开心心。但是现在呢？她为了疏通关系，能够让长意留下，好好照顾她，她都把，把零食拿去疏通关系了，小蝴蝶不是问了一句：那我们怎么办？换言之，这样做了后，纪云禾本身的理想就不能实现了。第四，她愿意把自己的成长经历告诉长意。以上种种，不正是纪云禾纯纯的爱吗？她的爱，不是普通女主亲亲抱抱么么的爱，更像是以决绝的姿态、坚韧的性情、完全袒露的信任之爱，就像舒婷的一首诗《致橡树》，我以树的形象和你在一起。。纪云禾不是小白花。
有朋友觉得断尾的过程太仓促，小说中是花笔墨描写的，第一场面太过血腥，肯定不能过审。第二，断尾的过程不重要，断尾的意义就是展现长意的痛苦，现在这样的处理非常棒。首先，他没断之前，做梦和父王对话，就很明确地告诉我们尾巴及其重要，重要到这是一个家族：血脉、家园符号。第二，他是自己断的，只有自己断才断得了。和用血腥场面引起受众的物理同情相比，现在的安排不是更加惨烈吗？他对纪云禾的爱不是更加深厚吗？就因为尾巴这个符号有深层的家园、血缘的意义，所以在长意醒来后，他对纪云禾说：有你的地方就是家，更显珍贵和厚重。（吾心安处是吾乡），上一个这么感动我的是长歌，四方流落，一生困顿之人，但凡说出这句话，便是深刻的认定。。纪云禾后续以更进一步回应他的爱：仙姬鞭打她，已然吐血，但是绝不改口。断崖边孤注一掷，以命相搏，只为换得长意可能存在的一线生机。。纪云禾和长意的感情不弱智，一切有理有据，层层递进，靠的便是这一次次我们眼中的不理解，戏剧本身的意思就是冲突，人物关系，角色的对立与冲突，才推进故事发展。。戏从戈，戈兵也，冲突对立不断，这才是优秀的剧作呀。
朱导的死亡镜头，怼脸拍，哈哈哈，他风格就是这样的，镜头语言多变、丰富，他很会突出细节，重点，马上就抓到最核心的东西呈现出来，非常干脆利落。好比昨天青姫得知宁去世的消息，朱导立马呈现的不是脸，而是耳朵，消息首先告知到的是耳朵，然后是颤抖的嘴唇，再是无声落泪的眼睛，最后再是整个脸的表情，再说台词，做动作。真的面对突如其来的悲伤，哪有立马极致地大哭起来？凡事能大哭的，也都不是极致的悲伤。朱导怼脸拍，死亡镜头，就像照妖镜，但是本剧的每个演员都扛住了，而且他真的很懂热巴、国超的气质，把英气、容颜呈现得非常好！
这里再说一点，本剧编剧对原著的拓展与成全。原著中，这里就写青姬带着雪三月离开，没有交代去哪里了，也没交代这两个都和离殊有关的女人的关系，但是在剧中有交代，雪三月对青姬的感情其实很复杂，她要杀青姬这很能理解，但是不得手后，独白了一段，其实这也是青姬的内心呀：所爱之人爱不得，恨不得，因为生命已经逝去了。后来青姬一人独饮，不也是感伤这段情吗？这两个角色遭遇差不多，青姬把雪三月带到曾经练功的地方，一来是答应离殊，二来更像是遇到相似之人，girls help girl。自此，两人逐渐走向和解，和自己和解，也和所爱之人、对方和解，下一部雪三月实力大涨和青姬一起帮助北境同仇敌忾才说得通。而女孩子之间的互助、怜惜，也把友情凸显的高贵，这多好呀。上一部这么作者、编剧互相成全的剧是《知否》。
最后欢迎大家讨论剧情，最近有很多披皮黑进来了，我们不管什么粉，至少都爱这部剧，让我们专注剧情本身，好好看剧，好好思考，好好讨论。一部好剧，是所有台前幕后人共同努力的结果，每个要素环节都好赞，不要拉一踩一！对立不可取！例如，施法的手势，这么酷飒，打斗动作这么潇洒，和动作导演范一竹老师团队的付出不可分割，而且结出来的符文也是契合道家易经的，这也有文化老师的付出呀。特效也好赞，把科技之美与万物之美紧密结合，特效、动作做不好，肯定就被嘲：东方奇幻，都抵不过歪果仁，这是什么烂剧？编剧、导演读过书吗？我来告诉你，国人的施法手势。等等。和去年我追的另一部剧相比，现在的追剧环境已经好太多太多了，那就让我们更进一部，不在意不理智的声音，和谐共处，快乐追剧，自由表达理性的见解。彼此尊重对方的不同，但去追问更好的视角，接受别人与我的不同，以更加完整的逻辑、丰富的论据去理智表达！[心]
如果以今天剧情中，男主断尾醒来，纪云禾就就该哇啦哇啦大哭为标准，然后抱抱、亲亲、哇啦哇啦哭哭为标准，那对今天的剧情肯定是不满意的。
但是换一个角度呢？我看到的是长意更加全面了解纪云禾，纪云禾在信任的基础上都愿意把这悲惨的一生告知他，这不是体现了更进一步的关系吗？为什么要花时间展现少谷主的童年呢？第一，因为纪云禾先前说，长意如此是自己的错，纪云禾认为自己童年逼迫少谷主（直接原因），所以少谷主才性情大变，只有功利不见人情，她要回答长意的问题。第二，不要忘记了一点，在说少谷主童年的时候，其实也是血淋淋地纪云禾在自述自己的童年，迫害兄长、饱受寒霜之毒，作为磨刀石磨砺，关键在人性善意个绝对权力前不得不的抉择，一直在承受身体和心灵双重的折磨。也由此更加全面地交代了纪云禾之所以成为纪护法的背景。第三，在纪云禾自述后，长意看出她极致的伤心，说了想哭就哭之后，纪云禾才掉眼泪的。我把我最不堪的一面向你述说，而你能够明白我的痛苦，这种基于完全信任、全面了解、深入灵魂后的异性情感不是一种更有意义和价值的升华吗？第四，是为了推动后面的剧情，后面的剧情是少谷主和纪云禾联合杀谷主，不交代谷主的育人理念，不执着深刻的仇恨，少谷主去杀他父亲，是不是又要说他大逆不道了？弑父的合理性是否要全面、彻底呢？今天就开始铺垫。
说热巴面对长意醒来没哭，所以演技尴尬的，个人认为不大逻辑自洽。第一，所有行动的前提是人的性格，纪云禾是谁？她不是傻白甜，她是在这么艰难的环境中都能闯得出一片天地的，独立、坚韧、真才实学、卓绝不凡的女主，如果我们设想，她看到醒来马上哭哭，然后抱抱，亲亲，那纪云禾这个人性格前后就割裂了。她内心是非常悲痛的，但是有比悲痛更重要的事情，例如想着下一步怎么带着长意逃出去？怎么计谋让万花谷默许长意在她这里疗伤？（后面和小蝴蝶的对话，可以看出她一直在谋划）她也要想怎么把尾巴长出来？这些不比哇啦哇啦哭来得重要，纪云禾是理智的，她永远都知道当下最重要的是什么。热巴的演技在细节，在眼神，在微表情的层层递进，此处感情变化很多，有愧疚，心疼，焦虑，无奈，也有决绝，决绝到决定逃出万花谷，寻访东海寻找东海。要知道，她真的去了，这一路说不定有去无回。
纪云禾和长意一直是双向奔赴的，他们的爱到什么地步呢？到可以为了对方的生存而不顾自己的生命，这样有牺牲、有成全的爱。长意把这一生最宝贵的东西给了纪云禾，纪云禾难道就不是嘛？第一，纪云禾毒发，煎熬三日，她是抱着必死的决心，也要保护长意，不让自己的生死变成长意的软肋。第二长意醒来，纪云禾都决定造访东海，要知道她可不是去旅游的，她是去搏命的。她不是说说而已，她是会去做的性格。第三，和小蝴蝶的对话。在没有遇到长意之前，纪云禾的人生理想是什么？打怪攒钱买零食、买仙岛，和小蝴蝶开开心心。但是现在呢？她为了疏通关系，能够让长意留下，好好照顾她，她都把，把零食拿去疏通关系了，小蝴蝶不是问了一句：那我们怎么办？换言之，这样做了后，纪云禾本身的理想就不能实现了。第四，她愿意把自己的成长经历告诉长意。以上种种，不正是纪云禾纯纯的爱吗？她的爱，不是普通女主亲亲抱抱么么的爱，更像是以决绝的姿态、坚韧的性情、完全袒露的信任之爱，就像舒婷的一首诗《致橡树》，我以树的形象和你在一起。。纪云禾不是小白花。
有朋友觉得断尾的过程太仓促，小说中是花笔墨描写的，第一场面太过血腥，肯定不能过审。第二，断尾的过程不重要，断尾的意义就是展现长意的痛苦，现在这样的处理非常棒。首先，他没断之前，做梦和父王对话，就很明确地告诉我们尾巴及其重要，重要到这是一个家族：血脉、家园符号。第二，他是自己断的，只有自己断才断得了。和用血腥场面引起受众的物理同情相比，现在的安排不是更加惨烈吗？他对纪云禾的爱不是更加深厚吗？就因为尾巴这个符号有深层的家园、血缘的意义，所以在长意醒来后，他对纪云禾说：有你的地方就是家，更显珍贵和厚重。（吾心安处是吾乡），上一个这么感动我的是长歌，四方流落，一生困顿之人，但凡说出这句话，便是深刻的认定。。纪云禾后续以更进一步回应他的爱：仙姬鞭打她，已然吐血，但是绝不改口。断崖边孤注一掷，以命相搏，只为换得长意可能存在的一线生机。。纪云禾和长意的感情不弱智，一切有理有据，层层递进，靠的便是这一次次我们眼中的不理解，戏剧本身的意思就是冲突，人物关系，角色的对立与冲突，才推进故事发展。。戏从戈，戈兵也，冲突对立不断，这才是优秀的剧作呀。
朱导的死亡镜头，怼脸拍，哈哈哈，他风格就是这样的，镜头语言多变、丰富，他很会突出细节，重点，马上就抓到最核心的东西呈现出来，非常干脆利落。好比昨天青姫得知宁去世的消息，朱导立马呈现的不是脸，而是耳朵，消息首先告知到的是耳朵，然后是颤抖的嘴唇，再是无声落泪的眼睛，最后再是整个脸的表情，再说台词，做动作。真的面对突如其来的悲伤，哪有立马极致地大哭起来？凡事能大哭的，也都不是极致的悲伤。朱导怼脸拍，死亡镜头，就像照妖镜，但是本剧的每个演员都扛住了，而且他真的很懂热巴、国超的气质，把英气、容颜呈现得非常好！
这里再说一点，本剧编剧对原著的拓展与成全。原著中，这里就写青姬带着雪三月离开，没有交代去哪里了，也没交代这两个都和离殊有关的女人的关系，但是在剧中有交代，雪三月对青姬的感情其实很复杂，她要杀青姬这很能理解，但是不得手后，独白了一段，其实这也是青姬的内心呀：所爱之人爱不得，恨不得，因为生命已经逝去了。后来青姬一人独饮，不也是感伤这段情吗？这两个角色遭遇差不多，青姬把雪三月带到曾经练功的地方，一来是答应离殊，二来更像是遇到相似之人，girls help girl。自此，两人逐渐走向和解，和自己和解，也和所爱之人、对方和解，下一部雪三月实力大涨和青姬一起帮助北境同仇敌忾才说得通。而女孩子之间的互助、怜惜，也把友情凸显的高贵，这多好呀。上一部这么作者、编剧互相成全的剧是《知否》。
最后欢迎大家讨论剧情，最近有很多披皮黑进来了，我们不管什么粉，至少都爱这部剧，让我们专注剧情本身，好好看剧，好好思考，好好讨论。一部好剧，是所有台前幕后人共同努力的结果，每个要素环节都好赞，不要拉一踩一！对立不可取！例如，施法的手势，这么酷飒，打斗动作这么潇洒，和动作导演范一竹老师团队的付出不可分割，而且结出来的符文也是契合道家易经的，这也有文化老师的付出呀。特效也好赞，把科技之美与万物之美紧密结合，特效、动作做不好，肯定就被嘲：东方奇幻，都抵不过歪果仁，这是什么烂剧？编剧、导演读过书吗？我来告诉你，国人的施法手势。等等。和去年我追的另一部剧相比，现在的追剧环境已经好太多太多了，那就让我们更进一部，不在意不理智的声音，和谐共处，快乐追剧，自由表达理性的见解。彼此尊重对方的不同，但去追问更好的视角，接受别人与我的不同，以更加完整的逻辑、丰富的论据去理智表达！[心]
#三联读书# #怎么解释无聊# 第一个公开演说“无聊”的是古罗马哲学家塞涅卡。他在《论生命之短暂》中将无聊视作人类短促一生中的必修之课，只有通过无聊，人才能将目光从旁人处收回，重新审视自己。他的无聊也与他在古罗马帝国时代克劳狄王朝被三朝元首排挤的身世有关。无聊是他出世的一种方式，他必须显得无所事事才能躲过迫害。但是他也受惠于无聊，仕途上的无所为让他把更多的精力放在创作悲剧上。
塞涅卡的无聊到了康德那里，因为与人的经验有关而得到限制。康德便用形式逻辑的理性概念建构了经验，以“不带任何利害的愉悦”来改写“无聊”，让审美活动成为一种无目的的静观。亦因于此，无聊就跟我们如何看待美有了直接的关联，不仅“美是无概念地作为一个普遍愉悦的客体被设想的”，鉴赏本身也变成“不带任何利害的愉悦或不悦而对一个对象或一个表象方式作评判的能力”。
在康德之后，叔本华和尼采将“无聊”与人的欲望连接到了一起。叔本华认为，悲剧的发生是源于人的欲望得不到满足，但欲望一旦得到满足，人就会陷入无聊，这让人的短暂一生总在痛苦与无聊之间反复摇摆。叔本华讲的是生命意志，尼采谈的是权力意志。尼采在叔本华的基础上，将无聊与人的感官并置起来，他在《反基督》一书中就以讽喻的写作风格表达了他对基督教伦理的恶心和痛恨；再到《查拉图斯特拉如是说》，恶心成为查拉图斯特拉必须要挑战的对象。在无聊与恶心背后，藏着尼采对基督教文明的批评——“文明”假意保障人的自由，实际却在限制人，它通过让人生活在特定范围内而令其意识到“欲望无边却无法满足，生命的本质就是痛苦”。
“无聊”进入现代社会的视野，实际上跟“有闲”这个词的普及有关。美国经济学家凡勃伦在1899年出版的代表作《有闲阶级论》中提出了“有闲阶级”的概念——有闲阶级通常指的是贵族和祭司阶级以及他们的大量侍从。“有闲阶级”真正开始流行是在19世纪初，伴随着资产阶级社会分工的需要，“有闲”成为了区分职业贵贱的首要标准。一个人在19世纪初有闲，那么就意味着这个人出身高贵，因为他无需通过劳动来谋生。而在“有闲”内部还设有另一个隐性标准——消费，凡勃伦观察到有闲阶级通常聚集在城市，这些人为了维持体面的生活会选择一种略微超支的“炫耀性消费”。他分析称，这不是说农村人口缺乏对体面的追求，而是有闲的城市人口天生渴望消费为其带来的自我满足。“炫耀性消费”带来的副作用是体面的标准被提高了，激发出更有钱的人想要更加体面的欲望。
“有闲”自这时起开始与“无聊”的本意分离，在进入20世纪之后，“有闲”彻底走向了商品拜物教和消费主义那一端。有趣的是，为了对抗有闲阶级的这一转向，存在主义哲学家开始反对人的异化，呼吁人应当退回到他的内心，去发掘那个不被消费所侵染的“自我”。这让萨特以《恶心》为题再论“恶心”成为可能，小说中的主人公最根本的恶心之感来自他对存在本身无意义的恶心。存在主义者的矛盾在于，他们意识到存在是无聊的，存在令人难以忍受，但他们同时察觉到这种意识本身也是无聊的。
另一个系统论及无聊的存在主义者是海德格尔。比萨特略早一点，海德格尔在1929年至1930年的《形而上学的基本概念》讲座中区分了无聊的三种形式：一、被某事搞得无聊；二、在某事中感到无聊；三、深度的无聊。这三种形式的无聊都经由主体筹划自身的活动处境而得到展示。海德格尔对前两种无聊都给出了明确的例子，却在面对第三种“深度无聊”时驻足不前。
在深度无聊中，我们为无聊本身而感到无聊（Esisteinemlangweilig）。德语的“es”在这里是一个不定代词，可以用在“（它）下雨”这样的句子中。然而如果有人用“es”来问你究竟“什么下雨”，你就会被他的话问住，因为“es”这个词本身不具体、不可捕捉、无所不在，又从不显形。对于这种最彻底的、无法言明的无聊，海德格尔没有给出任何例子，原因是他认为这种深度无聊剥夺了我们所拥有的一切。在这种无聊中，有意义的事物并非一个接一个地丧失价值，而是在同一个时间坍塌，随后暴露出一个空虚的总体。人的“此在”（Dasein）被掷回到自身，迫使其不得不关注驱动这无意义状态的真正动力——虚无。正因为深度无聊对应着“此在的一种本质性逼迫的缺席”，这就让海德格尔通过无聊来把握虚无有了可能。
最后，就在“有闲”背叛了“无聊”之时，无聊开始成为文学创作中一项不言自明的规则。一切都可以引起人的兴趣，一切都可以被任何人读到，一切都可以被执笔的人写出。文学中的这种无聊，不代表懒散，而是指向了古希腊人常说的“余暇”（Otium）。正是因为拥有余暇时间，人才能放空心思，木匠之子于连（《红与黑》）才能暂时静下心来，不再忙于投机与算计。无聊自身是对旧有阶级的一种反叛，它让于连和法布里斯可以将身份悬置起来，无论他们是否是旧秩序里互有区分的劳作之人与享乐之人，他们都拥有无聊的权利。司汤达笔下的“余暇”颇有康德无目的、非功利美学的特点，尤其是他的小说后半部写于连追求雷纳尔夫人的经历，亦能瞥见席勒“人的游戏冲动”的影子。尽管司汤达反对卢梭《社会契约论》主张的带有阶级条件的公民平等，他的《红与黑》却在处理“无聊”这一方面与卢梭的《忏悔录》有着诸多契合——于连在乡下陪雷纳尔夫人玩起了捉蝴蝶，就像卢梭跟着加蕾小姐去摘樱桃，紧随其后的是一场大胆的挑逗；于连最后鼓足勇气握住了雷纳尔夫人的手，卢梭在夏日黄昏徐徐降临之前，轻吻了加蕾小姐的手……这些段落无不发生在余暇时光。
无聊在爱情发生的那一刻，折射出的是现代个体生存深处的绝望投影。恰是因为这倏然而过的“无聊”，于连在结尾的一败涂地才会带出悲剧的落差。原本由“无聊”而始的故事，在经历了不同人物的得失之后，又以什么也没发生、什么都不重要的状态悄然落幕。“无聊”落下后激起的尘埃，具有一种静默而巨大的力量，就像福克纳援引莎士比亚所说的那样——“人生如痴人说梦，充满着喧哗与躁动，却没有任何意义。”
《无聊小史》文 | 周婉京
塞涅卡的无聊到了康德那里，因为与人的经验有关而得到限制。康德便用形式逻辑的理性概念建构了经验，以“不带任何利害的愉悦”来改写“无聊”，让审美活动成为一种无目的的静观。亦因于此，无聊就跟我们如何看待美有了直接的关联，不仅“美是无概念地作为一个普遍愉悦的客体被设想的”，鉴赏本身也变成“不带任何利害的愉悦或不悦而对一个对象或一个表象方式作评判的能力”。
在康德之后，叔本华和尼采将“无聊”与人的欲望连接到了一起。叔本华认为，悲剧的发生是源于人的欲望得不到满足，但欲望一旦得到满足，人就会陷入无聊，这让人的短暂一生总在痛苦与无聊之间反复摇摆。叔本华讲的是生命意志，尼采谈的是权力意志。尼采在叔本华的基础上，将无聊与人的感官并置起来，他在《反基督》一书中就以讽喻的写作风格表达了他对基督教伦理的恶心和痛恨；再到《查拉图斯特拉如是说》，恶心成为查拉图斯特拉必须要挑战的对象。在无聊与恶心背后，藏着尼采对基督教文明的批评——“文明”假意保障人的自由，实际却在限制人，它通过让人生活在特定范围内而令其意识到“欲望无边却无法满足，生命的本质就是痛苦”。
“无聊”进入现代社会的视野，实际上跟“有闲”这个词的普及有关。美国经济学家凡勃伦在1899年出版的代表作《有闲阶级论》中提出了“有闲阶级”的概念——有闲阶级通常指的是贵族和祭司阶级以及他们的大量侍从。“有闲阶级”真正开始流行是在19世纪初，伴随着资产阶级社会分工的需要，“有闲”成为了区分职业贵贱的首要标准。一个人在19世纪初有闲，那么就意味着这个人出身高贵，因为他无需通过劳动来谋生。而在“有闲”内部还设有另一个隐性标准——消费，凡勃伦观察到有闲阶级通常聚集在城市，这些人为了维持体面的生活会选择一种略微超支的“炫耀性消费”。他分析称，这不是说农村人口缺乏对体面的追求，而是有闲的城市人口天生渴望消费为其带来的自我满足。“炫耀性消费”带来的副作用是体面的标准被提高了，激发出更有钱的人想要更加体面的欲望。
“有闲”自这时起开始与“无聊”的本意分离，在进入20世纪之后，“有闲”彻底走向了商品拜物教和消费主义那一端。有趣的是，为了对抗有闲阶级的这一转向，存在主义哲学家开始反对人的异化，呼吁人应当退回到他的内心，去发掘那个不被消费所侵染的“自我”。这让萨特以《恶心》为题再论“恶心”成为可能，小说中的主人公最根本的恶心之感来自他对存在本身无意义的恶心。存在主义者的矛盾在于，他们意识到存在是无聊的，存在令人难以忍受，但他们同时察觉到这种意识本身也是无聊的。
另一个系统论及无聊的存在主义者是海德格尔。比萨特略早一点，海德格尔在1929年至1930年的《形而上学的基本概念》讲座中区分了无聊的三种形式：一、被某事搞得无聊；二、在某事中感到无聊；三、深度的无聊。这三种形式的无聊都经由主体筹划自身的活动处境而得到展示。海德格尔对前两种无聊都给出了明确的例子，却在面对第三种“深度无聊”时驻足不前。
在深度无聊中，我们为无聊本身而感到无聊（Esisteinemlangweilig）。德语的“es”在这里是一个不定代词，可以用在“（它）下雨”这样的句子中。然而如果有人用“es”来问你究竟“什么下雨”，你就会被他的话问住，因为“es”这个词本身不具体、不可捕捉、无所不在，又从不显形。对于这种最彻底的、无法言明的无聊，海德格尔没有给出任何例子，原因是他认为这种深度无聊剥夺了我们所拥有的一切。在这种无聊中，有意义的事物并非一个接一个地丧失价值，而是在同一个时间坍塌，随后暴露出一个空虚的总体。人的“此在”（Dasein）被掷回到自身，迫使其不得不关注驱动这无意义状态的真正动力——虚无。正因为深度无聊对应着“此在的一种本质性逼迫的缺席”，这就让海德格尔通过无聊来把握虚无有了可能。
最后，就在“有闲”背叛了“无聊”之时，无聊开始成为文学创作中一项不言自明的规则。一切都可以引起人的兴趣，一切都可以被任何人读到，一切都可以被执笔的人写出。文学中的这种无聊，不代表懒散，而是指向了古希腊人常说的“余暇”（Otium）。正是因为拥有余暇时间，人才能放空心思，木匠之子于连（《红与黑》）才能暂时静下心来，不再忙于投机与算计。无聊自身是对旧有阶级的一种反叛，它让于连和法布里斯可以将身份悬置起来，无论他们是否是旧秩序里互有区分的劳作之人与享乐之人，他们都拥有无聊的权利。司汤达笔下的“余暇”颇有康德无目的、非功利美学的特点，尤其是他的小说后半部写于连追求雷纳尔夫人的经历，亦能瞥见席勒“人的游戏冲动”的影子。尽管司汤达反对卢梭《社会契约论》主张的带有阶级条件的公民平等，他的《红与黑》却在处理“无聊”这一方面与卢梭的《忏悔录》有着诸多契合——于连在乡下陪雷纳尔夫人玩起了捉蝴蝶，就像卢梭跟着加蕾小姐去摘樱桃，紧随其后的是一场大胆的挑逗；于连最后鼓足勇气握住了雷纳尔夫人的手，卢梭在夏日黄昏徐徐降临之前，轻吻了加蕾小姐的手……这些段落无不发生在余暇时光。
无聊在爱情发生的那一刻，折射出的是现代个体生存深处的绝望投影。恰是因为这倏然而过的“无聊”，于连在结尾的一败涂地才会带出悲剧的落差。原本由“无聊”而始的故事，在经历了不同人物的得失之后，又以什么也没发生、什么都不重要的状态悄然落幕。“无聊”落下后激起的尘埃，具有一种静默而巨大的力量，就像福克纳援引莎士比亚所说的那样——“人生如痴人说梦，充满着喧哗与躁动，却没有任何意义。”
《无聊小史》文 | 周婉京
“随即我们便陷入困境里，也就是陷入生活里，思考里，陷入城市或者农村，月亮或是大地，当我们活着，挂念一件事物，就会陷入，怎样抽身，讲个笑话或是想哭，或是将痛化作美，毛毛虫变蝴蝶，唱首歌，跑了很远，跑出了所有爱你的人视线外，再开始坦白，坦白你在悄悄学佛，渴望解脱，还完人生的债，渴望当头一棒，像一只猎豹，跌倒，流泪，奔跑，记住所有的好或不好，记住光年是用来衡量天体之间的距离，而不是时间。”
✋热门推荐