庭有枇杷树,吾妻死之年所手植也,今已亭亭如盖矣。今伐之,为搏小娘子一笑。小娘子一笑,正若吾妻年少时。小娘子为吾妻与吾之女,今伐树,为小娘子造出嫁之物,愿伉俪情深,不输吾与亡妻。 殊不知亡妻魂附于树,今伐之,灰飞烟灭再无转生。然吾不知,百年后淌忘川过奈何,望与妻续前缘,几世寻而不得,于黄泉又见枇杷树,逐于其侧等之。天公念恩爱,枇杷拟作人,回首观其形,与吾妻无二。却不识吾。既不识吾,吾喝罢孟婆汤,愿天公作美再投凡胎,只叹,枇杷树依在,再无吾妻。吾尤念妻,已成魔障,数年之后,偶闻妻魂散乃己之过,悲痛欲绝,坠恶鬼之道,祸一方城镇,为高僧所服,魂散之际,又见吾妻盈盈而立,宛若当年,吾死而无憾矣。 多年后,一女子极喜枇杷树,嫁为人妇,夫君为其植枇杷,和乐融融,奈何无子,夫纳妾,妾跋扈,小娘子不堪妾辱正妻,枇杷木为斧,砍杀负心之人。自知难逃罪罚,吊死于枇杷树。 树受其魂,化形成妖,容貌确为吾妻,且忆前尘。遂寻吾,已散尽怨气。吾以幽魂无阻,与吾妻共度此生。然妻见怪,乱语而行诡,夜醒竟见其欲以剑划颈,大惊,逐阻之,妻含泪而望,后晕厥。暗寻高人观之,言妻身存二魂,一乃枇杷树妖,一乃吾妻残魂也。叩高人,求作法分二魂灭妖孽,高人叹而谓之,险矣。 吾手执朱砂,亲身灭树妖,恨恨诛之,树妖既将灭矣,但见吾妻含泪嫣然笑,化飞灰,空空无存。颓然捶地丧哭,高人不见踪迹…… 昏昏碌碌行于世间,状若乞子,寻遍山河不见当年枇杷树,生生世世,居无定所,困于此劫。 天界有仙,原身为枇杷,入世历情劫,醒后脖侧添红痕,却不知为何故。千年后,与鹤仙为妻,宠溺非常,恩爱此生。成婚日,凡间枇杷皆硕果累累,乞子伏树下,痴痴笑不止。
汝死我葬,我死谁埋?汝倘有灵,可能告我?呜呼!生前既不可想,身后又不可知;哭汝既不闻汝言,奠汝又不见汝食。纸灰飞扬,朔风野大,阿兄归矣,犹屡屡回头望汝也。呜呼哀哉!呜呼哀哉!袁枚的《祭妹文》当然也是绝品了。 但仍远逊归有光《项脊轩志》最后一句:庭有枇杷树,吾妻死之年所手植也,今已亭亭如盖矣。
去年上完《项脊轩志》,下课后第一桌有个男生红着眼睛问我,老师,最后归有光的结局好吗?我想,他被打动了,被深切的悲痛,隔膜,杂乱,人世沧桑打动了。刚才在咖啡店备课又读到这篇文章,也再次被戳中了,特别是“吾妻死,室坏不修”“庭有枇杷树,吾妻死之年所手植也,今已亭亭如盖已”这两句,没有一处悲的字眼,内容也不在叙事,但能感受作者每天就都在熬着,过活死人般的日子,而非张牙舞爪的溺亡者。生活总是要继续,当丧妻之痛被时间和强大的精神世界抹去了痛,剩下的就是没有尽头的悲了。我喜欢读这样文气不盛,平淡、含蓄、节制的笔触,对表现“悲痛”真的非常有力道。
太难过了,这个点,不知不觉就把一份超大的意面当做宵夜吃下去了。 https://t.cn/zQBG0JL
太难过了,这个点,不知不觉就把一份超大的意面当做宵夜吃下去了。 https://t.cn/zQBG0JL
✋热门推荐