春天真好，我在春天有了自己的宝宝[抱一抱]
我妈说要瞒一瞒，但是在这里说应该没关系吧。我暂时还没有太爱他的感觉。他现在只有几周大，像个小海马，甚至还不能检测到心跳。上周刚出结果的时候，我甚至有点厌烦，不能接受，直白点说是有点讨厌他。但是反过来想想好像他也挺可怜，那么小小一个，孤孤单单突然就出现在吵杂的世界上。在我的身体里孕育出另一个小生命这件事，我可能还需要一段时间才能慢慢接受。家里除了我好像都在为这件事高兴。
我现在每天都会忍不住点开孕婴软件看好多次，在上周他还只有一粒芝麻大小，这周就已经有一颗葵花籽那么大了，我也在暗暗期待第一次正式的孕检。与其说高兴，我好像更多的是感动和感觉神奇吧。突然我成了另一个小生命的依靠，突然我开始参与一个生命的完整成长过程，我甚至忍不住每天一个人的时候摸摸肚子，和几天前比较一下大小。
小朋友，谢谢你突然的出现，让我对这个春天有了新的期待。

#突然觉得读书真有用的瞬间#【地球球花莫妮卡：人生进入晚年，17岁女儿接棒神颜，美出新高度】

莫妮卡·贝鲁奇，一个被称为地球球花的传奇女性，有人说意大利少年的性启蒙老师就是她，由此可见，她的美更多的在于性感。

这大概是不可回避的事实，莫妮卡脸蛋长得美是真的，但美不过她在男人眼中堪称完美的身材：细腰长腿，山字型锁骨，胸部有肉，臀部浑圆。

这些条件放在标准的九头身上，其完美、匀称之状简直让人挑不出一点毛病来。

也正因为这样的现实，莫妮卡成为不只吸引男性目光，同样秒杀一切女性的人物。

她的美真实又虚幻，有着多一分则过，少一分则不及的苛刻。

对此，网络上这样评价她；“她让少女们的小清新变得无足轻重，她给予少妇们最实际的尊严。”

电影导演加斯帕·诺也曾经说过：

“在法国，每个男人都想得到她！但是绝大多数人又都认为她是不可方物的，因为她实在太美了。”

可惜，如此完美的莫妮卡也在慢慢变老，她身上的成熟味道越来越重，甚至是身材也曾一度出现变胖的节奏。

莫妮卡曾经在54岁的时候，身着波点长裙出现在米兰时装周上。身材明显发胖的她腰部褶皱明显，面部岁月痕迹浓郁。

特别是在大波点的衬托之下，昔日的绝世美女膀大腰圆，无法招架岁月的刀削斧磨。

好在浑圆之感没有抢了莫妮卡自信的风头，当她俨然走上台上，岁月感被其踩在了脚下。

这大概就是多年性感所浸润出来的光芒吧？无论如何打压，它都难以撼动莫妮卡自身气质之中的美与自信。

当然，自信的气质美再不是当年性感而狂野的霸道美，球花也终究走不出人生迟暮的现实。

但是，莫妮卡无所谓，因为她早已经成功地将自己的神颜传承给了女儿。

1996年，当时的莫妮卡还没有地球球花的称谓，但她的美是事实，那个时候的她更年轻，更透着仙子一般的缥缈唯美。

“法国电影才子”文森特·卡索尔与莫妮卡相识了，他们很快陷入一场热恋。

在经历3年的恋爱期之后，两个人于1999年走进了婚姻。

第二年，莫妮卡便出演了《西西里美丽的传说》，已经36岁的她一炮而红，用自己人到中年的成熟美迅速掳掠欧美男性的心。

成功的事业，完美的爱情，莫妮卡没有理由不幸福。所以她在2004年、2010年，分别生下了两个女儿。

但万万没有想到，这样完美的女神也会遭遇不幸的婚姻。

有人说婚姻之中女性想要守住爱情就不能忘记打扮自己，可莫妮卡的婚变似乎在打这个结论的脸：再美的女人，也不一定拥有完美的婚姻。

2013年，莫妮卡离婚了。但好在，这个时候的她已经拥有了两个小棉袄。而且，大女儿戴维·卡索尔更是继承了其逆天神颜：美到让人睁不开眼睛。

从照片上就可以看得出来，戴维只有14岁的时候，身高已经180公分了，走在莫妮卡身边，那简直就是两道并不相同，却完全美出天际的风景。

出于对女儿的爱，莫妮卡对戴维很是保护，关于她小时候的事基本都是被隐藏起来的。

这可能来自莫妮卡对自己小时候太过于受人关注才产生的心理，那时的她很不喜欢被人注视的感觉。

有了女儿之后，莫妮卡自然在这方面进行了刻意的保护。这就是父母心的不同吧？你看贝克汉姆的女儿，从出生到现在便活在闪光灯下。

不过，戴维越长越大，作为星二代，她注定是不能被隐藏的。

从去年开始，17岁的她便正式出道了。

当然，戴维不会一出道就走母亲的性感成熟路线。这是现实所决定的，当年莫妮卡在众多的影片中，都是以“花瓶”存在的，因为她当时还不出名。

一直到36岁，莫妮卡的人生发生翻天覆地的变化。这时人们除了美之外，才给了她更多的定义：自信、完美、性感、成熟……

戴维与妈妈不一样，她从小就拥有妈妈的光环，不需要自己从底层一点一点奋斗。

同时，她在某种程度上是超越莫妮卡的，因为她以无限高调、张扬的青春做主打，从而接棒妈妈的神颜，这本身就是一种对比之后的亮点。

也许戴维现在还不能与性感相提并论，但她眉眼间的吸引力无处不在，这就是遗传，莫妮卡已经将自己的美之精髓都给了女儿。

所以，戴维虽然年纪小，但无论是身材还是气质，又或者是颜值，都必定是慢慢成熟，并渐渐超越莫妮卡的。

莫妮卡对此心知肚明，但她很是欣慰，自己后继有人，可以承袭这种性感、美貌的事业。那有什么不好的呢？

只不过，她从来没忘记自己做花瓶的经历，不能让女儿也走自己曾经的旧路，就是莫妮卡追求的现实。

戴维虽然今年刚刚18岁，但已经掌握了多国语言，意大利语、法语、英语……同时，她小小的脑袋里还装满了谦逊、风度、素质的东西。

这一切，都来自莫妮卡的教导，她给女儿的不会是单纯的外在美，内在兼修才是让女儿走出“花瓶”人生的唯一方法。

看看戴维高挑的身材，在T台上每走一步都引人关注，自身青春张扬的孤傲感，俨然就是天生为舞台而生的一样。

当年莫妮卡虽然也以模特出道，美则美矣，却完全没有今天戴维的自信、出彩。

美丽是一项事业，除了外在的容貌，内在的完善必不可少。在时尚圈打拼了一辈子，莫妮卡已经深谙其道。

莫妮卡可能已经迟暮了，但她的美依旧。

再过十年，二十年，莫妮卡身后会有新的“球花”长成，那就是她的女儿戴维。

但在这里，我们还是希望送给莫妮卡一句话，它来自独立女神杜拉斯：“那时候，你还很年轻，人人都说你美。现在，我是特意来告诉你，对我来说，我觉得你比年轻的时候更美。与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容”。

#三联读书# #怎么解释无聊# 第一个公开演说“无聊”的是古罗马哲学家塞涅卡。他在《论生命之短暂》中将无聊视作人类短促一生中的必修之课，只有通过无聊，人才能将目光从旁人处收回，重新审视自己。他的无聊也与他在古罗马帝国时代克劳狄王朝被三朝元首排挤的身世有关。无聊是他出世的一种方式，他必须显得无所事事才能躲过迫害。但是他也受惠于无聊，仕途上的无所为让他把更多的精力放在创作悲剧上。

塞涅卡的无聊到了康德那里，因为与人的经验有关而得到限制。康德便用形式逻辑的理性概念建构了经验，以“不带任何利害的愉悦”来改写“无聊”，让审美活动成为一种无目的的静观。亦因于此，无聊就跟我们如何看待美有了直接的关联，不仅“美是无概念地作为一个普遍愉悦的客体被设想的”，鉴赏本身也变成“不带任何利害的愉悦或不悦而对一个对象或一个表象方式作评判的能力”。

在康德之后，叔本华和尼采将“无聊”与人的欲望连接到了一起。叔本华认为，悲剧的发生是源于人的欲望得不到满足，但欲望一旦得到满足，人就会陷入无聊，这让人的短暂一生总在痛苦与无聊之间反复摇摆。叔本华讲的是生命意志，尼采谈的是权力意志。尼采在叔本华的基础上，将无聊与人的感官并置起来，他在《反基督》一书中就以讽喻的写作风格表达了他对基督教伦理的恶心和痛恨；再到《查拉图斯特拉如是说》，恶心成为查拉图斯特拉必须要挑战的对象。在无聊与恶心背后，藏着尼采对基督教文明的批评——“文明”假意保障人的自由，实际却在限制人，它通过让人生活在特定范围内而令其意识到“欲望无边却无法满足，生命的本质就是痛苦”。

“无聊”进入现代社会的视野，实际上跟“有闲”这个词的普及有关。美国经济学家凡勃伦在1899年出版的代表作《有闲阶级论》中提出了“有闲阶级”的概念——有闲阶级通常指的是贵族和祭司阶级以及他们的大量侍从。“有闲阶级”真正开始流行是在19世纪初，伴随着资产阶级社会分工的需要，“有闲”成为了区分职业贵贱的首要标准。一个人在19世纪初有闲，那么就意味着这个人出身高贵，因为他无需通过劳动来谋生。而在“有闲”内部还设有另一个隐性标准——消费，凡勃伦观察到有闲阶级通常聚集在城市，这些人为了维持体面的生活会选择一种略微超支的“炫耀性消费”。他分析称，这不是说农村人口缺乏对体面的追求，而是有闲的城市人口天生渴望消费为其带来的自我满足。“炫耀性消费”带来的副作用是体面的标准被提高了，激发出更有钱的人想要更加体面的欲望。

“有闲”自这时起开始与“无聊”的本意分离，在进入20世纪之后，“有闲”彻底走向了商品拜物教和消费主义那一端。有趣的是，为了对抗有闲阶级的这一转向，存在主义哲学家开始反对人的异化，呼吁人应当退回到他的内心，去发掘那个不被消费所侵染的“自我”。这让萨特以《恶心》为题再论“恶心”成为可能，小说中的主人公最根本的恶心之感来自他对存在本身无意义的恶心。存在主义者的矛盾在于，他们意识到存在是无聊的，存在令人难以忍受，但他们同时察觉到这种意识本身也是无聊的。

另一个系统论及无聊的存在主义者是海德格尔。比萨特略早一点，海德格尔在1929年至1930年的《形而上学的基本概念》讲座中区分了无聊的三种形式：一、被某事搞得无聊；二、在某事中感到无聊；三、深度的无聊。这三种形式的无聊都经由主体筹划自身的活动处境而得到展示。海德格尔对前两种无聊都给出了明确的例子，却在面对第三种“深度无聊”时驻足不前。

在深度无聊中，我们为无聊本身而感到无聊（Esisteinemlangweilig）。德语的“es”在这里是一个不定代词，可以用在“（它）下雨”这样的句子中。然而如果有人用“es”来问你究竟“什么下雨”，你就会被他的话问住，因为“es”这个词本身不具体、不可捕捉、无所不在，又从不显形。对于这种最彻底的、无法言明的无聊，海德格尔没有给出任何例子，原因是他认为这种深度无聊剥夺了我们所拥有的一切。在这种无聊中，有意义的事物并非一个接一个地丧失价值，而是在同一个时间坍塌，随后暴露出一个空虚的总体。人的“此在”（Dasein）被掷回到自身，迫使其不得不关注驱动这无意义状态的真正动力——虚无。正因为深度无聊对应着“此在的一种本质性逼迫的缺席”，这就让海德格尔通过无聊来把握虚无有了可能。

最后，就在“有闲”背叛了“无聊”之时，无聊开始成为文学创作中一项不言自明的规则。一切都可以引起人的兴趣，一切都可以被任何人读到，一切都可以被执笔的人写出。文学中的这种无聊，不代表懒散，而是指向了古希腊人常说的“余暇”（Otium）。正是因为拥有余暇时间，人才能放空心思，木匠之子于连（《红与黑》）才能暂时静下心来，不再忙于投机与算计。无聊自身是对旧有阶级的一种反叛，它让于连和法布里斯可以将身份悬置起来，无论他们是否是旧秩序里互有区分的劳作之人与享乐之人，他们都拥有无聊的权利。司汤达笔下的“余暇”颇有康德无目的、非功利美学的特点，尤其是他的小说后半部写于连追求雷纳尔夫人的经历，亦能瞥见席勒“人的游戏冲动”的影子。尽管司汤达反对卢梭《社会契约论》主张的带有阶级条件的公民平等，他的《红与黑》却在处理“无聊”这一方面与卢梭的《忏悔录》有着诸多契合——于连在乡下陪雷纳尔夫人玩起了捉蝴蝶，就像卢梭跟着加蕾小姐去摘樱桃，紧随其后的是一场大胆的挑逗；于连最后鼓足勇气握住了雷纳尔夫人的手，卢梭在夏日黄昏徐徐降临之前，轻吻了加蕾小姐的手……这些段落无不发生在余暇时光。

无聊在爱情发生的那一刻，折射出的是现代个体生存深处的绝望投影。恰是因为这倏然而过的“无聊”，于连在结尾的一败涂地才会带出悲剧的落差。原本由“无聊”而始的故事，在经历了不同人物的得失之后，又以什么也没发生、什么都不重要的状态悄然落幕。“无聊”落下后激起的尘埃，具有一种静默而巨大的力量，就像福克纳援引莎士比亚所说的那样——“人生如痴人说梦，充满着喧哗与躁动，却没有任何意义。”

《无聊小史》文 | 周婉京