超载事故。二战期间曾驾驶IL4远程轰炸机执行过307次轰炸任务的苏联英雄Vasily Reshetnikov在谈到轰炸机超载装弹时说：
il4最初的最大载弹量是一吨，但到了前线飞行员们立即主动增加了半吨挂载，然后又加到两吨。il4的设计者伊柳申对事态发展到这个程度感到震惊，开始测试飞机各连接处的牢固度，不过结论是2吨炸弹挂载并没有超过安全冗余度。不过那些最激进的飞行员又开始创造新的纪录了。
第一个挂载2.5吨炸弹升空的，有人说是鲍里索夫有的说是奥帕列夫，他们都是兄弟团的飞行员。也有人说首个实现这一壮举的是我们团的飞行员米哈伊尔·普罗宁，一名出色的老一辈飞行员，为人善良、热情、谦虚，充满干劲——他是独立于前面提到的那两位完成这一壮举的，即便在他们之前，也没什么大惊小怪的。他首次成为“重量级选手”并没有引起人们的注意。直到在飞行员食堂的墙上贴出了一张海报，上面用大号字体写着“光荣和战斗荣誉属于普罗宁上尉，他的飞机装载了两吨半的炸弹!”。这张海报显然唤起了大家的热情，不久就有其他人跟随普罗宁的脚步实现了2.5吨挂载，他们是:Shaposhnikov Chernichenko Radchuk Kouryatnik和Rogulskiy;.
加挂额外的半吨炸弹是有一些列重要原因的。另外，如果飞行员不能做到这一点，他的自尊心就会受到伤害，就好像他作为飞行员的职业地位会受到某种程度的损害一样，因为他
不敢加挂最大负荷。我的飞机也加挂到过最大挂载，但我不喜欢这么做。带着如此沉重的负担(即便是2吨）我们被命令在起飞时打开发动机加力，压榨出最后一点马力，达到发动机的工作极限，一旦超过极限就会造成发动机的损毁。即使没有加载额外的炸弹，有时在返航飞机上你还是能看到汽缸松动，活塞被烧坏，或活塞环破裂等故障。所以在加挂2.5吨重的炸弹起飞时，我甚至都不会打开发动机加力，我知道那几分钟的暴力操作会让我的飞机在完成投弹任务从敌人后方的目标返航时付出代价。虽然在这种情况下不开加力起飞是很棘手的，我也没有遇到特别的困难，因为我知道如何应付。出发时我让飞机从跑道的最边缘出发，在发动机达到最大转速时起步并且尽可能早的抬起机尾，以获得更大的提速。在快到村边的菜园时飞机离地，收起起落架后，我会让飞机贴着地面上种植的牛蒡飞一会儿，再小心翼翼地飞过横跨Oka河的铁路桥上的钢梁结构。只有到那时，我才会利用积攒的速度开始爬升，并逐渐减少发动机转速。
对超额挂载的热情虽然并未降低，但参与这项活动的人数却开始下降。在注意到额外的负载会造成发动机的过度磨损之后，一些飞行员冷静了一些。Radchuk恢复了2吨的挂载，每晚能出动4架次，而不是超额挂载的两架次。我是他们这些人中的一员。
那些因超额加挂炸弹而性能受损的飞机开始沿机场边缘排列开来，这些飞机的发动机的实际寿命缩短了，输出功率也降低了;在战斗任务中它们几乎毫无用处。由于找不到其他方法摆脱这种不愉快的局面，团长要求我(确实是要求而不是命令!)用它们加挂少一些的炸弹去轰炸近距离的目标——只在飞机弹仓内部加挂炸弹（IL4可以将额外炸弹加挂在机身下）。要让这些飞机的飞满发动机理论寿命小时数，我觉得一个机组根本应付不过来，于是我让包格列布·巴谢诺夫和弗朗茨·罗古斯基的机组也加入进来。在执行了几夜的此类行动之后，我们让这些飞机引擎寿命归零。现在这些引擎将从飞机上拆卸下来，如果运气好的话换上新的引擎:不过大多数只会接受大修。
但此时已经成为少校的普罗宁，仍然像什么都没发生那样加挂着2.5吨炸弹一次又一次地执行轰炸任务，这激励着其他两三个还没有放弃这个狂热想法的飞行员。故事的结局发生在1943年7月13日的库尔斯克会战。起飞后，普罗宁做了一个简单的动作，来到机场中心上空，并已转向博尔霍夫，我们的任务是用重型炸弹摧毁在那里的德军防御工事。就在那时他那架超载飞机左引擎突然发出砰的一声巨响，然后隆隆作响并燃烧起来，那时他的飞机才爬升到200米左右。我们被惊呆了。地面上的其他飞机停止了起飞行动。普罗宁必死无疑。返回机场着陆是不可能的，他会在转弯时失去高度，无论如何不可能到达机场跑道。如果机组人员跳伞，降落伞还没打开时他们就会坠地，飞机坠落不仅会让他们丧命，如果上面的炸弹爆炸了，爆炸的冲击波将会摧毁整个机场。唯一的选择就是在正前方降落。
普罗宁没有改变航向，向图拉飞去。他会放下起落架吗?但谁知道降下的飞机轮子会在地面遇到什么呢?只要遇到一个小沟飞机就会发生翻滚进而引发大火。他会用机腹着陆吗?但是有三个半吨的炸弹挂在那里，炸弹前部是延伸出来的引信……
他着陆的位置非常地不平整。炸弹虽然处于保险状态，但因为直接撞击的冲击力而爆炸了。一个橙色的火焰在夜空中熊熊燃烧。划过夜空的巨大的、爆炸声令人恐惧——因为它让我们联想到机上兄弟们生命的最后一刻。爆炸产生的气浪吹过我们的脸。花了一分多钟的时间，机场才摆脱了瘫痪状态，人们回过神来开启导航灯，发动引擎，飞机依次起飞。每架飞机在飞过地面上那团悲剧性的大火时，都会打出照明弹，打响机枪。
Bomber Pilot on the Eastern Front
不见的原文见链接：https://t.cn/A66od1xv
提取码：xkyb
il4最初的最大载弹量是一吨，但到了前线飞行员们立即主动增加了半吨挂载，然后又加到两吨。il4的设计者伊柳申对事态发展到这个程度感到震惊，开始测试飞机各连接处的牢固度，不过结论是2吨炸弹挂载并没有超过安全冗余度。不过那些最激进的飞行员又开始创造新的纪录了。
第一个挂载2.5吨炸弹升空的，有人说是鲍里索夫有的说是奥帕列夫，他们都是兄弟团的飞行员。也有人说首个实现这一壮举的是我们团的飞行员米哈伊尔·普罗宁，一名出色的老一辈飞行员，为人善良、热情、谦虚，充满干劲——他是独立于前面提到的那两位完成这一壮举的，即便在他们之前，也没什么大惊小怪的。他首次成为“重量级选手”并没有引起人们的注意。直到在飞行员食堂的墙上贴出了一张海报，上面用大号字体写着“光荣和战斗荣誉属于普罗宁上尉，他的飞机装载了两吨半的炸弹!”。这张海报显然唤起了大家的热情，不久就有其他人跟随普罗宁的脚步实现了2.5吨挂载，他们是:Shaposhnikov Chernichenko Radchuk Kouryatnik和Rogulskiy;.
加挂额外的半吨炸弹是有一些列重要原因的。另外，如果飞行员不能做到这一点，他的自尊心就会受到伤害，就好像他作为飞行员的职业地位会受到某种程度的损害一样，因为他
不敢加挂最大负荷。我的飞机也加挂到过最大挂载，但我不喜欢这么做。带着如此沉重的负担(即便是2吨）我们被命令在起飞时打开发动机加力，压榨出最后一点马力，达到发动机的工作极限，一旦超过极限就会造成发动机的损毁。即使没有加载额外的炸弹，有时在返航飞机上你还是能看到汽缸松动，活塞被烧坏，或活塞环破裂等故障。所以在加挂2.5吨重的炸弹起飞时，我甚至都不会打开发动机加力，我知道那几分钟的暴力操作会让我的飞机在完成投弹任务从敌人后方的目标返航时付出代价。虽然在这种情况下不开加力起飞是很棘手的，我也没有遇到特别的困难，因为我知道如何应付。出发时我让飞机从跑道的最边缘出发，在发动机达到最大转速时起步并且尽可能早的抬起机尾，以获得更大的提速。在快到村边的菜园时飞机离地，收起起落架后，我会让飞机贴着地面上种植的牛蒡飞一会儿，再小心翼翼地飞过横跨Oka河的铁路桥上的钢梁结构。只有到那时，我才会利用积攒的速度开始爬升，并逐渐减少发动机转速。
对超额挂载的热情虽然并未降低，但参与这项活动的人数却开始下降。在注意到额外的负载会造成发动机的过度磨损之后，一些飞行员冷静了一些。Radchuk恢复了2吨的挂载，每晚能出动4架次，而不是超额挂载的两架次。我是他们这些人中的一员。
那些因超额加挂炸弹而性能受损的飞机开始沿机场边缘排列开来，这些飞机的发动机的实际寿命缩短了，输出功率也降低了;在战斗任务中它们几乎毫无用处。由于找不到其他方法摆脱这种不愉快的局面，团长要求我(确实是要求而不是命令!)用它们加挂少一些的炸弹去轰炸近距离的目标——只在飞机弹仓内部加挂炸弹（IL4可以将额外炸弹加挂在机身下）。要让这些飞机的飞满发动机理论寿命小时数，我觉得一个机组根本应付不过来，于是我让包格列布·巴谢诺夫和弗朗茨·罗古斯基的机组也加入进来。在执行了几夜的此类行动之后，我们让这些飞机引擎寿命归零。现在这些引擎将从飞机上拆卸下来，如果运气好的话换上新的引擎:不过大多数只会接受大修。
但此时已经成为少校的普罗宁，仍然像什么都没发生那样加挂着2.5吨炸弹一次又一次地执行轰炸任务，这激励着其他两三个还没有放弃这个狂热想法的飞行员。故事的结局发生在1943年7月13日的库尔斯克会战。起飞后，普罗宁做了一个简单的动作，来到机场中心上空，并已转向博尔霍夫，我们的任务是用重型炸弹摧毁在那里的德军防御工事。就在那时他那架超载飞机左引擎突然发出砰的一声巨响，然后隆隆作响并燃烧起来，那时他的飞机才爬升到200米左右。我们被惊呆了。地面上的其他飞机停止了起飞行动。普罗宁必死无疑。返回机场着陆是不可能的，他会在转弯时失去高度，无论如何不可能到达机场跑道。如果机组人员跳伞，降落伞还没打开时他们就会坠地，飞机坠落不仅会让他们丧命，如果上面的炸弹爆炸了，爆炸的冲击波将会摧毁整个机场。唯一的选择就是在正前方降落。
普罗宁没有改变航向，向图拉飞去。他会放下起落架吗?但谁知道降下的飞机轮子会在地面遇到什么呢?只要遇到一个小沟飞机就会发生翻滚进而引发大火。他会用机腹着陆吗?但是有三个半吨的炸弹挂在那里，炸弹前部是延伸出来的引信……
他着陆的位置非常地不平整。炸弹虽然处于保险状态，但因为直接撞击的冲击力而爆炸了。一个橙色的火焰在夜空中熊熊燃烧。划过夜空的巨大的、爆炸声令人恐惧——因为它让我们联想到机上兄弟们生命的最后一刻。爆炸产生的气浪吹过我们的脸。花了一分多钟的时间，机场才摆脱了瘫痪状态，人们回过神来开启导航灯，发动引擎，飞机依次起飞。每架飞机在飞过地面上那团悲剧性的大火时，都会打出照明弹，打响机枪。
Bomber Pilot on the Eastern Front
不见的原文见链接：https://t.cn/A66od1xv
提取码：xkyb
#三联美食# 在北方外卖平台的热销榜单上，高居销售前三甲的是永恒的辣物。烧烤、麻辣烫和麻辣小龙虾顽固地守护着华北粗糙、重口味的势力，居于第二梯队的，则是一些地方名吃，例如桂林米粉、扬州炒饭、陕西凉皮、肉夹馍等。出乎意料的是这个凉皮，它的身份曾是肉夹馍的“保镖”，如今却也在饮食的迭代中摇身一变，独立门户，进化成流脍人口，并且能够引流的主食单品。
凉皮和酿皮子是亲戚，关于二者的分类，常有含糊不清的定义，一说因为口音，造成了不同的写法，再者是成分的不同。我在走过山西、陕西、甘肃的一些专售这“皮”的小馆子后，得出一个不算准确的结论：凉皮的名字确有可能来自酿皮，不同的称谓，代表着这门手艺的新旧世界观，如同今日葡萄酒的“新旧世界”之说。单一品种如米、麦制作而成的统称为凉皮；混合的谷物，如荞粉、绿豆杂面等制成的，或带轻微发酵的，则大多称为酿皮子，这似乎也能解释得通“酿”字的由来。
出没在北上广的凉皮大致可以分为两种，用大米做的叫米皮，小麦做的叫面皮。在汉中地区颇为流行的筋道面皮，却大多止步于关外，或许是因为它厚重的口感与面制主食雷同，又或许是它复杂的分类和体系，阻碍了传播。白、黄、黑，是人类最常见的三种肤色，米制凉皮也是如此，大米、黑米和黄米制成的凉皮晶莹剔透，薄而宽的条状物，吃起来清爽、软糯。在这其中，要数陕西秦镇的米皮最为出名。
秦镇本身叫秦渡镇，古镇坐落在陕西西安的鄠邑区，沾上秦字，也便有了历史感。当地褐色的土质，奠定米皮的色调，也滋润了这一带一年一茬的稻米。那里有个修建于东晋的草堂寺，不过当地人相信，凉皮的历史要比宗教悠久。据西安的朋友说，秦镇的凉皮越来越辣，甚至有更辣的趋势，那曾经的一抹红油，如今成了碗里的重头戏。他所说的辣子，名叫“线线”，是秦镇凉皮的灵魂。
“皮”的形状决定了吞咽的姿态，当碗端上桌时，举筷瞬间即可决定囫囵吃下，还是吸吮咀嚼。竹笆市的岐风烙面皮，要凉到温热时再举碗拨筷，尽可能地塞下一大口，用牙齿和舌头在口腔内完成搅拌、打碎等工序，才会感到酣畅淋漓的爽快；若是在宝鸡的擀面皮店遇见荞麦的“呱呱”（形状不一，年糕块状居多），便要摆出一副沉稳的架势，像《孤独美食家》里的井之头五郎一样细细品尝。
2016年，我到山西阳泉出差，一个当地朋友请我吃饭。坐在饭馆里，他点了四个菜，分别是耳朵米皮、头肉凉粉、面皮炒牛肉和三合一炒酿皮。我问他怎么点的都一样，他答道，这不凉菜热菜主食都有了。四盘菜在桌上呈现出相似的形态，看不出是凉菜还是主食，朋友说，那些碳水化合物在西北人的不同的盘子里，是蔬菜，是肉，也是主食，甚至是“甜品”。
后来我辗转到了西安，随着这位朋友在工作的间隙中走访了翠华路上的老肖家热凉皮、永绥街店张韩凉皮、子午路张记肉夹馍、吴鑫米皮店、秦镇吕家米皮老店、清真盛志望麻酱酿皮铺，尚有很多记不住名字，只记得那些藏匿在后街的店铺难找到令人发指，当我们路过连锁的魏家凉皮时，朋友还不忘补上一句“这家不用去”。北街钟楼向北150米路东，是户县曹家面皮店，这家店铺令我印象深刻，原因有三：服务差、不太干净、人满为患。印象中的蒜香凉皮和香椿野菜凉皮，都颠覆了我对于凉皮的认知。
我的同事老艾来自陕西，他向我提起过老家的擀面皮，蘸水、蒜水、辣椒、黄瓜、腐乳，娓娓道来。他心目中的世界第一擀面皮店没有名字，只因坐落在卷烟厂附近而得名“卷烟厂擀面皮”，这自然在“大众点评”上搜寻不到。
走出中国西部的酿皮世界，即可看到简单的凉皮占据了各城市的各个角落。从超市到档口，厨师们只会抓一把凉皮，一把面筋，依次堆上豆芽、芝麻酱、蒜汁、五香水、黄瓜丝，最后撒上白芝麻。随后，服务员喊号，招呼着食客来取走这碗没有灵魂的凉皮，这是北方陕味快餐店最常听见的声音。
记得有个陕西导演，某年他为自己的新电影造势，观影后，他载着我们七拐八拐开进了雍和宫附近的陕面屋。一走进门，只见服务员托举着各式凉皮穿梭于人群之间，大肆咀嚼和“吐噜”的吞食声不绝于耳，我立刻联想到了他电影中某些画面的由来。如今那个小馆已经不复存在了，导演后来也销声匿迹了
北京超市热销的凉皮大多是芝麻酱系的，而唯有带着辣子和小醋包的凉皮，才是我山西朋友们的至爱，在有限的选择中，他们认定“7-11”所售卖的7.9元一碗的凉皮，才是唾手可得的正品。
西北的凉皮，的确是从熬醋开始的。我曾经在长治目睹过一场醋的熬制：那是一次临时的出差，疲惫的我趴在床上打着呼噜，清晨5点时，从酒店楼下传来浓郁的醋香，顺着窗户飘进房间，掀开我的被子。我随即被饿醒，迷迷糊糊走到楼下，只见一名妇女，正拿着巨勺搅动铝锅，旁边倒着两桶熏醋塑料桶，紧接着她将大蒜、生姜、香料、白糖，还有一盒看起来像是自制的酱汁，一股脑地倒入锅中。约莫有20分钟，妇女关上火，打开了铺子的大门，迎来了当天的第一位客人，我。坐在店里，吃上一口酸掉牙的早餐，不由得想到，这醋才是山西的灵魂。
出身凉菜的凉皮总给人一种清新、健怡的假象，粗略地算一下，如果掺上麻酱，那一碗凉皮的热量，也不亚于一枚麦当劳的巨无霸汉堡。厨师总喜欢给每条米皮都裹上亮晶晶的色拉油，为的是好看，也为了保持水分。这水分，也对凉皮起了决定性作用。西北人认为越干越地道，而事实上，水分越多，流传得越广。流传到南方的凉皮已经和广东的肠粉口感无二，而据说巴黎的温州人早早地开启了凉皮生意，味道也分甜咸两种。
凉皮进了城，也便有了些城市属性，要说它是白领们的中式沙拉，也不为过：酱汁有酸辣的传统和甜腻的新派两种选项；面筋长得颇像希腊沙拉中的面包干，而口感更像考博沙拉中的马苏里拉奶酪；黄瓜丝和豆芽，替代了沙拉叶菜，也清香四溢；软糯的凉皮，无疑增添了其中的口感。
事实上，我们早就忘记了凉皮曾经只是夏日的专属食物。而每到入秋，我的太原朋友们便会感伤起来，因为那是凉皮销售最为惨淡的一段时间，楼下“7-11”的上货量也从每日5份减到3份了。
《冷死了，但还是想吃凉皮》文 | 黑麦
凉皮和酿皮子是亲戚，关于二者的分类，常有含糊不清的定义，一说因为口音，造成了不同的写法，再者是成分的不同。我在走过山西、陕西、甘肃的一些专售这“皮”的小馆子后，得出一个不算准确的结论：凉皮的名字确有可能来自酿皮，不同的称谓，代表着这门手艺的新旧世界观，如同今日葡萄酒的“新旧世界”之说。单一品种如米、麦制作而成的统称为凉皮；混合的谷物，如荞粉、绿豆杂面等制成的，或带轻微发酵的，则大多称为酿皮子，这似乎也能解释得通“酿”字的由来。
出没在北上广的凉皮大致可以分为两种，用大米做的叫米皮，小麦做的叫面皮。在汉中地区颇为流行的筋道面皮，却大多止步于关外，或许是因为它厚重的口感与面制主食雷同，又或许是它复杂的分类和体系，阻碍了传播。白、黄、黑，是人类最常见的三种肤色，米制凉皮也是如此，大米、黑米和黄米制成的凉皮晶莹剔透，薄而宽的条状物，吃起来清爽、软糯。在这其中，要数陕西秦镇的米皮最为出名。
秦镇本身叫秦渡镇，古镇坐落在陕西西安的鄠邑区，沾上秦字，也便有了历史感。当地褐色的土质，奠定米皮的色调，也滋润了这一带一年一茬的稻米。那里有个修建于东晋的草堂寺，不过当地人相信，凉皮的历史要比宗教悠久。据西安的朋友说，秦镇的凉皮越来越辣，甚至有更辣的趋势，那曾经的一抹红油，如今成了碗里的重头戏。他所说的辣子，名叫“线线”，是秦镇凉皮的灵魂。
“皮”的形状决定了吞咽的姿态，当碗端上桌时，举筷瞬间即可决定囫囵吃下，还是吸吮咀嚼。竹笆市的岐风烙面皮，要凉到温热时再举碗拨筷，尽可能地塞下一大口，用牙齿和舌头在口腔内完成搅拌、打碎等工序，才会感到酣畅淋漓的爽快；若是在宝鸡的擀面皮店遇见荞麦的“呱呱”（形状不一，年糕块状居多），便要摆出一副沉稳的架势，像《孤独美食家》里的井之头五郎一样细细品尝。
2016年，我到山西阳泉出差，一个当地朋友请我吃饭。坐在饭馆里，他点了四个菜，分别是耳朵米皮、头肉凉粉、面皮炒牛肉和三合一炒酿皮。我问他怎么点的都一样，他答道，这不凉菜热菜主食都有了。四盘菜在桌上呈现出相似的形态，看不出是凉菜还是主食，朋友说，那些碳水化合物在西北人的不同的盘子里，是蔬菜，是肉，也是主食，甚至是“甜品”。
后来我辗转到了西安，随着这位朋友在工作的间隙中走访了翠华路上的老肖家热凉皮、永绥街店张韩凉皮、子午路张记肉夹馍、吴鑫米皮店、秦镇吕家米皮老店、清真盛志望麻酱酿皮铺，尚有很多记不住名字，只记得那些藏匿在后街的店铺难找到令人发指，当我们路过连锁的魏家凉皮时，朋友还不忘补上一句“这家不用去”。北街钟楼向北150米路东，是户县曹家面皮店，这家店铺令我印象深刻，原因有三：服务差、不太干净、人满为患。印象中的蒜香凉皮和香椿野菜凉皮，都颠覆了我对于凉皮的认知。
我的同事老艾来自陕西，他向我提起过老家的擀面皮，蘸水、蒜水、辣椒、黄瓜、腐乳，娓娓道来。他心目中的世界第一擀面皮店没有名字，只因坐落在卷烟厂附近而得名“卷烟厂擀面皮”，这自然在“大众点评”上搜寻不到。
走出中国西部的酿皮世界，即可看到简单的凉皮占据了各城市的各个角落。从超市到档口，厨师们只会抓一把凉皮，一把面筋，依次堆上豆芽、芝麻酱、蒜汁、五香水、黄瓜丝，最后撒上白芝麻。随后，服务员喊号，招呼着食客来取走这碗没有灵魂的凉皮，这是北方陕味快餐店最常听见的声音。
记得有个陕西导演，某年他为自己的新电影造势，观影后，他载着我们七拐八拐开进了雍和宫附近的陕面屋。一走进门，只见服务员托举着各式凉皮穿梭于人群之间，大肆咀嚼和“吐噜”的吞食声不绝于耳，我立刻联想到了他电影中某些画面的由来。如今那个小馆已经不复存在了，导演后来也销声匿迹了
北京超市热销的凉皮大多是芝麻酱系的，而唯有带着辣子和小醋包的凉皮，才是我山西朋友们的至爱，在有限的选择中，他们认定“7-11”所售卖的7.9元一碗的凉皮，才是唾手可得的正品。
西北的凉皮，的确是从熬醋开始的。我曾经在长治目睹过一场醋的熬制：那是一次临时的出差，疲惫的我趴在床上打着呼噜，清晨5点时，从酒店楼下传来浓郁的醋香，顺着窗户飘进房间，掀开我的被子。我随即被饿醒，迷迷糊糊走到楼下，只见一名妇女，正拿着巨勺搅动铝锅，旁边倒着两桶熏醋塑料桶，紧接着她将大蒜、生姜、香料、白糖，还有一盒看起来像是自制的酱汁，一股脑地倒入锅中。约莫有20分钟，妇女关上火，打开了铺子的大门，迎来了当天的第一位客人，我。坐在店里，吃上一口酸掉牙的早餐，不由得想到，这醋才是山西的灵魂。
出身凉菜的凉皮总给人一种清新、健怡的假象，粗略地算一下，如果掺上麻酱，那一碗凉皮的热量，也不亚于一枚麦当劳的巨无霸汉堡。厨师总喜欢给每条米皮都裹上亮晶晶的色拉油，为的是好看，也为了保持水分。这水分，也对凉皮起了决定性作用。西北人认为越干越地道，而事实上，水分越多，流传得越广。流传到南方的凉皮已经和广东的肠粉口感无二，而据说巴黎的温州人早早地开启了凉皮生意，味道也分甜咸两种。
凉皮进了城，也便有了些城市属性，要说它是白领们的中式沙拉，也不为过：酱汁有酸辣的传统和甜腻的新派两种选项；面筋长得颇像希腊沙拉中的面包干，而口感更像考博沙拉中的马苏里拉奶酪；黄瓜丝和豆芽，替代了沙拉叶菜，也清香四溢；软糯的凉皮，无疑增添了其中的口感。
事实上，我们早就忘记了凉皮曾经只是夏日的专属食物。而每到入秋，我的太原朋友们便会感伤起来，因为那是凉皮销售最为惨淡的一段时间，楼下“7-11”的上货量也从每日5份减到3份了。
《冷死了，但还是想吃凉皮》文 | 黑麦
1987年，马占福为国捐躯。战后，团部来到他家看望英雄的母亲却找不到人，经打听才知道，因为生活贫困，马占福的母亲正在沿街乞讨…
1967年，马占福出生在青海的一户贫苦人家。虽然家境贫寒，但他成绩优秀，而且因为自幼听了文天祥、岳飞的故事，所以他的梦想就是，长大后成一名军人。
长大后的马占福终于走进了部队，穿上了军装，并跟随部队走进了对越自卫反击战的战场，做好了为国捐躯的准备。
在作战前，马占福给父母留下遗言：“爸爸、妈妈，如果你们看到这封信，儿子就是牺牲了，你们要为有这样的儿子而高兴!”
写完遗书后，到了留遗言的环节，马占福的遗言催人泪下，他抱着一台收音机，大喊了26声“娘”。
在之后的战斗中，马占福被暗堡中的敌人发射来的一连串的子弹击中了腹部，肠子都露出来了。马占福忍住疼痛，简单包扎了伤口，继续战斗。
最终，马占福用身体挡住了爆破筒，并回头喊了一声“班长”。随后，与五个敌人同归于尽了，终年20岁。
战后，团部派人来到马占福家，送来了抚恤金和那台录有26声“娘”的录音机。却一直看不到他的母亲。
经过打听才在西宁的街道上，看到了正在沿街乞讨的英雄的母亲。那一刻，所有人都红了眼眶。
因为家境贫苦，马占福的母亲至于死都没有机会来到儿子的墓碑前，看看最疼爱的儿子。去世前，老人家哽咽对其他儿女说，以后日子好了，去看看你们的哥哥。
一直到马占福牺牲25年后，他的弟弟才来到马占福的墓碑前，为哥哥扫墓，并跪地痛哭：“哥，我代表全家人来看你了！”
马占福牺牲25年后，弟弟终于代替全家人来看望他了，相信父母在天有灵也会颇感欣慰。
致敬英雄
1967年，马占福出生在青海的一户贫苦人家。虽然家境贫寒，但他成绩优秀，而且因为自幼听了文天祥、岳飞的故事，所以他的梦想就是，长大后成一名军人。
长大后的马占福终于走进了部队，穿上了军装，并跟随部队走进了对越自卫反击战的战场，做好了为国捐躯的准备。
在作战前，马占福给父母留下遗言：“爸爸、妈妈，如果你们看到这封信，儿子就是牺牲了，你们要为有这样的儿子而高兴!”
写完遗书后，到了留遗言的环节，马占福的遗言催人泪下，他抱着一台收音机，大喊了26声“娘”。
在之后的战斗中，马占福被暗堡中的敌人发射来的一连串的子弹击中了腹部，肠子都露出来了。马占福忍住疼痛，简单包扎了伤口，继续战斗。
最终，马占福用身体挡住了爆破筒，并回头喊了一声“班长”。随后，与五个敌人同归于尽了，终年20岁。
战后，团部派人来到马占福家，送来了抚恤金和那台录有26声“娘”的录音机。却一直看不到他的母亲。
经过打听才在西宁的街道上，看到了正在沿街乞讨的英雄的母亲。那一刻，所有人都红了眼眶。
因为家境贫苦，马占福的母亲至于死都没有机会来到儿子的墓碑前，看看最疼爱的儿子。去世前，老人家哽咽对其他儿女说，以后日子好了，去看看你们的哥哥。
一直到马占福牺牲25年后，他的弟弟才来到马占福的墓碑前，为哥哥扫墓，并跪地痛哭：“哥，我代表全家人来看你了！”
马占福牺牲25年后，弟弟终于代替全家人来看望他了，相信父母在天有灵也会颇感欣慰。
致敬英雄
✋热门推荐