【给曹丕“招黑”的两个传说】 因为“七步诗”上了热搜，曹植自然而然也被热搜了。前不久，《国家人文历史》杂志推出封面故事《曹操·缔造魏国》，并以系列文章介绍曹操纵横捭阖的故事。这中间，都绕不开曹丕。
曹丕即魏文帝，在位七年。他的文治武功虽然并非特别出色，但也不能说平庸无为。那为什么对他的评价偏低呢？很显然，“七步诗”“心机男”抢甄氏的故事，都一直在给他“招黑”。尽管这两个故事或被证伪，或最多“莫须有”，但因流传太广，很多人仅凭朴素的满腔义愤，就恨起他来，曹丕确实有点冤。
曹丕到底是什么样的人？
传说往往“更让人相信”
从两个故事说起。最为人熟悉的，莫过于他逼曹植写“七步诗”了。
《世说新语·文学》篇记载了这件事：魏文帝曹丕命令曹植，七步以内写成一首诗，否则杀头。没想到，曹植七步之内，吟出那首流传至今的《煮豆诗》。
虽然不少学者从各种角度论证，这个故事应不属实，但丝毫不影响其广泛流传，并为大家津津乐道。
这个故事形成的效果，类似如今娱乐圈里那种“虐粉”套路带来的结果，粉丝们因为同情自己的“爱豆”受到打压，反而加倍支持。那么，曹丕不挨骂谁挨骂？
娶到甄氏的故事里，曹丕妥妥地被塑造成了“心机男”，这对他又是一个大大的减分项。
甄氏原本是袁绍儿子袁熙的夫人，才貌俱佳，家世也很显赫。按某些“趣历史”的表述，曹操攻打邺城，主要目的之一就是想据甄氏为己有。意想不到的是，曹丕捷足先登。原来，曹丕也早已听闻甄氏貌美，借此机会率先冲进袁府，抓到甄氏，并大大方方地请求曹操，把她赐给自己为妻。事已至此，曹操也没办法了。曹丕计谋得逞，顺利抱得美人归。但是，“心机男”的称号也就坐实了。如此心机，岂能不令人鄙薄。
围绕甄氏的故事至此并没结束。排在“建安七子”首位的孔融，因为曾拿这件事讽刺过曹操，引来杀身之祸。听说曹丕娶了甄氏一事后，孔融一本正经地对曹操说，这事再正常不过了，以前，武王伐纣，就把妲己赐给了周公。本来，曹操一直感觉此事有点夺人妻室之嫌，闻听有这样的历史掌故，非常高兴，于是，赶紧向孔融打听，语出何典？孔融回答，以今例古，应当如此。曹操这才明白，孔融是在讽刺自己，心里暗恨不已。在此之前，孔融经常对曹操傲慢无礼，早已惹得曹操大为不满，他这番“过嘴瘾”无异于火上浇油。最终，曹操借别人奏免之机，把孔融杀头了事。孔融作为一位名士，如此丧命还是引起很多人的惋惜与不平。尽管关系间接，这件事的一大块罪过，也被记到了曹丕头上。
还有一个说法，曹植名作《洛神赋》，也与甄氏有关。据说，曹植也是非常倾慕甄氏，思慕而不得，于是以甄氏为“蓝本”，下笔千言，洋洋洒洒，写下了这篇辞采华茂、气度雍容的赋中名篇。当然，这也是无稽之谈，好事者附会而已。但是，那些相信这个故事而为曹植鸣不平的人，还是把责任追到曹丕那里。
种种传说，虽不是事实，编造故事的人可能觉得有趣，像相声中甩了个“包袱”，但对于曹丕的名声来说，却极有杀伤力。这么多“黑料”，曹丕名声能好到哪里去？
选拔人才“勿拘老幼”
按正史记载，曹丕在文治武功方面，都还能够称得上有所作为。
曹丕去世后谥号“文”，当然与他好文、“文治”有关。《三国志·魏书》评价曹丕“天资文藻，下笔成章，博闻强识，才艺兼该”。
曹丕之好文，一是诗文创作颇有成绩，二是在文学批评史上占有重要的一席之地。简而言之，他留下了现存最早的完整的七言诗《燕歌行》，开七言诗创作风气之先。文学理论方面，写出了《典论·论文》，许多观点卓有见识，影响至今。
在文治方面，他非常重视文化和选拔人才。《三国志·魏书》记载，黄初二年，曹丕即位后的第二年，因为注意到“阙里不闻讲颂之声，四时不睹蒸尝之位”，遂下诏设宗圣侯，奉孔子祀，并命令鲁郡“修起旧庙，置百万户吏卒以守卫之，又于其外广为室屋，以居学者”。
黄初三年，曹丕下诏选拔人才，称“十室之邑，必有忠信，若限年然后取士，是吕尚、周晋不显于前世也。其令郡国所选，勿拘老幼；儒通经术，吏达文法，到皆试用。有司纠故不以实者”。这个选拔人才的标准可谓不拘一格，明确要求选才不要受年龄等条件限制，真正有才华的人就要擢拔，而且明确命令政府部门对那些“不以实”取才，仍然机械呆板按条文操作的，进行监督和纠正。
这些政策，对文化和文学的发展，都起到了很重要的推动作用。
事实上，文治方面的举措，曹魏政权也是一脉相承的。曹操生活的年代，鹿逸中原，群雄纷争。为了壮大自己的势力，最大可能地笼络人才，曹操主张“唯才是举”，提出“不仁不孝而有治国用兵之术”，都可以量才适用。提出这样的主张，可能也与曹操本人的经历有关。《三国志·魏书》记载，曹操“少机警，有权数，而任侠放荡，不治行业”，可见，他虽然小时候很聪明，但并未走那条由学入仕之路，反而有点游手好闲、无所事事。
据了解，东汉官僚选拔采取“察举制”，至汉顺帝阳嘉元年，尚书令左雄上书“请自今孝廉年不满四十，不得察举”，同时要求官员考察对象必须满足基层任职“满岁”的条件，朝廷同意并颁行。汉桓帝本初元年，对基层任职时间的要求进一步延长，必须满10年才可以。按专栏作家江上苇的说法，曹操举孝廉，“时年20岁不到——无论是按照阳嘉制的很年40岁，还是按本初诏的基层锻炼10年，他哪项都不满足。”更何况，他还“任侠放荡，不治行业”。
各种条件都不具备，曹操仍然被成功荐举。这样一个特殊经历，可能让曹操认识到，如果严格按照那些条条框框，许多像自己一样的人才，会被拒之门外。这与现实需要严重不符。所以，他后来颁布《求贤令》，提出要“唯才是举”；后又在《举贤勿拘品行令》中，要求举荐“不仁不孝而有治国用兵之术”者，而且强调“各举所知，勿有所遗”。
至曹丕，如上所述，同样要求“以实”取才，起到了承上启下、延续文脉的作用。
曹叡（魏明帝）做太子时，即“唯潜思书籍而已”。即位后，认为“尊儒贵学，王教之本也”，曾下诏要求各郡国，“贡士以经学为先。”他还认为，“世之质文，随教而变”，要求选拔任用有真才实学者，“浮华不务道本者，皆罢退之”。后来，还曾专门下诏，把曹丕所著《典论》刻石，“立于庙门之外”。
可惜，魏明帝时，已经“大权偏据”，诏令也被臣僚们当成例行公事，还有谁愿意去推行落实呢。
厚葬都是“愚俗所为”
此外，在军事与社会治理方面的为政理念，也颇能显示曹丕与众不同的个性。
追求不战而屈人之兵。即使当了皇帝后，曹丕仍然面对诸多军事行动，包括魏国内部发生的叛乱。或许是厌倦了刀兵生涯，或许是心存悲悯，他一直希望能够不战而屈人之兵。《魏书》中记载，山贼郑甘、王照及卢水胡率众投降，时已嗣位丞相、魏王的曹丕非常得意，在众多谋士臣僚面前，接连列举出历史上很多先例，证明自己力排众议、不必用兵而让对手来降的策略有效、有功。曹丕还特别表示，“吾今说此，非自是也，徒以为坐而降之，其功大于动兵革也。”能够运筹帷幄，尽最大努力避免刀兵相见，不战而屈人之兵，确实值得称道。
主张简葬，并以身作则。按《三国志·魏书》，曹丕将陵地选在首阳山，对于身后事，通过“终制”作了详细交代。其中，明确提出，陵墓需“因山为体，无为封树，无立寝殿，造园邑，通神道”，即不封土，不种树，不建寝殿，不造园林，不修神道。曹丕认为，“夫葬也者，藏也，欲人之不得见也。”葬了，就要像藏起来一样，让别人找不到。那些大造陵墓，招摇厚葬的，纯粹是“愚俗所为”。此前已经有无数实际例子说明，厚葬更容易被盗墓。一旦陵墓被盗挖，对于逝者，无异于受刑，如同“戮而重戮，死而重死”。所以曹丕反复叮嘱，如果不按他所说的办，就是不忠不孝。曹丕去世后，他的丧葬事宜即按“终制”执行。
曹丕主张简葬，并非突然异想天开。首先，是有思想基础的，这方面与曹操一脉相承。另外，应该也有多方面的现实考量。客观而言，他有为自己打算的因素，希望百年以后，能真正入土为安。更重要的，恐怕还是为治国算计。毕竟，长年不断的战争，给社会生产带来了极大破坏，如果再兴厚葬之风，必然会造成社会生产和财富的极大浪费，由此又会挤压其他需求。比如，军队筹集物资就会遇到更多难题。如果军队连养活自己都成问题，战斗力又如何保障？倡导简葬，节约资源，类似一系列问题都能得到有效消除或缓解。事实也是如此。
从这些政策来看，曹丕还是很有远虑的。有远虑，则大致能把握和顺应大势。但是，他当了七年皇帝就去世了，很多政策的效果可能才刚刚显现，有的甚至因为世乱而根本无法达到预期目标，这应该也是导致他在社会评价上拿“低分”的一个原因。如果他能多在位几年，又会是什么情形？有没有可能拿出一整套令人惊叹的治国良策，直接改变天下版图？这个问题肯定又是众说纷纭。怎么想象大可天马行空，也不必较真，因为历史都已经发生，再离谱的想象也不过是图个乐而已。总之，曹丕属于那些八卦传说的受害者，反过来说，正是凭借那些传说，曹丕才为更多人知晓，这也算历史的一个补偿吧。
曹丕即魏文帝，在位七年。他的文治武功虽然并非特别出色，但也不能说平庸无为。那为什么对他的评价偏低呢？很显然，“七步诗”“心机男”抢甄氏的故事，都一直在给他“招黑”。尽管这两个故事或被证伪，或最多“莫须有”，但因流传太广，很多人仅凭朴素的满腔义愤，就恨起他来，曹丕确实有点冤。
曹丕到底是什么样的人？
传说往往“更让人相信”
从两个故事说起。最为人熟悉的，莫过于他逼曹植写“七步诗”了。
《世说新语·文学》篇记载了这件事：魏文帝曹丕命令曹植，七步以内写成一首诗，否则杀头。没想到，曹植七步之内，吟出那首流传至今的《煮豆诗》。
虽然不少学者从各种角度论证，这个故事应不属实，但丝毫不影响其广泛流传，并为大家津津乐道。
这个故事形成的效果，类似如今娱乐圈里那种“虐粉”套路带来的结果，粉丝们因为同情自己的“爱豆”受到打压，反而加倍支持。那么，曹丕不挨骂谁挨骂？
娶到甄氏的故事里，曹丕妥妥地被塑造成了“心机男”，这对他又是一个大大的减分项。
甄氏原本是袁绍儿子袁熙的夫人，才貌俱佳，家世也很显赫。按某些“趣历史”的表述，曹操攻打邺城，主要目的之一就是想据甄氏为己有。意想不到的是，曹丕捷足先登。原来，曹丕也早已听闻甄氏貌美，借此机会率先冲进袁府，抓到甄氏，并大大方方地请求曹操，把她赐给自己为妻。事已至此，曹操也没办法了。曹丕计谋得逞，顺利抱得美人归。但是，“心机男”的称号也就坐实了。如此心机，岂能不令人鄙薄。
围绕甄氏的故事至此并没结束。排在“建安七子”首位的孔融，因为曾拿这件事讽刺过曹操，引来杀身之祸。听说曹丕娶了甄氏一事后，孔融一本正经地对曹操说，这事再正常不过了，以前，武王伐纣，就把妲己赐给了周公。本来，曹操一直感觉此事有点夺人妻室之嫌，闻听有这样的历史掌故，非常高兴，于是，赶紧向孔融打听，语出何典？孔融回答，以今例古，应当如此。曹操这才明白，孔融是在讽刺自己，心里暗恨不已。在此之前，孔融经常对曹操傲慢无礼，早已惹得曹操大为不满，他这番“过嘴瘾”无异于火上浇油。最终，曹操借别人奏免之机，把孔融杀头了事。孔融作为一位名士，如此丧命还是引起很多人的惋惜与不平。尽管关系间接，这件事的一大块罪过，也被记到了曹丕头上。
还有一个说法，曹植名作《洛神赋》，也与甄氏有关。据说，曹植也是非常倾慕甄氏，思慕而不得，于是以甄氏为“蓝本”，下笔千言，洋洋洒洒，写下了这篇辞采华茂、气度雍容的赋中名篇。当然，这也是无稽之谈，好事者附会而已。但是，那些相信这个故事而为曹植鸣不平的人，还是把责任追到曹丕那里。
种种传说，虽不是事实，编造故事的人可能觉得有趣，像相声中甩了个“包袱”，但对于曹丕的名声来说，却极有杀伤力。这么多“黑料”，曹丕名声能好到哪里去？
选拔人才“勿拘老幼”
按正史记载，曹丕在文治武功方面，都还能够称得上有所作为。
曹丕去世后谥号“文”，当然与他好文、“文治”有关。《三国志·魏书》评价曹丕“天资文藻，下笔成章，博闻强识，才艺兼该”。
曹丕之好文，一是诗文创作颇有成绩，二是在文学批评史上占有重要的一席之地。简而言之，他留下了现存最早的完整的七言诗《燕歌行》，开七言诗创作风气之先。文学理论方面，写出了《典论·论文》，许多观点卓有见识，影响至今。
在文治方面，他非常重视文化和选拔人才。《三国志·魏书》记载，黄初二年，曹丕即位后的第二年，因为注意到“阙里不闻讲颂之声，四时不睹蒸尝之位”，遂下诏设宗圣侯，奉孔子祀，并命令鲁郡“修起旧庙，置百万户吏卒以守卫之，又于其外广为室屋，以居学者”。
黄初三年，曹丕下诏选拔人才，称“十室之邑，必有忠信，若限年然后取士，是吕尚、周晋不显于前世也。其令郡国所选，勿拘老幼；儒通经术，吏达文法，到皆试用。有司纠故不以实者”。这个选拔人才的标准可谓不拘一格，明确要求选才不要受年龄等条件限制，真正有才华的人就要擢拔，而且明确命令政府部门对那些“不以实”取才，仍然机械呆板按条文操作的，进行监督和纠正。
这些政策，对文化和文学的发展，都起到了很重要的推动作用。
事实上，文治方面的举措，曹魏政权也是一脉相承的。曹操生活的年代，鹿逸中原，群雄纷争。为了壮大自己的势力，最大可能地笼络人才，曹操主张“唯才是举”，提出“不仁不孝而有治国用兵之术”，都可以量才适用。提出这样的主张，可能也与曹操本人的经历有关。《三国志·魏书》记载，曹操“少机警，有权数，而任侠放荡，不治行业”，可见，他虽然小时候很聪明，但并未走那条由学入仕之路，反而有点游手好闲、无所事事。
据了解，东汉官僚选拔采取“察举制”，至汉顺帝阳嘉元年，尚书令左雄上书“请自今孝廉年不满四十，不得察举”，同时要求官员考察对象必须满足基层任职“满岁”的条件，朝廷同意并颁行。汉桓帝本初元年，对基层任职时间的要求进一步延长，必须满10年才可以。按专栏作家江上苇的说法，曹操举孝廉，“时年20岁不到——无论是按照阳嘉制的很年40岁，还是按本初诏的基层锻炼10年，他哪项都不满足。”更何况，他还“任侠放荡，不治行业”。
各种条件都不具备，曹操仍然被成功荐举。这样一个特殊经历，可能让曹操认识到，如果严格按照那些条条框框，许多像自己一样的人才，会被拒之门外。这与现实需要严重不符。所以，他后来颁布《求贤令》，提出要“唯才是举”；后又在《举贤勿拘品行令》中，要求举荐“不仁不孝而有治国用兵之术”者，而且强调“各举所知，勿有所遗”。
至曹丕，如上所述，同样要求“以实”取才，起到了承上启下、延续文脉的作用。
曹叡（魏明帝）做太子时，即“唯潜思书籍而已”。即位后，认为“尊儒贵学，王教之本也”，曾下诏要求各郡国，“贡士以经学为先。”他还认为，“世之质文，随教而变”，要求选拔任用有真才实学者，“浮华不务道本者，皆罢退之”。后来，还曾专门下诏，把曹丕所著《典论》刻石，“立于庙门之外”。
可惜，魏明帝时，已经“大权偏据”，诏令也被臣僚们当成例行公事，还有谁愿意去推行落实呢。
厚葬都是“愚俗所为”
此外，在军事与社会治理方面的为政理念，也颇能显示曹丕与众不同的个性。
追求不战而屈人之兵。即使当了皇帝后，曹丕仍然面对诸多军事行动，包括魏国内部发生的叛乱。或许是厌倦了刀兵生涯，或许是心存悲悯，他一直希望能够不战而屈人之兵。《魏书》中记载，山贼郑甘、王照及卢水胡率众投降，时已嗣位丞相、魏王的曹丕非常得意，在众多谋士臣僚面前，接连列举出历史上很多先例，证明自己力排众议、不必用兵而让对手来降的策略有效、有功。曹丕还特别表示，“吾今说此，非自是也，徒以为坐而降之，其功大于动兵革也。”能够运筹帷幄，尽最大努力避免刀兵相见，不战而屈人之兵，确实值得称道。
主张简葬，并以身作则。按《三国志·魏书》，曹丕将陵地选在首阳山，对于身后事，通过“终制”作了详细交代。其中，明确提出，陵墓需“因山为体，无为封树，无立寝殿，造园邑，通神道”，即不封土，不种树，不建寝殿，不造园林，不修神道。曹丕认为，“夫葬也者，藏也，欲人之不得见也。”葬了，就要像藏起来一样，让别人找不到。那些大造陵墓，招摇厚葬的，纯粹是“愚俗所为”。此前已经有无数实际例子说明，厚葬更容易被盗墓。一旦陵墓被盗挖，对于逝者，无异于受刑，如同“戮而重戮，死而重死”。所以曹丕反复叮嘱，如果不按他所说的办，就是不忠不孝。曹丕去世后，他的丧葬事宜即按“终制”执行。
曹丕主张简葬，并非突然异想天开。首先，是有思想基础的，这方面与曹操一脉相承。另外，应该也有多方面的现实考量。客观而言，他有为自己打算的因素，希望百年以后，能真正入土为安。更重要的，恐怕还是为治国算计。毕竟，长年不断的战争，给社会生产带来了极大破坏，如果再兴厚葬之风，必然会造成社会生产和财富的极大浪费，由此又会挤压其他需求。比如，军队筹集物资就会遇到更多难题。如果军队连养活自己都成问题，战斗力又如何保障？倡导简葬，节约资源，类似一系列问题都能得到有效消除或缓解。事实也是如此。
从这些政策来看，曹丕还是很有远虑的。有远虑，则大致能把握和顺应大势。但是，他当了七年皇帝就去世了，很多政策的效果可能才刚刚显现，有的甚至因为世乱而根本无法达到预期目标，这应该也是导致他在社会评价上拿“低分”的一个原因。如果他能多在位几年，又会是什么情形？有没有可能拿出一整套令人惊叹的治国良策，直接改变天下版图？这个问题肯定又是众说纷纭。怎么想象大可天马行空，也不必较真，因为历史都已经发生，再离谱的想象也不过是图个乐而已。总之，曹丕属于那些八卦传说的受害者，反过来说，正是凭借那些传说，曹丕才为更多人知晓，这也算历史的一个补偿吧。
#如何评价巴黎圣日耳曼官宣梅西加盟#
“如果那两个字没有颤抖，我不会发现我难受，怎么说出口，也不过是……”
随着离队新闻发布会的召开和加盟巴黎圣日耳曼的官宣，梅西与巴萨的情缘，终于来到了分手的这一天。
本不该如此令人错愕，也不该如此让人唏嘘。
去年传真的曝光，拉开了这一年来梅西离队的大戏序幕。彼时的巴萨10号，结束了四大皆空的赛季，并且连续第三年在欧冠赛场上耻辱性出局。
显然，这时的巴塞罗那和梅西，已再也无法为彼此带来理想的竞争力和最高荣誉。阵容严重头重脚轻，核心踢法球员冗杂，新援难以融入球队，中轴线撑了十年的老将们在高强度比赛中愈加吃力。经历过2019年又一个个人巅峰赛季后，2020年的梅西有了一定程度的下滑。
比场上实力更糟糕的，是巴塞罗那俱乐部高层近几年的迷之操作。除却引援一言难尽，球队的经济危机在新冠疫情时代彻底爆发，主帅更迭实属病急乱投医。更有甚者，主席巴托梅乌为转移矛盾，私自雇佣水军诋毁自家功勋球员；技术总监阿比达尔社交媒体上不点名批评“某些球员”，使得他与梅西的矛盾公开化，后者直接发声指责其“泼脏水”。
危机四伏的关头，先是阿比达尔被迫离职，随后荷兰主帅科曼接替塞蒂恩，阵容的大清洗紧接而来：拉基蒂奇、苏亚雷斯、比达尔、塞梅多等一线队外籍球员相继出走。
尽管如此，梅西想要离队的根源问题并未得到解决。对巴托梅乌彻底丧失信心的他只是被迫因合同限制不得不留下来，毕竟在巴塞罗那待了20年的他“不可能与球队对簿公堂”。
事后证明，这绝非一句客套话。只是这证明的代价，实在过于大了。
随着新赛季的开始，科曼给巴萨带来了三点改变：一是重用年轻球员，法蒂和佩德里赛季初的表现十分惊艳，德斯特、阿劳霍等人也可圈可点；二是一改球队4-3-3传统，用三中卫来保护球队后防；三是为梅西将来的离队作准备，加大库蒂尼奥、格列兹曼二人的战术权重。
然而这么一改，方才发现巴萨已经无法在梅西在场时将梅西去核心化。随着球队成绩长时间位于排行榜中游，荷兰人不得不重新确立梅西的核心地位。而阿根廷人也用实际行动回报了主教练的信任，在2021年后带领球队取得个人数据的回暖和球队积分的追赶。
尽管在欧冠中依旧表现不佳，但次战大巴黎也让球迷们看到了球队不再于客场甘愿躺平任摩擦。这点在国王杯的晋级之路上体现得淋漓尽致，含金量不可谓不高。联赛最后两轮意外退出争冠集团略有遗憾，但回过头来看能坚持到这个阶段实属不易。
那一刻，我以为续约只是时间早晚问题
在此期间另一件大事就是主席巴托梅乌遭到弹劾后引咎辞职，2021年拉波尔塔带着他“续约梅西”和“重建巴萨”的豪言壮志强势回归。大选之日，队长梅西还带着他的孩子去到投票站投出他作为巴萨会员的普通但又富含暗示意味的一票。
巴萨夏窗的操作，透露着一股硬要逞能的穷酸气。连续官宣带来自由球员，阿圭罗的到来几乎明示大家梅西不会离开；同时早早被球迷和媒体列入清洗名单的几位高薪低能球员迟迟未有转会传闻，甚至连降薪计划也难有进展——倒是梅西降薪50%的消息被证明为真。
梅西续约，似乎朝着越来越光明的方向发展。
梅西的合同在6月30日结束，但摆在他面前更重要的事，是先踢完美洲杯。在此期间，拉波尔塔始终向外宣称梅西续约只是时间问题。有意思的是，这个夏天随着梅西的优异表现和阿根廷的夺冠，以及金球奖主要竞争对手相继从欧洲杯出局，待到两大赛事结束，梅西的金球奖赔率强势升至第一，几乎锁定他个人的第七座金球奖。
如此一来，双方应更无理由选择分手。职业生涯近乎完美的梅西想要继续留在这支球队书写一人一城的童话，为明年的卡塔尔世界杯保持状态；巴萨球迷依然相信着这位超级巨星，尽管年满34岁，他依旧是今年表现最好的那个球员，哪个管理层会傻到把队史最佳、当世第一人直接免费抛弃呢？
怀抱既然不能逗留，何不在离开的时候，一边享受，一边泪流？
离队新闻发布会上，几度哽咽的梅西显然只有泪流。
他享受过在巴塞罗那的21年时光，从“病人”到“小跳蚤”，逐步成长为诺坎普的国王。梦想成真的首秀时刻，被小罗背起的光鲜亮丽，帽子戏法、连过五人、六冠王、年度91球……熟悉的故事五一不被“库勒”们视作神迹与内心珍藏。
在这新赛季即将开始，各大豪门引援工作进入后期阶段之时，巴黎圣日耳曼成为阿根廷人最有可能抵达的下家。巴黎人民聚集在机场和王子公园外，殷切期待着又一位超级巨星的到来。
综合来说，大巴黎是梅西最好的去处。这里不仅有他的好友们，还有足够的财力和竞争力支持梅西对欧冠奖杯的渴望。作为这个世界上最好的球员之一，他已经整整6年没有站上过欧冠决赛草皮上了。
伊涅斯塔走后的2018年甘伯杯，梅西作为球队第一队长，在诺坎普数万人面前发表讲话时向所有人承诺“拼尽所有把那座奖杯带回诺坎普”。他一度十分接近这个目标，但最终功亏一篑。
从竞技角度来看，梅西的加盟绝对是双赢的交易。随着队史射手王卡瓦尼的离队和队史助攻王的迪玛利亚的老化，内马尔和姆巴佩在前场往往孤军奋战。近十年最佳进攻组织者梅西的离队，成为大巴黎难得的良机。更不用说梅西本身就与巴黎现阵中多名球员有着不错的交情，更衣室也增加了稳定一环。
梅西肯定想要再次夺得“那座美丽的奖杯”，从这一角度来说，巴萨确实暂时无法满足这一愿望。
既然如此，何不互相放手，成全彼此？
只是只身一人留在巴萨的阿圭罗，以及难舍俱乐部的队迷们，或许只得唱道：
是对是错也好，不必说了
是怨是爱也好，不须揭晓
何事更重要，比两心的需要
柔情蜜意怎么可缺少
是进是退也好，有若狂潮
是痛是爱也好，不须发表
曾为你愿意，我梦想都不要
流言自此心知不会少
这段情，越是浪漫越美妙
离别最是吃不消
我最不忍看你，背向我转面
要走一刻请不必诸多眷
浮沉浪似人潮，哪会没有思念
你我伤心到讲不出再见……
“如果那两个字没有颤抖，我不会发现我难受，怎么说出口，也不过是……”
随着离队新闻发布会的召开和加盟巴黎圣日耳曼的官宣，梅西与巴萨的情缘，终于来到了分手的这一天。
本不该如此令人错愕，也不该如此让人唏嘘。
去年传真的曝光，拉开了这一年来梅西离队的大戏序幕。彼时的巴萨10号，结束了四大皆空的赛季，并且连续第三年在欧冠赛场上耻辱性出局。
显然，这时的巴塞罗那和梅西，已再也无法为彼此带来理想的竞争力和最高荣誉。阵容严重头重脚轻，核心踢法球员冗杂，新援难以融入球队，中轴线撑了十年的老将们在高强度比赛中愈加吃力。经历过2019年又一个个人巅峰赛季后，2020年的梅西有了一定程度的下滑。
比场上实力更糟糕的，是巴塞罗那俱乐部高层近几年的迷之操作。除却引援一言难尽，球队的经济危机在新冠疫情时代彻底爆发，主帅更迭实属病急乱投医。更有甚者，主席巴托梅乌为转移矛盾，私自雇佣水军诋毁自家功勋球员；技术总监阿比达尔社交媒体上不点名批评“某些球员”，使得他与梅西的矛盾公开化，后者直接发声指责其“泼脏水”。
危机四伏的关头，先是阿比达尔被迫离职，随后荷兰主帅科曼接替塞蒂恩，阵容的大清洗紧接而来：拉基蒂奇、苏亚雷斯、比达尔、塞梅多等一线队外籍球员相继出走。
尽管如此，梅西想要离队的根源问题并未得到解决。对巴托梅乌彻底丧失信心的他只是被迫因合同限制不得不留下来，毕竟在巴塞罗那待了20年的他“不可能与球队对簿公堂”。
事后证明，这绝非一句客套话。只是这证明的代价，实在过于大了。
随着新赛季的开始，科曼给巴萨带来了三点改变：一是重用年轻球员，法蒂和佩德里赛季初的表现十分惊艳，德斯特、阿劳霍等人也可圈可点；二是一改球队4-3-3传统，用三中卫来保护球队后防；三是为梅西将来的离队作准备，加大库蒂尼奥、格列兹曼二人的战术权重。
然而这么一改，方才发现巴萨已经无法在梅西在场时将梅西去核心化。随着球队成绩长时间位于排行榜中游，荷兰人不得不重新确立梅西的核心地位。而阿根廷人也用实际行动回报了主教练的信任，在2021年后带领球队取得个人数据的回暖和球队积分的追赶。
尽管在欧冠中依旧表现不佳，但次战大巴黎也让球迷们看到了球队不再于客场甘愿躺平任摩擦。这点在国王杯的晋级之路上体现得淋漓尽致，含金量不可谓不高。联赛最后两轮意外退出争冠集团略有遗憾，但回过头来看能坚持到这个阶段实属不易。
那一刻，我以为续约只是时间早晚问题
在此期间另一件大事就是主席巴托梅乌遭到弹劾后引咎辞职，2021年拉波尔塔带着他“续约梅西”和“重建巴萨”的豪言壮志强势回归。大选之日，队长梅西还带着他的孩子去到投票站投出他作为巴萨会员的普通但又富含暗示意味的一票。
巴萨夏窗的操作，透露着一股硬要逞能的穷酸气。连续官宣带来自由球员，阿圭罗的到来几乎明示大家梅西不会离开；同时早早被球迷和媒体列入清洗名单的几位高薪低能球员迟迟未有转会传闻，甚至连降薪计划也难有进展——倒是梅西降薪50%的消息被证明为真。
梅西续约，似乎朝着越来越光明的方向发展。
梅西的合同在6月30日结束，但摆在他面前更重要的事，是先踢完美洲杯。在此期间，拉波尔塔始终向外宣称梅西续约只是时间问题。有意思的是，这个夏天随着梅西的优异表现和阿根廷的夺冠，以及金球奖主要竞争对手相继从欧洲杯出局，待到两大赛事结束，梅西的金球奖赔率强势升至第一，几乎锁定他个人的第七座金球奖。
如此一来，双方应更无理由选择分手。职业生涯近乎完美的梅西想要继续留在这支球队书写一人一城的童话，为明年的卡塔尔世界杯保持状态；巴萨球迷依然相信着这位超级巨星，尽管年满34岁，他依旧是今年表现最好的那个球员，哪个管理层会傻到把队史最佳、当世第一人直接免费抛弃呢？
怀抱既然不能逗留，何不在离开的时候，一边享受，一边泪流？
离队新闻发布会上，几度哽咽的梅西显然只有泪流。
他享受过在巴塞罗那的21年时光，从“病人”到“小跳蚤”，逐步成长为诺坎普的国王。梦想成真的首秀时刻，被小罗背起的光鲜亮丽，帽子戏法、连过五人、六冠王、年度91球……熟悉的故事五一不被“库勒”们视作神迹与内心珍藏。
在这新赛季即将开始，各大豪门引援工作进入后期阶段之时，巴黎圣日耳曼成为阿根廷人最有可能抵达的下家。巴黎人民聚集在机场和王子公园外，殷切期待着又一位超级巨星的到来。
综合来说，大巴黎是梅西最好的去处。这里不仅有他的好友们，还有足够的财力和竞争力支持梅西对欧冠奖杯的渴望。作为这个世界上最好的球员之一，他已经整整6年没有站上过欧冠决赛草皮上了。
伊涅斯塔走后的2018年甘伯杯，梅西作为球队第一队长，在诺坎普数万人面前发表讲话时向所有人承诺“拼尽所有把那座奖杯带回诺坎普”。他一度十分接近这个目标，但最终功亏一篑。
从竞技角度来看，梅西的加盟绝对是双赢的交易。随着队史射手王卡瓦尼的离队和队史助攻王的迪玛利亚的老化，内马尔和姆巴佩在前场往往孤军奋战。近十年最佳进攻组织者梅西的离队，成为大巴黎难得的良机。更不用说梅西本身就与巴黎现阵中多名球员有着不错的交情，更衣室也增加了稳定一环。
梅西肯定想要再次夺得“那座美丽的奖杯”，从这一角度来说，巴萨确实暂时无法满足这一愿望。
既然如此，何不互相放手，成全彼此？
只是只身一人留在巴萨的阿圭罗，以及难舍俱乐部的队迷们，或许只得唱道：
是对是错也好，不必说了
是怨是爱也好，不须揭晓
何事更重要，比两心的需要
柔情蜜意怎么可缺少
是进是退也好，有若狂潮
是痛是爱也好，不须发表
曾为你愿意，我梦想都不要
流言自此心知不会少
这段情，越是浪漫越美妙
离别最是吃不消
我最不忍看你，背向我转面
要走一刻请不必诸多眷
浮沉浪似人潮，哪会没有思念
你我伤心到讲不出再见……
陶渊明（365—427），晋宋时期诗人、辞赋家、散文家。一名潜，字元亮，私谥靖节。浔阳柴桑（今江西九江西南）人。出生于一个没落的仕宦家庭。曾祖陶侃是东晋开国元勋，祖父作过太守，父亲早死，母亲是东晋名士孟嘉的女儿。
陶渊明一生大略可分为三个时期。第一时期，28岁以前，由于父亲早死，他从少年时代就处于生活贫困之中。第二时期，学仕时期，从晋孝武帝太元十八年（393年）他29岁到晋安帝义熙元年（405年）41岁。第三时期，归田时期，从义熙二年（406年）至宋文帝元嘉四年（427年）病故。
归田后20多年，是他创作最丰富的时期。陶渊明被称为“隐逸诗人之宗”，开创了田园诗一体。陶诗的艺术成就从唐代开始受到推崇，甚至被当作是“为诗之根本准则”。传世作品共有诗125首，文12篇，后人编为《陶渊明集》。
《五柳先生传》是晋宋之际文学家陶渊明创作的自传文。在文中作者表明其三大志趣，一是读书，二是饮酒，三是写文章，塑造了一个真实的自我，表现了卓然不群的高尚品格，透露出强烈的人格个性之美。文章立意新奇，剪裁得当；采用白描手法，塑造了生动的艺术形象；行文简洁，绝无虚词矜誉。
原文
先生不知何许人也，亦不详其姓字，宅边有五柳树，因以为号焉。闲静少言，不慕荣利。好读书，不求甚解；每有会意，便欣然忘食。性嗜酒，家贫不能常得。亲旧知其如此，或置酒而招之；
造饮辄尽，期在必醉。既醉而退，曾不吝情去留。环堵萧然，不蔽风日；短褐穿结，箪瓢屡空，晏如也。常著文章自娱，颇示己志。忘怀得失，以此自终。
赞曰：黔娄之妻有言：“不戚戚于贫贱，不汲汲于富贵。”其言兹若人之俦乎？衔觞赋诗，以乐其志，无怀氏之民欤？葛天氏之民欤？
译文
不知道五柳先生是什么地方的人，也不清楚他的姓字。因为住宅旁边有五棵柳树，就把这个作为号了。他安安静静，很少说话，也不羡慕荣华利禄。他喜欢读书，不在一字一句的解释上过分深究；每当对书中的内容有所领会的时候，就会高兴得连饭也忘了吃。他生性喜爱喝酒，家里穷经常没有酒喝。亲戚朋友知道他这种境况，有时摆了酒席叫他去喝。
他去喝酒就喝个尽兴，希望一定喝醉；喝醉了就回家，竟然说走就走。简陋的居室里空空荡荡，遮挡不住严寒和烈日，粗布短衣上打满了补丁，盛饭的篮子和饮水的水瓢里经常是空的，可是他还是安然自得。常常写文章来自娱自乐，也稍微透露出他的志趣。他从不把得失放在心上，从此过完自己的一生。
赞语说：黔娄的妻子曾经说过：“不为贫贱而忧愁，不热衷于发财做官。这话大概说的是五柳先生这一类的人吧？一边喝酒一边作诗，因为自己抱定的志向而感到无比的快乐。不知道他是无怀氏时代的人呢？还是葛天氏时代的人呢？
创作背景
对于《五柳先生传》的写作年份一般有作于少年和作于晚年两种说法。
王瑶根据萧统的《陶渊明传》的叙述认为，《五柳先生传》作于太元十七年（392年）陶渊明为江州祭酒以前。魏正申在《陶渊明探稿》中曾提到：“他在二十八写下的《五柳先生传》中，表示了自己的从文志愿。”如果这说少年时所作的话，那么这便不是自传了，有可能是陶渊明在年少时对生活的构想，表明志向，规划未来。
可是，“环堵萧然，不蔽风日；短褐穿结，箪瓢屡空”可见陶渊明笔下五柳先生穷困潦倒，家境贫寒。如此情境不似为自己规划未来，所以有研究者认为文章创作于晚年时期。清代学者林云铭指出文中赞语中“无怀氏”“葛天氏” 传达了安贫乐道的情怀和不为官的态度，可以推测这是陶渊明辞官后所作。
桃花源记
陶渊明〔魏晋〕
晋太元中，武陵人捕鱼为业。缘溪行，忘路之远近。忽逢桃花林，夹岸数百步，中无杂树，芳草鲜美，落英缤纷。渔人甚异之，复前行，欲穷其林。
林尽水源，便得一山，山有小口，仿佛若有光。便舍船，从口入。初极狭，才通人。复行数十步，豁然开朗。土地平旷，屋舍俨然，有良田、美池、桑竹之属。阡陌交通，鸡犬相闻。其中往来种作，男女衣着，悉如外人。黄发垂髫，并怡然自乐。
见渔人，乃大惊，问所从来。具答之。便要还家，设酒杀鸡作食。村中闻有此人，咸来问讯。自云先世避秦时乱，率妻子邑人来此绝境，不复出焉，遂与外人间隔。问今是何世，乃不知有汉，无论魏晋。此人一一为具言所闻，皆叹惋。余人各复延至其家，皆出酒食。停数日，辞去。此中人语云：“不足为外人道也。”(间隔 一作：隔绝)
既出，得其船，便扶向路，处处志之。及郡下，诣太守，说如此。太守即遣人随其往，寻向所志，遂迷，不复得路。
南阳刘子骥，高尚士也，闻之，欣然规往。未果，寻病终。后遂无问津者。
饮酒·其五
陶渊明〔魏晋〕
结庐在人境，而无车马喧。
问君何能尔？心远地自偏。
采菊东篱下，悠然见南山。
山气日夕佳，飞鸟相与还。
此中有真意，欲辨已忘言。
归园田居·其一
陶渊明〔魏晋〕
少无适俗韵，性本爱丘山。
误落尘网中，一去三十年。(误落 一作：误入)
羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。
开荒南野际，守拙归园田。
方宅十余亩，草屋八九间。
榆柳荫后檐，桃李罗堂前。
暧暧远人村，依依墟里烟。
狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠。
户庭无尘杂，虚室有余闲。
久在樊笼里，复得返自然。 https://t.cn/RxBwFQB
陶渊明一生大略可分为三个时期。第一时期，28岁以前，由于父亲早死，他从少年时代就处于生活贫困之中。第二时期，学仕时期，从晋孝武帝太元十八年（393年）他29岁到晋安帝义熙元年（405年）41岁。第三时期，归田时期，从义熙二年（406年）至宋文帝元嘉四年（427年）病故。
归田后20多年，是他创作最丰富的时期。陶渊明被称为“隐逸诗人之宗”，开创了田园诗一体。陶诗的艺术成就从唐代开始受到推崇，甚至被当作是“为诗之根本准则”。传世作品共有诗125首，文12篇，后人编为《陶渊明集》。
《五柳先生传》是晋宋之际文学家陶渊明创作的自传文。在文中作者表明其三大志趣，一是读书，二是饮酒，三是写文章，塑造了一个真实的自我，表现了卓然不群的高尚品格，透露出强烈的人格个性之美。文章立意新奇，剪裁得当；采用白描手法，塑造了生动的艺术形象；行文简洁，绝无虚词矜誉。
原文
先生不知何许人也，亦不详其姓字，宅边有五柳树，因以为号焉。闲静少言，不慕荣利。好读书，不求甚解；每有会意，便欣然忘食。性嗜酒，家贫不能常得。亲旧知其如此，或置酒而招之；
造饮辄尽，期在必醉。既醉而退，曾不吝情去留。环堵萧然，不蔽风日；短褐穿结，箪瓢屡空，晏如也。常著文章自娱，颇示己志。忘怀得失，以此自终。
赞曰：黔娄之妻有言：“不戚戚于贫贱，不汲汲于富贵。”其言兹若人之俦乎？衔觞赋诗，以乐其志，无怀氏之民欤？葛天氏之民欤？
译文
不知道五柳先生是什么地方的人，也不清楚他的姓字。因为住宅旁边有五棵柳树，就把这个作为号了。他安安静静，很少说话，也不羡慕荣华利禄。他喜欢读书，不在一字一句的解释上过分深究；每当对书中的内容有所领会的时候，就会高兴得连饭也忘了吃。他生性喜爱喝酒，家里穷经常没有酒喝。亲戚朋友知道他这种境况，有时摆了酒席叫他去喝。
他去喝酒就喝个尽兴，希望一定喝醉；喝醉了就回家，竟然说走就走。简陋的居室里空空荡荡，遮挡不住严寒和烈日，粗布短衣上打满了补丁，盛饭的篮子和饮水的水瓢里经常是空的，可是他还是安然自得。常常写文章来自娱自乐，也稍微透露出他的志趣。他从不把得失放在心上，从此过完自己的一生。
赞语说：黔娄的妻子曾经说过：“不为贫贱而忧愁，不热衷于发财做官。这话大概说的是五柳先生这一类的人吧？一边喝酒一边作诗，因为自己抱定的志向而感到无比的快乐。不知道他是无怀氏时代的人呢？还是葛天氏时代的人呢？
创作背景
对于《五柳先生传》的写作年份一般有作于少年和作于晚年两种说法。
王瑶根据萧统的《陶渊明传》的叙述认为，《五柳先生传》作于太元十七年（392年）陶渊明为江州祭酒以前。魏正申在《陶渊明探稿》中曾提到：“他在二十八写下的《五柳先生传》中，表示了自己的从文志愿。”如果这说少年时所作的话，那么这便不是自传了，有可能是陶渊明在年少时对生活的构想，表明志向，规划未来。
可是，“环堵萧然，不蔽风日；短褐穿结，箪瓢屡空”可见陶渊明笔下五柳先生穷困潦倒，家境贫寒。如此情境不似为自己规划未来，所以有研究者认为文章创作于晚年时期。清代学者林云铭指出文中赞语中“无怀氏”“葛天氏” 传达了安贫乐道的情怀和不为官的态度，可以推测这是陶渊明辞官后所作。
桃花源记
陶渊明〔魏晋〕
晋太元中，武陵人捕鱼为业。缘溪行，忘路之远近。忽逢桃花林，夹岸数百步，中无杂树，芳草鲜美，落英缤纷。渔人甚异之，复前行，欲穷其林。
林尽水源，便得一山，山有小口，仿佛若有光。便舍船，从口入。初极狭，才通人。复行数十步，豁然开朗。土地平旷，屋舍俨然，有良田、美池、桑竹之属。阡陌交通，鸡犬相闻。其中往来种作，男女衣着，悉如外人。黄发垂髫，并怡然自乐。
见渔人，乃大惊，问所从来。具答之。便要还家，设酒杀鸡作食。村中闻有此人，咸来问讯。自云先世避秦时乱，率妻子邑人来此绝境，不复出焉，遂与外人间隔。问今是何世，乃不知有汉，无论魏晋。此人一一为具言所闻，皆叹惋。余人各复延至其家，皆出酒食。停数日，辞去。此中人语云：“不足为外人道也。”(间隔 一作：隔绝)
既出，得其船，便扶向路，处处志之。及郡下，诣太守，说如此。太守即遣人随其往，寻向所志，遂迷，不复得路。
南阳刘子骥，高尚士也，闻之，欣然规往。未果，寻病终。后遂无问津者。
饮酒·其五
陶渊明〔魏晋〕
结庐在人境，而无车马喧。
问君何能尔？心远地自偏。
采菊东篱下，悠然见南山。
山气日夕佳，飞鸟相与还。
此中有真意，欲辨已忘言。
归园田居·其一
陶渊明〔魏晋〕
少无适俗韵，性本爱丘山。
误落尘网中，一去三十年。(误落 一作：误入)
羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。
开荒南野际，守拙归园田。
方宅十余亩，草屋八九间。
榆柳荫后檐，桃李罗堂前。
暧暧远人村，依依墟里烟。
狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠。
户庭无尘杂，虚室有余闲。
久在樊笼里，复得返自然。 https://t.cn/RxBwFQB
✋热门推荐