#哈信息夜读# 秋__丰子恺

我的年岁上冠用了“三十”二字,至今已两年了。不解达观的我,从这两个字上受到了不少的暗示与影响。虽然明明觉得自己的体格与精力比二十九岁时全然没有什么差异,但“三十”这一个观念笼在头上,犹之张了一顶阳伞,使我的全身蒙了一个暗淡色的阴影,又仿佛在日历上撕过了立秋的一页以后,虽然太阳的炎威依然没有减却,寒暑表上的热度依然没有降低,然而只当得余威与残暑,或霜降末落的先驱,大地的节候已从今移交于秋了。

实际,我两年来的心情与秋因最容易调和而融合。这情形与从前不同。在往年,我只慕春天。我最欢喜杨柳与燕子。尤其欢喜初染鹅黄的嫩柳。我曾经称自己的寓居为“小杨柳屋”,曾经画了许多杨柳燕子的画,又曾经摘取秀长的柳叶,在厚纸上裱成各种风调的眉,想象这等眉的所有者的颜貌,而在其下面添描出眼鼻与口。那时候我每逢早春时节,正月二月之交,看见杨柳枝的线条上挂了细珠,带了隐隐的青色而“遥看近却无”的时候,我心中便充满了一种狂喜,这狂喜又立刻变成焦虑,似乎常常在说:“春来了!不要放过!赶快设法招待它,享乐它,永远留住它。”我读了“良辰美景奈何天”等句,曾经真心地感动。以为古人都太惜一春的虚度。前车可鉴!到我手里决不放它空过了。最是逢到了古人惋惜最深的寒食清明,我心中的焦灼便更甚。那一天我总想有一种足以充分酬偿这佳节的举行。我准拟作诗、作画,或痛饮、漫游。虽然大多不被实行;或实行而全无效果,反而中了酒、闹了事,换得了不快的回忆;但我总不灰心,总觉得春的可恋。我心中似乎只有知道春,别的三季在我都当做春的预备,或待春的休息时间,全然不曾注意到它们的存在与意义。而对于秋,尤无感觉:因为夏连续在春的后面,我可当做春的过剩;冬先行春的前面,我可当做春的准备;独有与春全无关联的秋,在我心中一向没有它的位置。

自从我的年龄告了立秋以后,两年来的心境完全转了一个方向,也变成秋天了。然而情形与前不同:并不是在秋日感到像昔日的狂喜与焦灼。我只觉得一到秋天,自己的心境便十分调和。非但没有那种狂喜与焦灼,常常被秋风秋雨秋色秋光所吸引而融化在秋中,暂时失却了自己的所在。而对于春,又并非像昔日对于秋的无感觉。我现在对于春非常厌恶。每当万象回春的时候,看到群花的斗艳、蜂蝶的扰攘,以及草木昆虫等到处争先恐后地滋生繁殖的状态,我觉得天地间的凡庸、贪婪、无耻与愚痴,无过于此了!尤其是在青春的时候,看到柳条上挂了隐隐的绿珠,桃枝上着了点点的红斑,最使我觉得可笑又可怜。我想唤醒一个花蕊来对它说:“啊!你也来反复这老调了!我眼看见你的无数的祖先,个个同你一样地出世,个个努力发展、争荣竞秀;不久没有一个不憔悴而化泥尘。你何苦也来反复这老调呢?如今你已长了这孽根,将来看你弄娇弄艳、装笑装颦,招致了蹂躏、摧残、攀折之苦,而步你的祖先们的后尘!”

实际上,迎送了三十几次的春来春去的人,对于花事早已看得厌倦,感觉已经麻木,热情已经冷却,决不会再像初见世面的年轻少女般地为花的幻姿所诱惑而赞之、叹之、怜之、惜之了。况且天地万物,没有一件逃得出荣枯、盛衰、生灭、有无之理。过去的历史昭然地证明着这一点,无需我们再说。古来无数的诗人千篇一律地为伤春惜花费词,这种效颦也觉得可厌。假如要我对于世间的生荣死灭费一点词,我觉得生荣不足道,而宁愿欢喜赞叹一切的死灭。对于死者的贪婪、愚昧与怯弱,后者的态度何等谦逊、悟达而伟大!我对于春与秋的舍取,也是为了这一点。

夏目漱石三十岁的时候,曾经这样说:“人生二十而知有生的利益;二十五而知有明之处必有暗;至于三十的今日,更知明多之处暗亦多,欢浓之时愁亦重。”我现在对于这话也深抱同感;有时又觉得三十的特征不止这一端,其更特殊的是对于死的体感。青年们恋爱不遂的时候惯说生生死死,然而这不过是知有“死”的一回事而已,不是体感。犹之在饮冰挥扇的夏日,不能体感到围炉拥衾的冬夜的滋味。就是我们阅历了三十几度寒暑的人,在前几天的炎阳之下也无论如何感不到浴日的滋味。围炉、拥衾、浴日等事,在夏天的人的心中只是一种空虚的知识,不过晓得将来须有这些事而已,但是不能体感它们的滋味。须得入了秋天,炎阳逞尽了威势而渐渐退却,汗水浸胖了的肌肤渐渐收缩,身穿单衣似乎要打寒噤,而手触法郎绒觉得快适的时候,于是围炉、拥衾、浴日等知识方能渐渐融入体验界中而化为体感。我的年龄告了立秋以后,心境中所起的最特殊的状态便是这对于“死”的体感。以前我的思虑真疏浅!以为春可以常在人间,人可以永在青年,竟完全没有想到死。又以为人生的意义只在于生,我的一生最有意义,似乎我是不会死的。直到现在,仗了秋的慈光的鉴照,死的灵气钟育,才知道生的甘苦悲欢,是天地间反复过亿万次的老调,又何足珍惜?我但求此生的平安的度送与脱出而已。犹之罹了疯狂的人,病中的颠倒迷离何足计较?但求其去病而已。

我正要搁笔,忽然西窗外黑云弥漫,天际闪出一道电光,发出隐隐的雷声,骤然洒下一阵夹着冰雹的秋雨。啊!原来立秋过得不多天,秋心稚嫩而未曾老练,不免还有这种不调和的现象,可怕哉!

一九二九年

【五位才女最经典的五十大名句,太美了! 】
张爱玲

1、因为爱过,所以慈悲;因为懂得,所以宽容。

2、如果你认识从前的我,那么你就会原谅现在的我。

3、于千万人之中遇见你所要遇见的人,于千万年之中,时间的无涯的荒野里,没有早一步,也没有晚一步,刚巧赶上了,那也没有别的话可说,惟有轻轻地问一声:“噢,你也在这里吗?”

4、人总是在接近幸福时倍感幸福,在幸福进行时却患得患失。

5、见了他,她变得很低很低,低到尘埃里。但她心里是欢喜的,从尘埃里开出花来。

6、我要你知道,在这个世界上总有一个人是等着你的,不管在什么时候,不管在什么地方,反正你知道,总有这么个人。

7、你问我爱你值不值得,其实你应该知道,爱就是不问值得不值得。

8、笑,全世界便与你同声笑,哭,你便独自哭。

9、长的是磨难,短的是人生。

10、生命是一袭华美的袍,爬满了蚤子。

林徽因

1、答案很长,我准备用一生的时间来回答,你准备要听了吗?

2、你是一树一树的花开,是燕在梁间呢喃。你是爱,是暖,是希望,你是人间的四月天。

3、风轻云淡,岁月安好。

4、我情愿化成一片落叶, 让风吹雨打到处飘零; 或流云一朵,在澄蓝天, 和大地再没有些牵连。

5、你给了我生命中不能承受之重,我将用我的一生来报答你。

6、难怪她说永恒是人们造的谎。

7、爱的,不爱的。一直在告别中。

8、昨天又昨天,美还逃不出时间的威严。

9、从没有人说过八月什么话,夏天过去了,也不到秋天。

10、现在连秋云黄叶又已失落去辽远里,剩下灰色的长空一片透彻的寂寞,你忍听冷风独语?

萧红

1、生前何必久睡,死后自会长眠。

2、满天星光,满屋月亮,人生何如,为什么这么悲凉。

3、逆来顺受,你说我的生命可惜,我自己却不在乎。你看着很危险,我却自以为得意。不得意怎样?人生是苦多乐少。

4、花开了,就像睡醒了似的。鸟飞了,就像在天上逛似的。虫子叫了,就像虫子在说话似的。要做什么,就做什么。

5、人生为了什么,才有这么凄凉的夜。

6、我不能决定怎么生,怎么死。但我可以决定怎样爱,怎样活。

7、想击退了寒凉,因此而来了悲哀。

8、满天星光,满屋月亮,人生何如,为什么这么悲凉。 若赶上一个下雨的夜,就特别凄凉,寡妇可以落泪,鳏夫就要起来彷徨。

9、我仍搅着杯子,也许漂流久了的心情,就和离了岸的海水一般,若非遇到大风是不会翻起的。

10、这以往的事,在梦里关不住了。

三毛
1、一个人至少拥有一个梦想,有一个理由去坚强。心若没有栖息的地方,到哪里都是在流浪。

2、如果你给我的,和你给别人的是一样的,那我就不要了。

3、我来不及认真地年轻,待明白过来时,只能选择认真地老去。

4、每想你一次,天上飘落一粒沙,从此形成了撒哈拉。
每想你一次,天上就掉下一滴水,于是形成了太平洋。

5、或许,我们终究会有那么一天:牵着别人的手,遗忘曾经的他。

6、岁月极美,在于它必然的流逝。 春花、秋月、夏日、冬雪。

7、我笑,便面如春花,定是能感动人的,任他是谁。

8、梦想,可以天花乱坠,理想,是我们一步一个脚印踩出来的坎坷道路。

9、从容不迫的举止,比起咄咄逼人的态度,更能令人心折。

10、走得突然,我们来不及告别。这样也好,因为我们永远不告别。

席慕蓉

1、我总是躲在梦与季节的深处,听花与黑夜唱尽梦魇,唱尽繁华,唱断所有记忆的来路。

2、我只是个戏子,在别人的故事里,流着自己的泪。

3、青春是一本太仓促的书,我们含着泪,一读再读。

4、在这人世间,有些路是非要单独一个人去面对,单独一个人去跋涉的,路再长再远,夜再黑再暗,也得独自默默地走下去。

5、青春,如同一场盛大而华丽的戏,我们有着不同的假面,扮演着不同的角色,演绎着不同的经历,却有着相同的悲哀。

6、有情不必终老,暗香浮动恰好。

7、我终于相信,每一条走上来的路,都有它不得不那样跋涉的理由。每一条要走下去的路,都有它不得不那样选择的方向。

8、如果一开始就是一种错误,那么为什么,它会错的那样美丽。

9、所有的悲欢都已化为灰烬,任世间哪一条路,我都不能与你同行。

10、原来岁月并不是真的逝去,它只是从我们的眼前消失,却转过来躲在我们的心里,然后再慢慢地来改变我们的容貌。

1、因为爱过,所以慈悲;因为懂得,所以宽容。

2、如果你认识从前的我,那么你就会原谅现在的我。

3、于千万人之中遇见你所要遇见的人,于千万年之中,时间的无涯的荒野里,没有早一步,也没有晚一步,刚巧赶上了,那也没有别的话可说,惟有轻轻地问一声:“噢,你也在这里吗?”

4、人总是在接近幸福时倍感幸福,在幸福进行时却患得患失。

5、见了他,她变得很低很低,低到尘埃里。但她心里是欢喜的,从尘埃里开出花来。

6、我要你知道,在这个世界上总有一个人是等着你的,不管在什么时候,不管在什么地方,反正你知道,总有这么个人。

7、你问我爱你值不值得,其实你应该知道,爱就是不问值得不值得。

8、笑,全世界便与你同声笑,哭,你便独自哭。

9、长的是磨难,短的是人生。

10、生命是一袭华美的袍,爬满了蚤子。

林徽因

1、答案很长,我准备用一生的时间来回答,你准备要听了吗?

2、你是一树一树的花开,是燕在梁间呢喃。你是爱,是暖,是希望,你是人间的四月天。

3、风轻云淡,岁月安好。

4、我情愿化成一片落叶, 让风吹雨打到处飘零; 或流云一朵,在澄蓝天, 和大地再没有些牵连。

5、你给了我生命中不能承受之重,我将用我的一生来报答你。

6、难怪她说永恒是人们造的谎。

7、爱的,不爱的。一直在告别中。

8、昨天又昨天,美还逃不出时间的威严。

9、从没有人说过八月什么话,夏天过去了,也不到秋天。

10、现在连秋云黄叶又已失落去辽远里,剩下灰色的长空一片透彻的寂寞,你忍听冷风独语?

萧红

1、生前何必久睡,死后自会长眠。

2、满天星光,满屋月亮,人生何如,为什么这么悲凉。

3、逆来顺受,你说我的生命可惜,我自己却不在乎。你看着很危险,我却自以为得意。不得意怎样?人生是苦多乐少。

4、花开了,就像睡醒了似的。鸟飞了,就像在天上逛似的。虫子叫了,就像虫子在说话似的。要做什么,就做什么。

5、人生为了什么,才有这么凄凉的夜。

6、我不能决定怎么生,怎么死。但我可以决定怎样爱,怎样活。

7、想击退了寒凉,因此而来了悲哀。

8、满天星光,满屋月亮,人生何如,为什么这么悲凉。 若赶上一个下雨的夜,就特别凄凉,寡妇可以落泪,鳏夫就要起来彷徨。

9、我仍搅着杯子,也许漂流久了的心情,就和离了岸的海水一般,若非遇到大风是不会翻起的。

10、这以往的事,在梦里关不住了。

三毛
1、一个人至少拥有一个梦想,有一个理由去坚强。心若没有栖息的地方,到哪里都是在流浪。

2、如果你给我的,和你给别人的是一样的,那我就不要了。

3、我来不及认真地年轻,待明白过来时,只能选择认真地老去。

4、每想你一次,天上飘落一粒沙,从此形成了撒哈拉。
每想你一次,天上就掉下一滴水,于是形成了太平洋。

5、或许,我们终究会有那么一天:牵着别人的手,遗忘曾经的他。

6、岁月极美,在于它必然的流逝。 春花、秋月、夏日、冬雪。

7、我笑,便面如春花,定是能感动人的,任他是谁。

8、梦想,可以天花乱坠,理想,是我们一步一个脚印踩出来的坎坷道路。

9、从容不迫的举止,比起咄咄逼人的态度,更能令人心折。

10、走得突然,我们来不及告别。这样也好,因为我们永远不告别。

席慕蓉

1、我总是躲在梦与季节的深处,听花与黑夜唱尽梦魇,唱尽繁华,唱断所有记忆的来路。

2、我只是个戏子,在别人的故事里,流着自己的泪。

3、青春是一本太仓促的书,我们含着泪,一读再读。

4、在这人世间,有些路是非要单独一个人去面对,单独一个人去跋涉的,路再长再远,夜再黑再暗,也得独自默默地走下去。

5、青春,如同一场盛大而华丽的戏,我们有着不同的假面,扮演着不同的角色,演绎着不同的经历,却有着相同的悲哀。

6、有情不必终老,暗香浮动恰好。

7、我终于相信,每一条走上来的路,都有它不得不那样跋涉的理由。每一条要走下去的路,都有它不得不那样选择的方向。

8、如果一开始就是一种错误,那么为什么,它会错的那样美丽。

9、所有的悲欢都已化为灰烬,任世间哪一条路,我都不能与你同行。

10、原来岁月并不是真的逝去,它只是从我们的眼前消失,却转过来躲在我们的心里,然后再慢慢地来改变我们的容貌。 https://t.cn/z8K43AO


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 所以,就普通地活着,依然可以欣赏沿路的风景,品尝心怡的美食,陪伴疼爱的家人……(转)稻盛和夫:“因为没人开导你,你的父母也没有太大的能力,你只能自己苦苦摸索,试
  • 打了那么厚的码依旧一眼就看出是大婚图耶……我呢个去……这口糖不管你们认不认,反正我是先吞了……反正我就认为是大婚图……3:啊啊啊啊啊啊啊啊,今天心动具象发了一个
  • 没有任何的哲学家不是从生活里走出来的,而且也都是经历了苦难的折磨,发现生活其实是一种道理,一种思想;也是一种无形的道。其实在我们的人生历程中,有许多的记忆都是在
  • [揣手][揣手][揣手]嘿…果不其然[哈哈]老天爷给我整了个洋相 让我单飞[doge]笑洗人…哨声一响 完了完了 本来就不舒服 肯定跑不赢[允悲] ……哦豁 哐
  • 有了家庭,有了孩子,还有父母养老,想要多攒点钱,真的很难,而核心城市的资产,还在不断上涨。看看昨天比赛,想想您还不珍惜现在的位置,等低级别的年轻人都可能替代你,
  • 晚间重要公告汇总:太龙药业产品双黄连口服液被列入多个省市新冠肺炎诊疗方案​1、特一药业:用5-8年时间 将止咳宝片年销售量增长到24亿片特一药业(002728)
  • 其次,可以把目标客户群和经营模式放在一起思考圈子,主要思考产品卖给谁,是实体店主,淘宝卖家,微商还是跨境客户等,后者需要梳理清楚卖家通过什么方式把产品销售给卖家
  • #广告人商盟# 网易传媒联合知萌咨询机构开展了“内容玩家”营销趋势的研究,并就“新时代内容发展趋势”话题采访了网易文创旗下哒哒、沸点、三三、浪潮等多个原创工作室
  • 像刘云一开始对优化产品、吸引客源的方式了解的不够,都是店宝宝导师细心耐心的指导刘云,为刘云店铺后期的发展提供了多方位的扶持。刘云不懂网店的装修和运营,店宝宝平台
  • 不然我就会一直流产,(因为第一次药流的经历让我痛苦万分,所以听到这个我真的吓坏了).因为是平衡易位,所以我们只有1/18的几率可以生到健康➕不平衡易位的宝宝。还
  • 放开,便是快乐,钱乃身外之物,若是看淡了,身心就会少了很多负担,事无尽善,人无完美,心若是放宽了,抱怨就少了,计较若少了,快乐就多了,名利权势若是看轻了,人就不
  • 当感觉过去的记忆太过沉重,已经影响到我们的日常生活,那我们就得去做些改变,放过那些令你不开心的人和事。#深圳天气# 半生已过,学会放过这些年,我们经历了风风雨雨
  • 不管你们会不会入手,我明天铁定会买的[我喜欢][微风][微风]跟团方式:领券下单50片自然乐园芦荟面膜团价118 均价低至2.3/片额外福利:跟团额外送5片自然
  • #每日一善[超话]##每日一善# #陽光信用# (只互傘)保持一顆善良的心,就是人生幸福的源泉,就是一席永恆的筵席,就是被人尊重的資本。行善不必人知,積德無需他
  • 特别说明一下;赠品的发货时间是确认收货后7天内安排,不是跟锅一起发出的,是要分开发,请大家知悉同时整理了爱丽思电压锅的食谱,可以参考跟做,之后也会陆续更新:M
  • )Hello 十九岁的马嘉祺 你好哇现在是12:12 今天是特别的日子 在这充满意义的日子里 少不了一些仪式感 但等等 你先听我说说时间咻的一下子就过了 总觉
  • 之所以会这样抵触你,根源在于你的挽回方式是错误的:当前阶段,他内心所希望的是结束你们的这段情感,但你百般不舍,不断挽留,希望回到过去,继续曾经的美好。男人一开始
  • #白露# 时光荏苒,又到白露,遇到好天气[挤眼]忙碌工作中依然坚持着5天3检,还好午休时光属于自己,有24小时核酸检测报告溜去省博物馆看个展——“从洛桑到北京”
  • 你人真的很好,也很宠粉,虽然你不太会表达,但是我们都清楚,真的每天都在盼望着你发动态,想知道你的动态,额…虽然你不怎么发你的日常[黑线]我是一个学生党,可以说没
  • 一个香甜可口的竹马竹马文,全文张力十足,香香也写的很给力,关键文笔也在线,超级好看der深情霸道占有育强而且超级粘人还会撒娇的修狗工vs表面清风霁月实际上s浪又