人这一辈子：别太真，别太假，别太痴心，别太傻。简简单单做人，无愧于心；本本分分做事，不欺于人。走过坎坷，才知平安就好；尝过酸甜，才知平淡就好；历尽兴衰，才知知足就好；费尽思量，才知糊涂最好。一生有多长，也不过三万天；永远有多远，回头看看已走过一半。
人生，活得太清楚，才是最大的不明白。[可爱]#今日贴纸打卡#

#你害怕看牙医吗# 《洗牙之后，我对看牙医产生了PTSD》 文 | 读者：乔七阳

生活中有很多明知对自己有益，却依然难以坚持、甚至偶尔抗拒的事，譬如运动、读书、不点外卖等等。于我而言，这份长名单上还要再加一项，就是看牙医。

在我小时候，看牙医和体检一样，还不是大众认知里需要定期做的事。对我爸妈这样的老一辈来说，只有牙疼得实在忍不了才会想到要找牙医。因此，成年前我只跟牙医打过一次交道。

那会儿我读小学二年级，不知道为什么蛀了几颗乳牙，隔三岔五就对我妈喊牙疼。我妈想等它们换牙时自然掉落，奈何这几颗牙极其倔强，任凭时间流逝、蛀得千疮百孔也自岿然不动。就这么僵持了几个月，在我又一次半夜因牙疼哭闹后，我妈终于决定给它们也给我一个痛快，在某天放学后把我带到了社区医院。

尽管已经过去了许多年，我却仍能清楚地记起当时的情景：在一个简单的白色房间里，牙医阿姨拿棉签往我的牙龈上抹了些许麻药，等了一会儿就抓起钳子，探进我嘴里，麻利地开始了动作。许是这几颗乳牙已被蛀得根基不稳，居然只一眨眼的功夫就被一颗颗连根拔起。全程我都没什么感觉，唯有拔到最后一颗时略有些疼，想来是麻药开始失效的缘故。

我还没从“拔牙原来这么快”的震惊中回过神来，牙医阿姨已经叫我从躺椅上下来了，指着身边放蛀牙的铁盘，让我看看自己的牙蛀得有多厉害，还告诉我以后一定要认真刷牙。回家路上，我一路好奇地舔着曾经蛀牙的地方留下的空洞，一边天真地想，拔牙还挺好玩的，也没有听上去那么可怕嘛。

那次拔牙后的十几年里，我幸运地再未受到蛀牙的困扰，也就没再去看过牙医。直到工作以后，因为公司提供的牙科保险里包含一年两次的免费洗牙，本着“不洗白不洗”的心态，我兴冲冲地预约了人生中的第一次洗牙。

牙医在美国是公认的高薪职业，大部分牙医受雇于小型的私人诊所，一些忙碌的诊所甚至需要有熟人介绍才会接收新客户。我预约的这家私人诊所就是同事介绍的，坐镇的牙医是一位韩国大叔，同事说他认真、可靠，适合像我这样初次洗牙的人。而彼时的我还在为薅到了羊毛沾沾自喜，浑然不知自己接下来要面对的是什么。

到了预约的那天，我在护士的引导下拍了X光，很快就被领到了躺椅上。戴着口罩的牙医大叔登场了，简单寒暄了两句就叫我张嘴。因为角度的关系，我看不见他拿了什么，只感觉像是一根细针，从上排牙开始由口腔一侧向另一侧移动，在每颗牙之间的牙龈上不轻不重地戳了一下。大叔边戳边麻利地报出了一连串数字，我还在好奇这些数字是什么意思，他已经完成了动作，也没多废话，对刚刚在记录数字的护士招招手，直奔主题开始洗牙。

如果说之前戳在牙龈上的工具感觉像细针，那洗牙的工具就像一把磨钝了的钩子，在牙医大叔的操作下围着每颗牙打转，变换着角度掏来捣去，虽然不至于疼得无法忍受，但深深浅浅、延绵不绝的刺痛感也足以叫人抓心挠肺。有时不知刮到了哪个敏感点，一股钻心的酸痛沿着神经直蹿头顶，生理性的泪水根本控制不住，“哗”的一下就顺着眼角流了下来。

牙医大叔忙得起劲，一旁的护士也没闲着，拿了根管子在我嘴里边挪动边吸血水。机器的嗡鸣声中，我努力张大嘴，紧紧闭上眼，想象此刻自己的血盆大口就像cult片里的喷泉，噗哧噗哧地往外喷着可疑的液体……生无可恋之余，又有几分诡异的好笑。

也许是见我面目狰狞，牙医大叔中途还停了停，叫我放松点，太疼的话就举手告诉他。我勉强回了他一个含糊的“ok”，暗暗把手紧攥着拳，只盼着这场酷刑早点结束。

不知过了多久，当牙医大叔终于停止了动作后，我眼冒金星地从躺椅上慢慢坐起来，满嘴的铁锈味儿混着奇特的薄荷牙膏味，随着口水的吞咽从喉咙蔓延到鼻腔，脑海里只剩下八个金光闪闪的大字：“人为刀俎，我为鱼肉。”

牙医大叔也摘下了口罩，盯着我问：“你有多久没洗牙了？”

我犹豫了几秒钟，实在不好意思说这是有生之年的第一次，于是含糊其辞道：“挺久了。”

他露出洞悉一切的笑容，随即告诉我虽然我预约的是常规洗牙，但基于我牙齿的糟糕状况，他刚刚给我做的已经算是深度洗牙。洗牙前他报的那些数字，代表的就是每颗牙齿的健康程度，数字越大越糟糕。而且，因为我的牙龈发炎得厉害，接下来需要每天早晚用一种处方消炎药漱口，两周后来做一次复查，他会在复查后再给我补四颗牙……

牙医大叔说得云淡风轻，我却听得毛骨悚然，只觉得自己的牙俨然已处在朝不保夕的危难时刻。在此之前，我以为自己的牙齿整齐又健康，吃冷吃热都毫无顾忌。谁曾想在平日看不见的地方，早有数不清的牙石和牙菌斑悄悄堆积，就像埋在口腔深处的炸弹。

怀着忐忑的心情，我去前台拿了处方，顺带一张两百多美金的账单，说是深度洗牙的自付费用，不能报保险。我在懵懂中付了钱，约了下一次的复诊时间。大叔送我到门口，又给我苦口婆心地科普了一番定期看牙医的重要性，顺带附送一碗抚慰心灵的鸡汤，说他现在做的一切就是为了让我能在七十岁时，还拥有可以跟现在一样吃嘛嘛香的好牙口。

不得不说，这第一次的洗牙经历给我留下了不小的心灵创伤。之后一段时间里，只要想起工具在牙缝里使劲儿鼓捣的感觉和机器的嗡嗡声，我都会不由自主地打个冷战，到了临近复诊的日子更是焦虑得坐立难安，甚至几度想取消预约。

虽然听上去有点夸张，但事实上我发现，身边有不少像我一样因洗牙而对看牙医产生了PTSD的人。某次和朋友聊天时得知，她第一次洗牙洗到一半就直接落跑，原因是过程中牙龈出血得太厉害，她受不了了想漱漱口，坐起来接连吐了几口颜色惊人的血水，吓得一旁作陪的她妈直接求牙医：别洗了吧，你看孩子都吐血了……

而据牙医说，洗牙时之所以会疼痛和流血，是因为牙齿本身有炎症，健康的牙齿就不会有这些问题。所以，放弃洗牙只会形成恶性循环，唯有痛下决心、从头根治，才是真正的解决之道。我在坚持认真刷牙、使用牙线一段时间后，洗牙时“血沫横飞”的恐怖画面确实减少了许多，从R18渐渐降级到了PG13，也算是身体力行地印证了这一说法。

不过，洗牙其实还并非是我在看牙医的路上最大的心病：如果说洗牙给我带来的焦虑是三分的话，那智齿带来的焦虑大概就有七分了。

从X光片上看，我的智齿其实还挺规整的，没有横向生长、也没有挤占其他牙齿的位置，就和普通的大牙差不多。成长过程中虽偶有发炎，但都在一两天后自行消退，并不影响日常生活，因此，我从没想过要拔掉它们。

开始看牙医以后，几乎每一任牙医都会在第一次就诊时注意到我的智齿，然后告诉我，尽管这些智齿长得没什么问题，但因为它们的位置太靠里面，平时刷牙很难刷到，容易造成牙菌斑堆积，建议我还是找个合适的时间移除。

在一次搬家换了新牙医后，对方似乎对我的智齿格外在意，三番两次地催我尽快手术，却也没有给出明确的理由。我心有疑问，又不敢质疑医生的专业性，无形的压力下，只好磨磨蹭蹭地预约了几周后的手术时间。

等待手术的那几周，我差不多每天都会在网上查阅各种可能的后遗症，从开口障碍到面瘫，每一样都看得我心惊胆战。我也时不时地想起身边朋友们拔智齿的悲惨故事，譬如好友S之前一口气拔了四颗智齿，菱形脸直接肿成了方块，两颊都是淤青，一周里掉了五斤；还有闺蜜L，因为找不到可以在手术后来接她的朋友，只能选择不用麻醉、吸着笑气拔智齿，据她的回忆，血光飞溅中，她几度觉得“看到了真正的地狱”……

人的意念有种奇特的重量，原本平常的一件事，思前想后得多了，就会显得愈发沉重起来。预约的前一周，我对手术的忧虑终于累积到了难以承受的顶峰，连上班都难以集中精神，最后干脆一咬牙、一狠心，直接打电话取消了手术。

自那之后，我出于心虚，再也没去过那位牙医的诊所。我说不清自己为什么会有这种“做错了事”的感觉，或许是因为在我的潜意识里，专业的牙医代表着一种不该被违抗的权威；又或许是因为我也知道，拔智齿从理性上来说是正确的选择，可我还是做了逃兵，像一个对自己的健康不负责任的胆小鬼。

挣扎了一段时间，我终于又鼓起勇气找了一位新的牙医。这一次，面对这位和蔼的亚裔阿姨，我没有再一个人默默纠结，而是直接向她说明了我对智齿手术的顾虑。她耐心地听完了我的倾诉，看了看X光片，然后笑着告诉我，既然智齿长得没有问题，那么只要我没有不适的感觉，就可以先以观察为主，不着急做手术。

我长长地松了一口气，在愉快的交谈氛围中也第一次意识到，原来和牙医的沟通理应是双向的。曾经我总以为自己在牙齿问题上没有决定权，每次面对牙医时都像犯人等待判决一样；这样的想法直接将我放在了和牙医不平等的位置上，也变相放大了我对牙医的负面情绪。但其实，牙医并不是高高在上、掌握生杀大权的审判者，而是在保护牙齿的路上陪伴我、给我建议的引路人。

当生活中出现种种不如意时，有效的应对行为通常有两种，一是接受与之共存，二是行动将其改进。面对牙齿的问题也是如此，但我想无论是选择接受还是改进，都应该抱着开放的心态和牙医积极沟通，而不是仅凭想象闭门造车，给自己制造焦虑和恐惧。

如果能抱着一颗平常心、将牙医当作一位良师益友来看待，那么或许，看牙医就会逐渐变得不再那么难。我也希望自己能在定期看牙医的路上坚持下去，做到如第一任牙医大叔所祝愿的那样，在七十岁时还吃嘛嘛香，拥有一口健康坚挺的好牙口。

《临江仙·夜登小阁忆洛中旧游》
宋·陈与义

忆昔午桥桥上饮，坐中多是豪英。

长沟流月去无声。

杏花疏影里，吹笛到天明。

二十余年如一梦，此身虽在堪惊。

闲登小阁看新晴。

古今多少事，渔唱起三更。

写下这首词的时候，陈与义已经快五十岁了。陈与义是洛阳人，他追忆二十年前与朋友的一场游兴。

那时，天下无事，游兴盛行，后来，金兵南下，北宋灭亡，陈与义逃难南方，遍尝苦兴，当他回忆二十多年以前的往事，百感交集。

那时的词人，与友人游赏饮宴，赏花吹笛，那些杏花疏影都变成了回忆罢了。

一切无常。

事实上，人的一生中有很多无常：身体会衰老、工作会改变、命运会逆转……每个人的人生道路都并非一成不变，而是充满变化。正如佛《贤愚经》中提到无常四边：“聚际必散，积际必尽，生际必死，高际必堕。”

1、高际必堕

有位高权重之时，必然有堕下的一天。

2、生际必死

有出生就必定有死亡。死亡很残酷，但每个人都无法逃避。有些人说：“不要讲这些，我不相信！”这其实叫掩耳盗铃。

3、聚际必散

不论家人还是朋友，有相聚之日，就难免有离别之时。

4、积际必尽

人们积累的财产总会消尽，有些是自己受用的，有些是朋友享用的，有些可能是怨敌使用的。



《佛说四不可得经》中记载了这样一个故事：
过去有兄弟四人，放弃了家庭产业，隐居深山，证得五通，自号仙人。他们有宿命通，知道自己大限将至，于是就碰头商量说：“我们早已经得到神足通，可以飞腾自在，所到之处无所挂碍。如今无常将至，我们要各自寻得避难之所了。”
其中一人腾身跳入虚空之中，隐藏了自己的身体，洋洋得意地说：“无常难道还能在虚空中找到我吗？”
一人隐身在闹市之中，想借庞杂的人群的气息隐藏自己的行迹。他心中想道：“无常只是要取一人的性命，有这么多人挡着，想必不会找到我头上。”
一人潜入大海之中，上不着天，下不着地，他身在海底，心想：“这下子无常可找不到我了吧？”
剩下的一人深入到渺无人烟的大山之中，将山劈开两半，然后隐身其中再把山合并在一起，心中得意地想：“无常怎么样也找不到这里吧？”
虽然，四个人都努力地挣扎，但可惜的是，他们一个也没能逃脱命运的安排。藏身在虚空中的，因缘成熟，自己从空中坠落，摔死了；进入闹市之中的，突然暴毙在众人面前；在大海中的，因缘到来时，登时死去，成为鱼鳖腹中之食；在山中的，被两座大山合力挤死了。
兄弟四人就这样一一死去了，无一人能够逃脱无常。
佛陀用佛眼看到这一切经过时，心中悲伤地想道：“这四个人想要借助神通来消除宿世的业障，何等的愚痴！殊不知，贪嗔痴三毒未能灭除、无上菩提未能通达，又怎能挣脱无常的魔爪呢？”于是，佛陀念诵了一首偈颂：
虽欲藏在空，若处大海中，假使入诸山，而欲自翳形，欲求不死地，未曾可获之。是故精进学，无身乃为宁。


这个故事说完之后，佛陀又为弟子们开示了世间四件不可得的事情。

第一、想要青春年少不老，终不可得。

年幼时面容姣好，光鲜美貌，头发乌黑、牙齿洁白，皮肤光泽，气力充沛，举手投足间自信洒脱，坚毅刚强，乘车、骑马时众人无不赞叹爱敬。将来有一天忽而年老，头发变白、牙齿脱落，面容起皱、皮肤松弛，身体需要拐杖来支撑，气息短促呻吟不断。想要青春永驻而不变老，毕竟是不可得的事。

第二、想要身体常安无病，终不可得。

身体强壮而健康，骨骼实盛、骨髓密实，走路步伐稳健轻松，无人能比，饮食顺畅自如，头部五官健康得当，无有不适，这种健康也是无人能及。想要免于疾病、身体安乐无有疾病，毕竟是不可得的事。

第三、要想长寿永活世间，终不可得。

无常来时，就像风吹散云一样，希望长生不死却难敌无常，忽然命终，对色身的拥有无法自在遂愿。想要长寿无极，毕竟是不可得的事。

第四、要想亲朋永远跟随，终不可得。

父母颐养天年，兄弟孝悌有序，家眷守礼知节，亲族互助共进，朋友深情厚谊，知音志同道合，夫妻琴瑟和鸣，家产富足，高官厚禄，外出骑马乘车游乐观赏时，妻妾子孙随心所欲快活玩乐，使幼奴和仆人快步随行，自己则骑马环视人群顾影自怜，对人轻蔑无理，抱有独一无二的优越感。无常来时，就像热水消融冰雪一般，内心则焦虑惧怕，请求别人帮助度过患难，怎么可能如愿呢？一旦呼吸停止，生命终结，灵魂独去，父母、兄弟、妻妾、子女、亲戚、朋友、知音、恩爱全部独留世间，高官厚爵、家产仆从也全部如星星般，分散流落各奔前程，欲求不死，毕竟是不可得的事。


佛陀告诉我们，我们的情感是无常的，财产是无常的，生命也是无常……世间的一切法都是无常的，不可乐、不可信、不可依赖、不可凭靠。因此世间的事情，无论有多么重要，论其迫切都不如了生死，言其高尚都不如成佛道！
而反观我们自己，一生不过百年，除去睡眠占据的一半时间，再除去从小到大求学的十几年，我们真正遇到佛法，可堪精进用功的时间，还剩下多少呢？
除非像六祖惠能大师那样的上根利智，一闻千悟者，不然一般中下根性的人在这有限的时间内想要修持佛法有所成就，本已不易。若再加上放逸、懈怠、懒散，不肯用功精进，却想要在短时间内把无始劫来的生死妄想全部了却，其困难程度可想而知！


观无常，方能清醒认识一切外境无论是好是坏，皆是缘起性空，通达了般若智慧，才不会被外在的人事物所迷惑。

观无常，方能真诚发心，勤修十善，远离三途，进求无上菩提之路。 

观无常，方能鞭策我们对有限的生命产生紧迫感，于身体强健之时精进修行，努力行善，奉献自我，自利利人。