3.25日记
在无数卡卡卡的情况下终于报上了 希望不是来交税的 许个愿六月份一次过叭好像又重了点 不像称体重辽 我发誓再也不上周三的单车课了不想练臀变成大臀妹 离回家又近了一天 可以给自己一个回家狂吃面包的理由啦 可能我上辈子是一个碳水脑袋叭 可口的披萨好好玩嘿嘿 上课一直在做披萨 终于周末啦——
在无数卡卡卡的情况下终于报上了 希望不是来交税的 许个愿六月份一次过叭好像又重了点 不像称体重辽 我发誓再也不上周三的单车课了不想练臀变成大臀妹 离回家又近了一天 可以给自己一个回家狂吃面包的理由啦 可能我上辈子是一个碳水脑袋叭 可口的披萨好好玩嘿嘿 上课一直在做披萨 终于周末啦——
二赖子第二季 杠精批判系列.2
聊胜于无的成长：旧角色们
上次说到第二季这帮写手最擅长的就是技术性煽情，而技术性煽情用得最多的地方，就是所谓的角色成长。
骂到这个部分，我还是警告一下吧：谈角色不像看设定矛盾只需要客观分析，而是会掺杂大量个人三观。但毕竟我就是带着主观偏见来骂的，我骂我开心，所以到这儿就不装什么理中客了。
仔细回想一下，第二季的几个角色个人回，高光都是些什么呢？
3章的慧斗就跳过了，这一章不是慧斗的成长，反倒是神将鼠（神将的名字都太麻烦了，以后都这么称呼）成长了，然后给了慧斗外挂。
10章的纹也不能说是成长，不如说是补了个设定（掏出观众不知道的回忆杀，对观众来说本质上就只是给角色补设定）。（关于纹，以后会详骂。）
12章的未知只能说是水逆，遇到了那种是个人都会有的不太顺的时期，（毕竟前两个进化到究极体的都有神将助攻，未知本人主观上没犯任何错就被甩在了后面，）然后被大德趁虚而入，脑控了。后来被来了一发友情破颜拳（并没有破颜拳），醒了。这就好比说是一个人本来很健康，因为季节变化感冒了，后来吃药打针，病好了。说白了就是恢复了常态、回到原点而已。这也不能说是什么成长吧，最多也就是发现该早点跟搭档兽谈谈，加了一波羁绊值。（关于实施友情没有破颜拳的沙罗，以后会详骂。）
15章的拓己跟未知也差不多，相当于不幸被反派卡住了命脉，只好当恶人。同时又是主线剧情的受害者，从回忆杀来看多路早就知道事情的缘由了，然而限于主线展开进度，硬是拖了全篇3/4的篇幅都没说，结果话一说出来就好了。给人观感很恶劣，有种“屁大点事早说不就完了”的雷声大雨点小的失望感。但这是剧情安排的锅，倒也不能完全怪到角色塑造上。
19章的刺猬，基本上就是把第一季终盘又给复刻了一遍，甚至观感比第一季还差。前面大德的脑控看着简直无懈可击，结果主角轻飘飘喊一声刺猬就给破了。拜托，篇幅不够就不要给敌人那么多描写，没有经过势均力敌对抗得来的胜利就只是日常而已。炒冷饭炒得还贼难吃，刺猬的成长也约等于无了。
5章的真由，是连日推都一堆人夸的一个，也是个人感觉角色成长无中生有最严重的一个。作为典型，单独拎出来说。
真由什么情况呢？获得了一个出国留学进修做甜点的机会，本来【大家都为她高兴她也就顺水推舟准备去的】，结果被人说了一句「要是你本人没有意愿的话，可是会后悔的哦」，就开始迷茫了。此后回忆杀就反反复复地提及「我只要一被问到自己该怎么做时，就会驻足原地，不知如何是好」这类的自我评价，看起来真由的问题就是主观意志不强、不擅长自己做决定咯？
结果最后醒悟的是什么呢？「事到如今我才明白，自己只是在害怕。我无法信任受到大家期待的自己……害怕到头来只会让大家失望，对这份不安视而不见，装出一副迷惘的样子……我要变强到不会输给这样的恐惧！」
……不不不，朋友，停一停，你压根就是在答非所问啊？？？到头来你只是觉得强到不会让别人失望就好了，这不还是在满足别人，压根没自己做选择吗？？？
我们先不提自己做选择的事，先谈“害怕让人失望”这头。是真由这个人原本很弱所以容易让人失望吗？——并不是。同样在第5章，真由果敢制止了纹跟和真吵架说要先解决眼下的问题，无限龙攻击的时候也迅速做了判断让麒麟去打歪炮筒。和真也反复夸赞真由很厉害。——可见真由原本实力就很强，也完全没让人失望。
那真由是“觉得”自己很弱会让人失望——也就是说，不自信吗？（且不说无论虚构还是现实中，这种大家都说流啤还一直“谦虚”自己很弱的人都很容易遭反感。）让我们回到事情的一开头：真由获得留学机会的时候，大家都觉得留学是好事为她高兴，她本人也觉得看在大家都说好的份上那就去吧，而且已经开始打听留学的经验了——即，已经开始做留学的准备了。也就是说，如果没在打听留学经验的时候被人说“自己没意愿会后悔”的话，她完全没觉得自己担不起大家的期待，大家一高兴，她就立马风风火火地开始行动了——你这不是压根没想过自己会做不到，很有自信的嘛？？？
那现在又回头来看另一边，“自己要有意愿”这个问题怎么样了呢？从后面一晃而过的台词「我都不希望彼此没来由地互相伤害」也看得出来，真由的主观意愿其实就是“让大家都开心”。但实际上呢？真由纠结的迷茫的时候，回忆杀里就已经明说了：「我会开始做点心的理由也一样。……我就有了希望能让大家欢笑、高兴的念头。」也就是说，真由的主观意愿打从一开始就十分明确，还是“让大家都开心”。
那，问题究竟是啥？？？
让我们来整理一下：
真由是一开始没有主观意愿，后来才有的吗？——不是。被说“自己要有意愿”之前，她做点心就是为了让大家高兴；被说了之后也一样，想让大家都和和气气。
那她是一开始没整理清楚自己的主观意愿，后来想清楚了吗？——也不是。她想清楚的不是主观意愿，而是发现自己真正的问题是“没自信”。
那她是一开始没自信，后来才有的吗？——仍然不是，在被说“自己要有意愿”之前，她为了大家开心就已经准备留学了；只是被这句话当头一棒后，短暂地吓蒙了而已。
——然而奇怪的是，吓蒙她的那个问题，她明明自始至终都有自己的答案。
所以这压根就只是毫无道理地让角色自降等级而已啊？？？
我以为的角色成长，是在平地上立一个坡，让角色爬到更高处；而二赖子第二季的“角色成长”，是在平地上挖一个坑把角色扔进去，然后让角色重新爬回平地。未知和拓己的例子里，这个坑好歹还来得合情合理，坑后的平地也好歹比坑前的平地高了那么一丢丢（毕竟学会了跟兽沟通，虽然这在我的观念里也只不过是驯兽师应有的基本素养）；而真由的例子里，就完全是无中生坑，坑前坑后的平地还都在一条水平线上。
这可以说是本作“虚晃一枪，假装成长”最过分的一次了。
然而5章却被广泛拍手叫好，到底是哪里好呢？
经常被拿出来吹的，是麒麟鼓励真由的那段台词：
「这就是你的温柔。因为体贴他人而迷惘……为了让大家展露笑容而停下脚步……」虽然前面也分析过了，本来真由这人压根就没有迷茫来着。
「而像这样驻足、烦恼过后……你总是能决定自己前进的方向不是吗？」反问句。
「之所以会烦恼、痛苦，也都是因为你没有逃避的关系。你怎么可能会……没有成长呢？」反问句×2。
「即便迷惘、驻足，我仍然相信真由你……没问题的。」“迷惘”这类的关键词和夸赞用语反复出现4次了。
「选择方向的这点时间，我会帮你争取。因为我……是真由你的伙伴。」最后掏心掏肺。
再回想一下12章沙罗说服未知，15章多路拓己对谈，19章刺猬自述，是不是也是一系列的排比句、反问句、感叹句、反复划重点、相互认可、互诉衷肠？
这就是所谓的技术性煽情，本作编剧最擅长的事情或许没有之一。这一套猛药下来，论谁都遭不住。没办法，谁叫人类都喜欢听彩虹屁，更何况还是换着花样反复听呢？
我不是说技术性煽情不可取，技巧当然是编剧很重要的能力。然而二赖子第二季这剧本糟就糟在，当把技术性煽情的水分抽干之后，会发现核心内容——真正的角色成长——只不过是经过一个坑而已，甚至——连那个坑都是假的。
说难听点，金玉其外败絮其中罢了。
（篇2完）
聊胜于无的成长：旧角色们
上次说到第二季这帮写手最擅长的就是技术性煽情，而技术性煽情用得最多的地方，就是所谓的角色成长。
骂到这个部分，我还是警告一下吧：谈角色不像看设定矛盾只需要客观分析，而是会掺杂大量个人三观。但毕竟我就是带着主观偏见来骂的，我骂我开心，所以到这儿就不装什么理中客了。
仔细回想一下，第二季的几个角色个人回，高光都是些什么呢？
3章的慧斗就跳过了，这一章不是慧斗的成长，反倒是神将鼠（神将的名字都太麻烦了，以后都这么称呼）成长了，然后给了慧斗外挂。
10章的纹也不能说是成长，不如说是补了个设定（掏出观众不知道的回忆杀，对观众来说本质上就只是给角色补设定）。（关于纹，以后会详骂。）
12章的未知只能说是水逆，遇到了那种是个人都会有的不太顺的时期，（毕竟前两个进化到究极体的都有神将助攻，未知本人主观上没犯任何错就被甩在了后面，）然后被大德趁虚而入，脑控了。后来被来了一发友情破颜拳（并没有破颜拳），醒了。这就好比说是一个人本来很健康，因为季节变化感冒了，后来吃药打针，病好了。说白了就是恢复了常态、回到原点而已。这也不能说是什么成长吧，最多也就是发现该早点跟搭档兽谈谈，加了一波羁绊值。（关于实施友情没有破颜拳的沙罗，以后会详骂。）
15章的拓己跟未知也差不多，相当于不幸被反派卡住了命脉，只好当恶人。同时又是主线剧情的受害者，从回忆杀来看多路早就知道事情的缘由了，然而限于主线展开进度，硬是拖了全篇3/4的篇幅都没说，结果话一说出来就好了。给人观感很恶劣，有种“屁大点事早说不就完了”的雷声大雨点小的失望感。但这是剧情安排的锅，倒也不能完全怪到角色塑造上。
19章的刺猬，基本上就是把第一季终盘又给复刻了一遍，甚至观感比第一季还差。前面大德的脑控看着简直无懈可击，结果主角轻飘飘喊一声刺猬就给破了。拜托，篇幅不够就不要给敌人那么多描写，没有经过势均力敌对抗得来的胜利就只是日常而已。炒冷饭炒得还贼难吃，刺猬的成长也约等于无了。
5章的真由，是连日推都一堆人夸的一个，也是个人感觉角色成长无中生有最严重的一个。作为典型，单独拎出来说。
真由什么情况呢？获得了一个出国留学进修做甜点的机会，本来【大家都为她高兴她也就顺水推舟准备去的】，结果被人说了一句「要是你本人没有意愿的话，可是会后悔的哦」，就开始迷茫了。此后回忆杀就反反复复地提及「我只要一被问到自己该怎么做时，就会驻足原地，不知如何是好」这类的自我评价，看起来真由的问题就是主观意志不强、不擅长自己做决定咯？
结果最后醒悟的是什么呢？「事到如今我才明白，自己只是在害怕。我无法信任受到大家期待的自己……害怕到头来只会让大家失望，对这份不安视而不见，装出一副迷惘的样子……我要变强到不会输给这样的恐惧！」
……不不不，朋友，停一停，你压根就是在答非所问啊？？？到头来你只是觉得强到不会让别人失望就好了，这不还是在满足别人，压根没自己做选择吗？？？
我们先不提自己做选择的事，先谈“害怕让人失望”这头。是真由这个人原本很弱所以容易让人失望吗？——并不是。同样在第5章，真由果敢制止了纹跟和真吵架说要先解决眼下的问题，无限龙攻击的时候也迅速做了判断让麒麟去打歪炮筒。和真也反复夸赞真由很厉害。——可见真由原本实力就很强，也完全没让人失望。
那真由是“觉得”自己很弱会让人失望——也就是说，不自信吗？（且不说无论虚构还是现实中，这种大家都说流啤还一直“谦虚”自己很弱的人都很容易遭反感。）让我们回到事情的一开头：真由获得留学机会的时候，大家都觉得留学是好事为她高兴，她本人也觉得看在大家都说好的份上那就去吧，而且已经开始打听留学的经验了——即，已经开始做留学的准备了。也就是说，如果没在打听留学经验的时候被人说“自己没意愿会后悔”的话，她完全没觉得自己担不起大家的期待，大家一高兴，她就立马风风火火地开始行动了——你这不是压根没想过自己会做不到，很有自信的嘛？？？
那现在又回头来看另一边，“自己要有意愿”这个问题怎么样了呢？从后面一晃而过的台词「我都不希望彼此没来由地互相伤害」也看得出来，真由的主观意愿其实就是“让大家都开心”。但实际上呢？真由纠结的迷茫的时候，回忆杀里就已经明说了：「我会开始做点心的理由也一样。……我就有了希望能让大家欢笑、高兴的念头。」也就是说，真由的主观意愿打从一开始就十分明确，还是“让大家都开心”。
那，问题究竟是啥？？？
让我们来整理一下：
真由是一开始没有主观意愿，后来才有的吗？——不是。被说“自己要有意愿”之前，她做点心就是为了让大家高兴；被说了之后也一样，想让大家都和和气气。
那她是一开始没整理清楚自己的主观意愿，后来想清楚了吗？——也不是。她想清楚的不是主观意愿，而是发现自己真正的问题是“没自信”。
那她是一开始没自信，后来才有的吗？——仍然不是，在被说“自己要有意愿”之前，她为了大家开心就已经准备留学了；只是被这句话当头一棒后，短暂地吓蒙了而已。
——然而奇怪的是，吓蒙她的那个问题，她明明自始至终都有自己的答案。
所以这压根就只是毫无道理地让角色自降等级而已啊？？？
我以为的角色成长，是在平地上立一个坡，让角色爬到更高处；而二赖子第二季的“角色成长”，是在平地上挖一个坑把角色扔进去，然后让角色重新爬回平地。未知和拓己的例子里，这个坑好歹还来得合情合理，坑后的平地也好歹比坑前的平地高了那么一丢丢（毕竟学会了跟兽沟通，虽然这在我的观念里也只不过是驯兽师应有的基本素养）；而真由的例子里，就完全是无中生坑，坑前坑后的平地还都在一条水平线上。
这可以说是本作“虚晃一枪，假装成长”最过分的一次了。
然而5章却被广泛拍手叫好，到底是哪里好呢？
经常被拿出来吹的，是麒麟鼓励真由的那段台词：
「这就是你的温柔。因为体贴他人而迷惘……为了让大家展露笑容而停下脚步……」虽然前面也分析过了，本来真由这人压根就没有迷茫来着。
「而像这样驻足、烦恼过后……你总是能决定自己前进的方向不是吗？」反问句。
「之所以会烦恼、痛苦，也都是因为你没有逃避的关系。你怎么可能会……没有成长呢？」反问句×2。
「即便迷惘、驻足，我仍然相信真由你……没问题的。」“迷惘”这类的关键词和夸赞用语反复出现4次了。
「选择方向的这点时间，我会帮你争取。因为我……是真由你的伙伴。」最后掏心掏肺。
再回想一下12章沙罗说服未知，15章多路拓己对谈，19章刺猬自述，是不是也是一系列的排比句、反问句、感叹句、反复划重点、相互认可、互诉衷肠？
这就是所谓的技术性煽情，本作编剧最擅长的事情或许没有之一。这一套猛药下来，论谁都遭不住。没办法，谁叫人类都喜欢听彩虹屁，更何况还是换着花样反复听呢？
我不是说技术性煽情不可取，技巧当然是编剧很重要的能力。然而二赖子第二季这剧本糟就糟在，当把技术性煽情的水分抽干之后，会发现核心内容——真正的角色成长——只不过是经过一个坑而已，甚至——连那个坑都是假的。
说难听点，金玉其外败絮其中罢了。
（篇2完）
#三联读书# # 为什么弗洛伊德在现代社会受欢迎# 多年之后，我才认识到，应该把弗洛伊德当成个小说家。拉美的一些小说家，会给一本不存在的书写书评，会写一本完全虚构的纳粹文学史，会把文艺理论写到小说里，那我也可以把弗洛伊德的作品当成文学作品来看。文学评论家哈罗德·布鲁姆正是从文学的角度来理解弗洛伊德的。他把弗洛伊德和莎士比亚、华兹华斯相提并论，说弗洛伊德是“他那个时代的蒙田，卓越的道德散文家”。
英国的心理学家亚当·菲利普斯给弗洛伊德写过一本传记，他在书中说：“我们需要谨记，弗洛伊德一生中写就的著作是伟大的现代主义文学诸多作品的一部分。我们可以将普鲁斯特、乔伊斯、穆齐尔的名字视为现代主义文学的象征——我们需要把精神分析看作是叙事史的一部分，就像把它看作是医学史的一部分一样。”他还说：“精神分析关注的是一个人非语言的体验，无论是难以表达清楚的，还是未能连贯表达的，无论是个体不会说的，还是不能说的。”
我还是来举个例子吧。1493年夏天，达·芬奇在自己的笔记本上记下了一场葬礼的费用，买蜡烛花了几块钱、买棺材花了几块钱、给掘墓人几块钱等等，至于埋葬的那个叫卡泰丽娜的女人到底是谁，笔记中却没有透露。有传记作家推测，这个卡泰丽娜可能是达·芬奇的妈妈。
如果是一个传统的作家处理这段素材，可能会这样写：达·芬奇的妈妈死了，达·芬奇很悲伤，他在笔记本上记录葬礼的每一笔开销，是为了让自己暂时忘却伤痛。19世纪的作家很可能这样写，但现代主义文学不会这样写。弗洛伊德的写法非常独特，他说，这是一种叫“留置”的心理机制，在这种机制中，深层情感被升华或转移到繁琐的重复性的动作上，达·芬奇需要“分心”，需要去关注“无关紧要的细节”，他把自己的悲伤隐藏起来，精神分析要让原本被隐藏的冲动得以显露出来。他把小说中的一个叙事技巧直接变成了一种心理学的解释。
我的意思是说，弗洛伊德掌握了一种手法叫“精神分析”，他可以用这个手法写《少女杜拉的故事》，也可以用这套手法分析歌德和莎士比亚，也可以用来写《文明及其不满》。这是一套独创的手法，像“独孤九剑”一样，也许弗洛伊德看了很多文学作品，发现里面的文字都四平八稳，没有笔误，也没有口误，这跟日常生活太不一样了，那我干脆写一本书专门讲口误和笔误吧，口误和笔误才是真正透露内心的，但在文学作品中得不到一点儿呈现，我来颠覆一下吧。这种做法是推向极致的恶作剧，乔伊斯写《尤利西斯》，把一个人繁琐平庸的一天跟史诗对上号，这不就是恶作剧吗？跟这样大恶作剧相比，博尔赫斯给一本不存在的书写书评，实在是小儿科的恶作剧。
现在的心理学家一般都强调心理学的科学性，不把弗洛伊德当成科学家来看。但你要是把他当作家来看，所有疑问也就迎刃而解——
弗洛伊德自称是科学家？
这是一种虚构，麦尔维尔还自称是个水手叫“以实玛利”呢，写小说的人可以虚构自己的身份。
弗洛伊德不是个医生？
反正医生是他的职业，他总要从生活中找点儿素材出来吧，坐在屋子里等病人上门来倾诉，这的确是收集素材的好办法。对于描述精神分析师的用词，他更喜欢“俗世的牧师”，而不是医生。
弗洛伊德把对个人的分析编造成一套广泛运用的理论？
作家就是对自己进行分析，然后写成作品，恰好弗洛伊德选取的作品体裁很特别，看着像是理论。
弗洛伊德厌女，跟一群男性同僚一起谈论女病人？
艺术家和作家中厌女的大有人在。
弗洛伊德用可卡因治疗病人？
那个时候医生自己也会用点儿可卡因，他们对毒品还没有足够的认知。
弗洛伊德根本就没治好病人，他的躺椅和自由联想啥的，都是骗人的花招？
对作家来说，好作品是要提出问题的，弗洛伊德虽然没治好病人，但他生产出了一大批病人，他的读者看完了他的书，多少都会觉得自己有病，都免不了对自己进行分析，这简直是作家要达到的巅峰状态。
弗洛伊德那套术语都是一些话术？
是啊，在他之前，人们不知道怎么谈论内心的黑暗之处，在他之后，人们都会说潜意识、力比多、本我和超我、死亡本能，没有哪一个作家能让数以千万计的人熟知甚至掌握他使用的那一套语言，托尔斯泰做不到，卡夫卡也做不到，从这个角度来说，弗洛伊德简直是天下第一的虚构大师。
以上的问答略显轻浮，我们不妨来看一位心理学家对弗洛伊德做出的严肃评价。他说的其实跟我说的是一个意思，我上面的问答不过是在以下严肃评论的基础上略作发挥——
“我们的整个人生都避免面对事实，不面对自己繁冗庞杂的真实过去 ，更不去面对自己真实的童年。弗洛伊德揭示了我们是怎样对自己一无所知的，他也许没有提供科学的解答，却制造了众多的问题。他指出，正是那些我们用来避免痛苦的事物带来了痛苦。如果你觉得，这样的总结让弗洛伊德听起来不像是个医生，倒更像是一个小说家、诗人和预言家的混合体，那可能因为他正是后者。从某种角度看，弗洛伊德的确是一个讲故事的人。弗洛伊德的理论向来是关于语言的，是自述故事的语言，是现代人心灵和意识的新语言。我们需要倾听生命中的故事，需要用不同的方式来讲述。精神分析是作为医学治疗方式出现的，但立即成了讲述那些最基本矛盾的故事手法。
我们让自己无法理解自己，这是为什么呢？因为核心的真相，那些可怖的欲望太过危险，让人无法承受。因为无论自己意识到与否，我们都在自我保护，对自己隐藏真相可以保护脆弱的个人意识。弗洛伊德质疑的，正是我们讲述自己和他人生命故事的老方式，他发明了一种新的解读方式，对我们黑暗的内心进行了恐怖的理解，对人类的无意识做出了奇妙的解读。
精神分析首先不是言说疗法，而是言说探索——探索如何更诚实有效地言说那些我们觉得如此难以启口的恼人事物。这就是为什么弗洛伊德如此重视词汇、符号和叙事。也正因为如此，精神分析的架构看起来更像神话而非科学。我们依靠扭曲的自我诠释来找寻自己在这个混乱世界的位置，而弗洛伊德的使命正是销毁那些我们用来构建自己历史，特别是孩提时代对自己的扭曲诠释。精神分析既不是通常意义上的科学，也不是通常意义上的文学。科学必须符合实证，可测的条件，但‘什么东西会影响某人的精神状态’这种猜测并不是科学的解释。这样的猜测如何验证？不可能。但弗洛伊德的学说，解释了我们对自己的不接受，也显示了我们比自身希望的还要复杂。”
节选自《为什么弗洛伊德在现代社会受欢迎？》文 | 苗炜
英国的心理学家亚当·菲利普斯给弗洛伊德写过一本传记，他在书中说：“我们需要谨记，弗洛伊德一生中写就的著作是伟大的现代主义文学诸多作品的一部分。我们可以将普鲁斯特、乔伊斯、穆齐尔的名字视为现代主义文学的象征——我们需要把精神分析看作是叙事史的一部分，就像把它看作是医学史的一部分一样。”他还说：“精神分析关注的是一个人非语言的体验，无论是难以表达清楚的，还是未能连贯表达的，无论是个体不会说的，还是不能说的。”
我还是来举个例子吧。1493年夏天，达·芬奇在自己的笔记本上记下了一场葬礼的费用，买蜡烛花了几块钱、买棺材花了几块钱、给掘墓人几块钱等等，至于埋葬的那个叫卡泰丽娜的女人到底是谁，笔记中却没有透露。有传记作家推测，这个卡泰丽娜可能是达·芬奇的妈妈。
如果是一个传统的作家处理这段素材，可能会这样写：达·芬奇的妈妈死了，达·芬奇很悲伤，他在笔记本上记录葬礼的每一笔开销，是为了让自己暂时忘却伤痛。19世纪的作家很可能这样写，但现代主义文学不会这样写。弗洛伊德的写法非常独特，他说，这是一种叫“留置”的心理机制，在这种机制中，深层情感被升华或转移到繁琐的重复性的动作上，达·芬奇需要“分心”，需要去关注“无关紧要的细节”，他把自己的悲伤隐藏起来，精神分析要让原本被隐藏的冲动得以显露出来。他把小说中的一个叙事技巧直接变成了一种心理学的解释。
我的意思是说，弗洛伊德掌握了一种手法叫“精神分析”，他可以用这个手法写《少女杜拉的故事》，也可以用这套手法分析歌德和莎士比亚，也可以用来写《文明及其不满》。这是一套独创的手法，像“独孤九剑”一样，也许弗洛伊德看了很多文学作品，发现里面的文字都四平八稳，没有笔误，也没有口误，这跟日常生活太不一样了，那我干脆写一本书专门讲口误和笔误吧，口误和笔误才是真正透露内心的，但在文学作品中得不到一点儿呈现，我来颠覆一下吧。这种做法是推向极致的恶作剧，乔伊斯写《尤利西斯》，把一个人繁琐平庸的一天跟史诗对上号，这不就是恶作剧吗？跟这样大恶作剧相比，博尔赫斯给一本不存在的书写书评，实在是小儿科的恶作剧。
现在的心理学家一般都强调心理学的科学性，不把弗洛伊德当成科学家来看。但你要是把他当作家来看，所有疑问也就迎刃而解——
弗洛伊德自称是科学家？
这是一种虚构，麦尔维尔还自称是个水手叫“以实玛利”呢，写小说的人可以虚构自己的身份。
弗洛伊德不是个医生？
反正医生是他的职业，他总要从生活中找点儿素材出来吧，坐在屋子里等病人上门来倾诉，这的确是收集素材的好办法。对于描述精神分析师的用词，他更喜欢“俗世的牧师”，而不是医生。
弗洛伊德把对个人的分析编造成一套广泛运用的理论？
作家就是对自己进行分析，然后写成作品，恰好弗洛伊德选取的作品体裁很特别，看着像是理论。
弗洛伊德厌女，跟一群男性同僚一起谈论女病人？
艺术家和作家中厌女的大有人在。
弗洛伊德用可卡因治疗病人？
那个时候医生自己也会用点儿可卡因，他们对毒品还没有足够的认知。
弗洛伊德根本就没治好病人，他的躺椅和自由联想啥的，都是骗人的花招？
对作家来说，好作品是要提出问题的，弗洛伊德虽然没治好病人，但他生产出了一大批病人，他的读者看完了他的书，多少都会觉得自己有病，都免不了对自己进行分析，这简直是作家要达到的巅峰状态。
弗洛伊德那套术语都是一些话术？
是啊，在他之前，人们不知道怎么谈论内心的黑暗之处，在他之后，人们都会说潜意识、力比多、本我和超我、死亡本能，没有哪一个作家能让数以千万计的人熟知甚至掌握他使用的那一套语言，托尔斯泰做不到，卡夫卡也做不到，从这个角度来说，弗洛伊德简直是天下第一的虚构大师。
以上的问答略显轻浮，我们不妨来看一位心理学家对弗洛伊德做出的严肃评价。他说的其实跟我说的是一个意思，我上面的问答不过是在以下严肃评论的基础上略作发挥——
“我们的整个人生都避免面对事实，不面对自己繁冗庞杂的真实过去 ，更不去面对自己真实的童年。弗洛伊德揭示了我们是怎样对自己一无所知的，他也许没有提供科学的解答，却制造了众多的问题。他指出，正是那些我们用来避免痛苦的事物带来了痛苦。如果你觉得，这样的总结让弗洛伊德听起来不像是个医生，倒更像是一个小说家、诗人和预言家的混合体，那可能因为他正是后者。从某种角度看，弗洛伊德的确是一个讲故事的人。弗洛伊德的理论向来是关于语言的，是自述故事的语言，是现代人心灵和意识的新语言。我们需要倾听生命中的故事，需要用不同的方式来讲述。精神分析是作为医学治疗方式出现的，但立即成了讲述那些最基本矛盾的故事手法。
我们让自己无法理解自己，这是为什么呢？因为核心的真相，那些可怖的欲望太过危险，让人无法承受。因为无论自己意识到与否，我们都在自我保护，对自己隐藏真相可以保护脆弱的个人意识。弗洛伊德质疑的，正是我们讲述自己和他人生命故事的老方式，他发明了一种新的解读方式，对我们黑暗的内心进行了恐怖的理解，对人类的无意识做出了奇妙的解读。
精神分析首先不是言说疗法，而是言说探索——探索如何更诚实有效地言说那些我们觉得如此难以启口的恼人事物。这就是为什么弗洛伊德如此重视词汇、符号和叙事。也正因为如此，精神分析的架构看起来更像神话而非科学。我们依靠扭曲的自我诠释来找寻自己在这个混乱世界的位置，而弗洛伊德的使命正是销毁那些我们用来构建自己历史，特别是孩提时代对自己的扭曲诠释。精神分析既不是通常意义上的科学，也不是通常意义上的文学。科学必须符合实证，可测的条件，但‘什么东西会影响某人的精神状态’这种猜测并不是科学的解释。这样的猜测如何验证？不可能。但弗洛伊德的学说，解释了我们对自己的不接受，也显示了我们比自身希望的还要复杂。”
节选自《为什么弗洛伊德在现代社会受欢迎？》文 | 苗炜
✋热门推荐