正面的思维+积极的情绪+强烈的渴望+坚定的信念+持续的关注=心想事成。不要活在对过去的追悔中，不要活在对未来的担忧中。活在当下，才不负年华不负自己。阅读并且悦读吧，趁还来得及的时候。你的幸福，由你决定。学会独处，明白自己，是一个人必要的能力。就像陈道明所说：“不为无用之事，何以遣有涯之生？沉淀下来，与自己好好对话。外在的和谐，源自内在。不管心情如何
赶紧起身，梳洗打扮，闪亮登场！心情是次要的，生活才是主要的。 无论什么时候，我们该做的， 就是成为最好的自己。

这段是《余》的剩下的感想。
虽然大半都是我一个人在自说自话。因为《余》里面有三个人的存在感太强了。
就是卧烟，千石和羽川。

如果把物语系列时间线的终点认为是《结》，那么羽川：
四年前，《业》羽川用掉了忍的血，吸血鬼化。
三年前，《余》羽川帮历解决羽衣之谜。
一年前，《死上》羽川和历住在一起。
目前，《结》羽川被放逐，影舞者取回衣服和头发，成为真正的怪物（本物の化物），与历的人间关系为“无关系，关系断绝”。

抚子：
四年前，《抚》接纳式神，取得卧烟“无害认定”。
三年前，《余》见到卧烟，接到退治洗人的委托。
三年前，《死下》被山猫从蛇手中救下，退治了洗人，成为专门家。
一年前，《死上》与历恢复关系。
目前，《结》成为manhuajia。

可以说是几乎相对的存在。一个不断的与垃圾再次接近，一个不断的与垃圾再次远离。

而且在《业》和《余》以及《死下》中频繁出现的地文：
如果不能以诅咒对抗诅咒，那么应该用童话对抗童话。（《业》）
以眼还眼，以牙还牙，以人偶对人偶，以专门家对抗怪异。（《余》）
以蛇对蛇，以旧最终BOSS对抗新最终BOSS（《死下》）
可以看出，西尾在写作的时候很喜欢这种对应，当然这种对应并不一定是刻意为之。因为西尾说过《化》就只是100%兴趣写出来的小说。
那么我认为物语系列的终点，也就是最终的结局就是“作为专门家的抚子退治作为真正化物的羽川”。

首先这次要提的人有三个，分别是卧烟伊豆湖，千石抚子，以及羽川翼。
这三个人在《猫白》《余》《死下》和《结》里面都有出现。并且都创造了“怪异”，因为物语系列中只有极少数的人能够创造怪异，并且创造的都是自己的妹妹。
卧烟伊豆湖→洗人迂路子（卧烟雨露湖），假的妹妹，真的女儿。
千石抚子→式神抚子，因为是自己的过去，所以相对来说自己就是姐姐。
羽川翼→苛虎，虽然是女儿，但是羽川却看作妹妹。

这里要提起两本物语，一本是《猫白》，一本是《死下》。
在《猫白》中，羽川翼诞生苛虎之后，说自己本该是苛虎母亲，但是自己把苛虎当做是妹妹（也包括障猫）。而在《死下》中卧烟伊豆湖本来是跟姐姐一样诞生的洗人是妹妹，但是最终成为了女儿（因为如果是伊豆湖的妹妹，那同时就也是远江的妹妹了）。
所以在《死下》，西尾特地写了当地山猫与蛇周旋救下抚子这段剧情，就是为了把羽川翼跟卧烟伊豆湖联系起来。是回收《猫白》卧烟对羽川的嘲讽。
卧烟本来做出一个妹妹洗人，但是最后成了她的女儿。
羽川本来做出一个女儿苛虎，但是最后成了她的妹妹。

而这三个人的名字也正好存在三个不同的部分：
卧烟的卧（臥）带的是个“人”，代表专门家。
羽川翼的翼带的是个“異”，代表怪异。
抚子的撫带的是个“無”，很像是咩咩的平衡。

而在《结》中，世界存在三个“羽川”。所以有一种想法就是卧烟，抚子，羽川三人分别退治一个羽川。因为这三个人都可以说是专门家，又都可以说是化物，所以不管怎么说都是对的上的。但是我觉得羽川被抚子退治成为普通人这个结局是我最能接受的。

但是从三个妹妹的结果来看：洗人被抚子退治成为普通高中生，式神抚子被抚子接纳成为自己的一部分，苛虎被羽川吸收进自己的身体。这三个人，或者说三个怪异所遇到的对策，都不是退治，而只是被断了后路。
所以这么看我觉得没准最终的羽川会被断了“远离垃圾，成为化物”这条后路。

而《结》中提到了894的神社，是“结缘”神社。所以现在“关系断绝”的羽川，可能会参加垃圾和荡漾在894神社举办的婚礼，也在这个时候被“断了退路”。
因为物语是以《伤》，所有人都不幸福的结果开始，所以希望是以所有人都幸福的结果结尾。回是什么物语呢，还是很期待的。

[微风][微风][微风]「整理了一些让人惊艳的古文情话」
❶原文：我不爱你了

古风文：我与春风皆过客，你携秋水揽星河。

❷原文：我们结婚吧

古风文：愿有岁月可回首，且以深情共白头。

❸原文：不论结局，很高兴认识你。

古风文：三生有幸遇见你，纵然悲凉也是情。

❹原文：一生只爱一人

古风文：既许一人以偏爱，愿尽余生之慷慨。

❺原文：我渐渐的忘记你了

古文：渐行渐远渐无书，水阔鱼沉何处问。

❻原文：我一直在想你

古文：天涯地角有穷时，只有相思无尽处。

❼原文：真的很难过

古风文：半身风雨半身伤，半句别恨半心凉。

❽原文：感觉自己很孤独

古文：人生天地间，忽如远行客。

❾原文：一见钟情

古文：只缘感君一回顾，使我思君朝与暮。

❶⓪原文：我等你

古风文：寒灯纸上梨花雨凉，我等风雪又一年。

❶❶原文：我很想你

古文：此情无计可消除，才下眉头，却上心头。

❶❷原文：如果你变心了，我就会放手

古风文：此情应是长相守，你若无心我便休。

❶❸原文：我们分手吧

古风文：一别两宽，各生欢喜。

❶❹原文：我不能没有你

古风文：此生固短，无你何欢。

❶❺原文：你别想我了，我也不会再想你

古文：我断不思量，你莫思量我。

❶❻原文：再见只是陌生人

古文：侯门一入深似海，从此萧郎是路人。

❶❼原文：说好的不动情，我却动了心

古风文：情如风雪无常，却是一动即殇。

❶❽原文：相爱却不能一起

古风文：向来缘浅，奈何情深！

❶❾原文：不知不觉爱上你

古文：与君初相识，犹如故人归。

❷⓪原文：我只爱你一人

古风文：人间纵有百媚千红，唯独你是情之所钟。

❷❶原文：我们在一起吧

古风文：与君相向转向卿，与君双栖共一生。

❷❷原文：我只想把最好的给你

古风文：我愿提笔画尽天下，许你一世繁华。

❷❸原文：我们结婚吧

古风文：以你之名，冠我之姓。

❷❹原文：我爱你

古风文：入目无别人，四下皆是你。

❷❺原文：放不下过往

古风文：既不回头，何必不忘。

❷❻原文：想陪你走一段路，不论结局

古风文：不求与君同相守，只愿伴君天涯路。

❷❼原文：你最近过得还好吗

古文：别来半岁音书绝，一寸离肠千万结。

❷❽原文：爱的人就在眼前

古风文：海底月是天上月，眼前人是心上人。

❷❾原文：我喜欢你，你却中意Ta

古风文：风追落叶叶追尘，彩云追月月自明。

❸⓪原文：自作多情

古风文：纵我心红如铁，也难融你千尺寒冰。两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。

——宋.秦观《鹊桥仙》

❸❶原文：这个繁华的世界我最爱的有三个，太阳，月亮和你。爱太阳在白天，爱月亮在傍晚，爱你在每时每刻。

古风文：浮世三千，吾爱有三，日、月与卿，日为朝，月为暮，卿为朝朝暮暮。

❸❷原文：我喜欢你，仅仅如此，喜欢而已

古风文：纵然万劫不复，纵然相思入骨，我也待你眉眼如初，岁月如故

❸❸原文：无论你身在何处，无论你为何忙碌，我都会在此守候

古文：去年海棠锁朱楼，花下卿舞袖。如今，人空瘦，海棠落琼眸

❸❹原文：我想你

古文：所谓伊人，在水一方

❸❺原文：我超级想你

古风文：山河远阔，人间星河，无一是你，无一不是你

❸❻原文：我非常爱你

古风文：血染江山的画，怎敌你眉间一点朱砂，负了天下也罢，始终不过一场繁华

❸❼原文：我失去你了

古风文：三里清风三里路，步步风里再无你

❸❽原文：我错过你了

古文：此情可待成追忆，只是当时已惘然

❸❾原文：我愿意为你倾尽一切

古风文：为你明灯三千，为你花开满城

❹⓪原文：你追谁都行，就是别追我

古文：枝上柳绵吹又少，天涯何处无芳草

❹❶原文：花心的你

古文：但见新人笑，那闻旧人哭

❹❷原文：遇见很多人，没有谁比得上你

古文：春风十里扬州路，卷上珠帘总不如

❹❸原文：以后两不相欠，各自安好

古风文：你有你的清欢渡，我有我的不归路

❹❹原文：再也不会全心全意去爱一个人

古风文：余生再无倾城色，一草一木皆相思

❹❺原文：我好想你

古文：玲珑骰子安红豆，入骨相思知不知

❹❻原文：喝醉了又梦到你了

古文：醉后不知天在水，满船清梦压星河

❹❼原文：我喜欢你，你却不知道

古文：山有木兮木有枝，心悦君兮君不知

❹❽原文：如果不能和你在一起，我宁愿一人终老

古风文：此生如若不是你，何愁青丝配白衣

❹❾原文：如果可以回到当初，我宁愿选择不认识你

古文：早知如此绊人心，何如当初莫相识

❺⓪原文：知音难求

古文：若有知音见采，不辞遍唱阳春 https://t.cn/RJq0nK3