记忆中最熟悉的他即将坐车离开，而这一次离别有可能是永恒。
我和他的离别感从走路去4公里外的客车站的第一步便开始，我们甚至没有牵手，走路时摆动着的手臂肌肤时不时地碰到对方，每一次都像是在灼烧。
而走向分别的每一步都像光着脚踩在砂石路上，疼痛是指引我走向他的清晰感受。
“我要上车了。”“嗯。”
我还是没忍住，看向他的眸子。
“听说那边水质不好…你可不要秃头。”
“好。”他顿了顿，“暑假我会回来。”
我移开眸子，“那么远，回来干嘛。”
客车的启动声轰鸣作响，我突然感受到恐慌，看到他突然移开座位从窗口看向我。
“别忘了我。”我看到他取下口罩，对我说的唇语，眼眶突然开始发热。
幸好掉下来的时候车已经开走了。

我知道总有一天大家都会离开的
我永远害怕这些日子的到来
从小县城到全国各地
从经常在一起到很久很久很久不见
会是以年为单位的再见面
环境不一样  天气不一样
温度不一样  心情不一样
说一句想念都要隔很远很远才到
但是 别忘了我
要联系我  要想念我
告诉我你过得好不好  最近天气怎么样
告诉我你一直在  你会一直陪着我
即使相隔几千里或者几万里
我们永远是好朋友  即使我们都会有新朋友
#日常[超话]# https://t.cn/R2WxdDX

给：相亲相爱5的宝贝们
一个月快乐啊各位宝贝最近小7因为面临段考压力所以不怎么活耀，但希望你们都还记得我不管是新朋友还是老熟人我都会一直记着你们的！这次段考完，高二的我就要开始冲刺你们所谓的“高考”（只不过在我们这里叫“学测”）不管什么我都想好好的为自己拚一次，所以想在这里告诉你们…我想批假…
时间：2022/03/18～2023/01/14
原因：冲刺“学测”（高考）
希望你们批准
:虽然时间老长了但我偶尔想放松的时候一定会到群里走走的千万别忘了我啊！（我一定会想你们的）

感性时间：谢谢李小八让我们彼此相遇。
我们一起在各地各自努力，共同成长吧！[送花花]