#你害怕看牙医吗# 《洗牙之后，我对看牙医产生了PTSD》 文 | 读者：乔七阳
生活中有很多明知对自己有益，却依然难以坚持、甚至偶尔抗拒的事，譬如运动、读书、不点外卖等等。于我而言，这份长名单上还要再加一项，就是看牙医。
在我小时候，看牙医和体检一样，还不是大众认知里需要定期做的事。对我爸妈这样的老一辈来说，只有牙疼得实在忍不了才会想到要找牙医。因此，成年前我只跟牙医打过一次交道。
那会儿我读小学二年级，不知道为什么蛀了几颗乳牙，隔三岔五就对我妈喊牙疼。我妈想等它们换牙时自然掉落，奈何这几颗牙极其倔强，任凭时间流逝、蛀得千疮百孔也自岿然不动。就这么僵持了几个月，在我又一次半夜因牙疼哭闹后，我妈终于决定给它们也给我一个痛快，在某天放学后把我带到了社区医院。
尽管已经过去了许多年，我却仍能清楚地记起当时的情景：在一个简单的白色房间里，牙医阿姨拿棉签往我的牙龈上抹了些许麻药，等了一会儿就抓起钳子，探进我嘴里，麻利地开始了动作。许是这几颗乳牙已被蛀得根基不稳，居然只一眨眼的功夫就被一颗颗连根拔起。全程我都没什么感觉，唯有拔到最后一颗时略有些疼，想来是麻药开始失效的缘故。
我还没从“拔牙原来这么快”的震惊中回过神来，牙医阿姨已经叫我从躺椅上下来了，指着身边放蛀牙的铁盘，让我看看自己的牙蛀得有多厉害，还告诉我以后一定要认真刷牙。回家路上，我一路好奇地舔着曾经蛀牙的地方留下的空洞，一边天真地想，拔牙还挺好玩的，也没有听上去那么可怕嘛。
那次拔牙后的十几年里，我幸运地再未受到蛀牙的困扰，也就没再去看过牙医。直到工作以后，因为公司提供的牙科保险里包含一年两次的免费洗牙，本着“不洗白不洗”的心态，我兴冲冲地预约了人生中的第一次洗牙。
牙医在美国是公认的高薪职业，大部分牙医受雇于小型的私人诊所，一些忙碌的诊所甚至需要有熟人介绍才会接收新客户。我预约的这家私人诊所就是同事介绍的，坐镇的牙医是一位韩国大叔，同事说他认真、可靠，适合像我这样初次洗牙的人。而彼时的我还在为薅到了羊毛沾沾自喜，浑然不知自己接下来要面对的是什么。
到了预约的那天，我在护士的引导下拍了X光，很快就被领到了躺椅上。戴着口罩的牙医大叔登场了，简单寒暄了两句就叫我张嘴。因为角度的关系，我看不见他拿了什么，只感觉像是一根细针，从上排牙开始由口腔一侧向另一侧移动，在每颗牙之间的牙龈上不轻不重地戳了一下。大叔边戳边麻利地报出了一连串数字，我还在好奇这些数字是什么意思，他已经完成了动作，也没多废话，对刚刚在记录数字的护士招招手，直奔主题开始洗牙。
如果说之前戳在牙龈上的工具感觉像细针，那洗牙的工具就像一把磨钝了的钩子，在牙医大叔的操作下围着每颗牙打转，变换着角度掏来捣去，虽然不至于疼得无法忍受，但深深浅浅、延绵不绝的刺痛感也足以叫人抓心挠肺。有时不知刮到了哪个敏感点，一股钻心的酸痛沿着神经直蹿头顶，生理性的泪水根本控制不住，“哗”的一下就顺着眼角流了下来。
牙医大叔忙得起劲，一旁的护士也没闲着，拿了根管子在我嘴里边挪动边吸血水。机器的嗡鸣声中，我努力张大嘴，紧紧闭上眼，想象此刻自己的血盆大口就像cult片里的喷泉，噗哧噗哧地往外喷着可疑的液体……生无可恋之余，又有几分诡异的好笑。
也许是见我面目狰狞，牙医大叔中途还停了停，叫我放松点，太疼的话就举手告诉他。我勉强回了他一个含糊的“ok”，暗暗把手紧攥着拳，只盼着这场酷刑早点结束。
不知过了多久，当牙医大叔终于停止了动作后，我眼冒金星地从躺椅上慢慢坐起来，满嘴的铁锈味儿混着奇特的薄荷牙膏味，随着口水的吞咽从喉咙蔓延到鼻腔，脑海里只剩下八个金光闪闪的大字：“人为刀俎，我为鱼肉。”
牙医大叔也摘下了口罩，盯着我问：“你有多久没洗牙了？”
我犹豫了几秒钟，实在不好意思说这是有生之年的第一次，于是含糊其辞道：“挺久了。”
他露出洞悉一切的笑容，随即告诉我虽然我预约的是常规洗牙，但基于我牙齿的糟糕状况，他刚刚给我做的已经算是深度洗牙。洗牙前他报的那些数字，代表的就是每颗牙齿的健康程度，数字越大越糟糕。而且，因为我的牙龈发炎得厉害，接下来需要每天早晚用一种处方消炎药漱口，两周后来做一次复查，他会在复查后再给我补四颗牙……
牙医大叔说得云淡风轻，我却听得毛骨悚然，只觉得自己的牙俨然已处在朝不保夕的危难时刻。在此之前，我以为自己的牙齿整齐又健康，吃冷吃热都毫无顾忌。谁曾想在平日看不见的地方，早有数不清的牙石和牙菌斑悄悄堆积，就像埋在口腔深处的炸弹。
怀着忐忑的心情，我去前台拿了处方，顺带一张两百多美金的账单，说是深度洗牙的自付费用，不能报保险。我在懵懂中付了钱，约了下一次的复诊时间。大叔送我到门口，又给我苦口婆心地科普了一番定期看牙医的重要性，顺带附送一碗抚慰心灵的鸡汤，说他现在做的一切就是为了让我能在七十岁时，还拥有可以跟现在一样吃嘛嘛香的好牙口。
不得不说，这第一次的洗牙经历给我留下了不小的心灵创伤。之后一段时间里，只要想起工具在牙缝里使劲儿鼓捣的感觉和机器的嗡嗡声，我都会不由自主地打个冷战，到了临近复诊的日子更是焦虑得坐立难安，甚至几度想取消预约。
虽然听上去有点夸张，但事实上我发现，身边有不少像我一样因洗牙而对看牙医产生了PTSD的人。某次和朋友聊天时得知，她第一次洗牙洗到一半就直接落跑，原因是过程中牙龈出血得太厉害，她受不了了想漱漱口，坐起来接连吐了几口颜色惊人的血水，吓得一旁作陪的她妈直接求牙医：别洗了吧，你看孩子都吐血了……
而据牙医说，洗牙时之所以会疼痛和流血，是因为牙齿本身有炎症，健康的牙齿就不会有这些问题。所以，放弃洗牙只会形成恶性循环，唯有痛下决心、从头根治，才是真正的解决之道。我在坚持认真刷牙、使用牙线一段时间后，洗牙时“血沫横飞”的恐怖画面确实减少了许多，从R18渐渐降级到了PG13，也算是身体力行地印证了这一说法。
不过，洗牙其实还并非是我在看牙医的路上最大的心病：如果说洗牙给我带来的焦虑是三分的话，那智齿带来的焦虑大概就有七分了。
从X光片上看，我的智齿其实还挺规整的，没有横向生长、也没有挤占其他牙齿的位置，就和普通的大牙差不多。成长过程中虽偶有发炎，但都在一两天后自行消退，并不影响日常生活，因此，我从没想过要拔掉它们。
开始看牙医以后，几乎每一任牙医都会在第一次就诊时注意到我的智齿，然后告诉我，尽管这些智齿长得没什么问题，但因为它们的位置太靠里面，平时刷牙很难刷到，容易造成牙菌斑堆积，建议我还是找个合适的时间移除。
在一次搬家换了新牙医后，对方似乎对我的智齿格外在意，三番两次地催我尽快手术，却也没有给出明确的理由。我心有疑问，又不敢质疑医生的专业性，无形的压力下，只好磨磨蹭蹭地预约了几周后的手术时间。
等待手术的那几周，我差不多每天都会在网上查阅各种可能的后遗症，从开口障碍到面瘫，每一样都看得我心惊胆战。我也时不时地想起身边朋友们拔智齿的悲惨故事，譬如好友S之前一口气拔了四颗智齿，菱形脸直接肿成了方块，两颊都是淤青，一周里掉了五斤；还有闺蜜L，因为找不到可以在手术后来接她的朋友，只能选择不用麻醉、吸着笑气拔智齿，据她的回忆，血光飞溅中，她几度觉得“看到了真正的地狱”……
人的意念有种奇特的重量，原本平常的一件事，思前想后得多了，就会显得愈发沉重起来。预约的前一周，我对手术的忧虑终于累积到了难以承受的顶峰，连上班都难以集中精神，最后干脆一咬牙、一狠心，直接打电话取消了手术。
自那之后，我出于心虚，再也没去过那位牙医的诊所。我说不清自己为什么会有这种“做错了事”的感觉，或许是因为在我的潜意识里，专业的牙医代表着一种不该被违抗的权威；又或许是因为我也知道，拔智齿从理性上来说是正确的选择，可我还是做了逃兵，像一个对自己的健康不负责任的胆小鬼。
挣扎了一段时间，我终于又鼓起勇气找了一位新的牙医。这一次，面对这位和蔼的亚裔阿姨，我没有再一个人默默纠结，而是直接向她说明了我对智齿手术的顾虑。她耐心地听完了我的倾诉，看了看X光片，然后笑着告诉我，既然智齿长得没有问题，那么只要我没有不适的感觉，就可以先以观察为主，不着急做手术。
我长长地松了一口气，在愉快的交谈氛围中也第一次意识到，原来和牙医的沟通理应是双向的。曾经我总以为自己在牙齿问题上没有决定权，每次面对牙医时都像犯人等待判决一样；这样的想法直接将我放在了和牙医不平等的位置上，也变相放大了我对牙医的负面情绪。但其实，牙医并不是高高在上、掌握生杀大权的审判者，而是在保护牙齿的路上陪伴我、给我建议的引路人。
当生活中出现种种不如意时，有效的应对行为通常有两种，一是接受与之共存，二是行动将其改进。面对牙齿的问题也是如此，但我想无论是选择接受还是改进，都应该抱着开放的心态和牙医积极沟通，而不是仅凭想象闭门造车，给自己制造焦虑和恐惧。
如果能抱着一颗平常心、将牙医当作一位良师益友来看待，那么或许，看牙医就会逐渐变得不再那么难。我也希望自己能在定期看牙医的路上坚持下去，做到如第一任牙医大叔所祝愿的那样，在七十岁时还吃嘛嘛香，拥有一口健康坚挺的好牙口。
生活中有很多明知对自己有益，却依然难以坚持、甚至偶尔抗拒的事，譬如运动、读书、不点外卖等等。于我而言，这份长名单上还要再加一项，就是看牙医。
在我小时候，看牙医和体检一样，还不是大众认知里需要定期做的事。对我爸妈这样的老一辈来说，只有牙疼得实在忍不了才会想到要找牙医。因此，成年前我只跟牙医打过一次交道。
那会儿我读小学二年级，不知道为什么蛀了几颗乳牙，隔三岔五就对我妈喊牙疼。我妈想等它们换牙时自然掉落，奈何这几颗牙极其倔强，任凭时间流逝、蛀得千疮百孔也自岿然不动。就这么僵持了几个月，在我又一次半夜因牙疼哭闹后，我妈终于决定给它们也给我一个痛快，在某天放学后把我带到了社区医院。
尽管已经过去了许多年，我却仍能清楚地记起当时的情景：在一个简单的白色房间里，牙医阿姨拿棉签往我的牙龈上抹了些许麻药，等了一会儿就抓起钳子，探进我嘴里，麻利地开始了动作。许是这几颗乳牙已被蛀得根基不稳，居然只一眨眼的功夫就被一颗颗连根拔起。全程我都没什么感觉，唯有拔到最后一颗时略有些疼，想来是麻药开始失效的缘故。
我还没从“拔牙原来这么快”的震惊中回过神来，牙医阿姨已经叫我从躺椅上下来了，指着身边放蛀牙的铁盘，让我看看自己的牙蛀得有多厉害，还告诉我以后一定要认真刷牙。回家路上，我一路好奇地舔着曾经蛀牙的地方留下的空洞，一边天真地想，拔牙还挺好玩的，也没有听上去那么可怕嘛。
那次拔牙后的十几年里，我幸运地再未受到蛀牙的困扰，也就没再去看过牙医。直到工作以后，因为公司提供的牙科保险里包含一年两次的免费洗牙，本着“不洗白不洗”的心态，我兴冲冲地预约了人生中的第一次洗牙。
牙医在美国是公认的高薪职业，大部分牙医受雇于小型的私人诊所，一些忙碌的诊所甚至需要有熟人介绍才会接收新客户。我预约的这家私人诊所就是同事介绍的，坐镇的牙医是一位韩国大叔，同事说他认真、可靠，适合像我这样初次洗牙的人。而彼时的我还在为薅到了羊毛沾沾自喜，浑然不知自己接下来要面对的是什么。
到了预约的那天，我在护士的引导下拍了X光，很快就被领到了躺椅上。戴着口罩的牙医大叔登场了，简单寒暄了两句就叫我张嘴。因为角度的关系，我看不见他拿了什么，只感觉像是一根细针，从上排牙开始由口腔一侧向另一侧移动，在每颗牙之间的牙龈上不轻不重地戳了一下。大叔边戳边麻利地报出了一连串数字，我还在好奇这些数字是什么意思，他已经完成了动作，也没多废话，对刚刚在记录数字的护士招招手，直奔主题开始洗牙。
如果说之前戳在牙龈上的工具感觉像细针，那洗牙的工具就像一把磨钝了的钩子，在牙医大叔的操作下围着每颗牙打转，变换着角度掏来捣去，虽然不至于疼得无法忍受，但深深浅浅、延绵不绝的刺痛感也足以叫人抓心挠肺。有时不知刮到了哪个敏感点，一股钻心的酸痛沿着神经直蹿头顶，生理性的泪水根本控制不住，“哗”的一下就顺着眼角流了下来。
牙医大叔忙得起劲，一旁的护士也没闲着，拿了根管子在我嘴里边挪动边吸血水。机器的嗡鸣声中，我努力张大嘴，紧紧闭上眼，想象此刻自己的血盆大口就像cult片里的喷泉，噗哧噗哧地往外喷着可疑的液体……生无可恋之余，又有几分诡异的好笑。
也许是见我面目狰狞，牙医大叔中途还停了停，叫我放松点，太疼的话就举手告诉他。我勉强回了他一个含糊的“ok”，暗暗把手紧攥着拳，只盼着这场酷刑早点结束。
不知过了多久，当牙医大叔终于停止了动作后，我眼冒金星地从躺椅上慢慢坐起来，满嘴的铁锈味儿混着奇特的薄荷牙膏味，随着口水的吞咽从喉咙蔓延到鼻腔，脑海里只剩下八个金光闪闪的大字：“人为刀俎，我为鱼肉。”
牙医大叔也摘下了口罩，盯着我问：“你有多久没洗牙了？”
我犹豫了几秒钟，实在不好意思说这是有生之年的第一次，于是含糊其辞道：“挺久了。”
他露出洞悉一切的笑容，随即告诉我虽然我预约的是常规洗牙，但基于我牙齿的糟糕状况，他刚刚给我做的已经算是深度洗牙。洗牙前他报的那些数字，代表的就是每颗牙齿的健康程度，数字越大越糟糕。而且，因为我的牙龈发炎得厉害，接下来需要每天早晚用一种处方消炎药漱口，两周后来做一次复查，他会在复查后再给我补四颗牙……
牙医大叔说得云淡风轻，我却听得毛骨悚然，只觉得自己的牙俨然已处在朝不保夕的危难时刻。在此之前，我以为自己的牙齿整齐又健康，吃冷吃热都毫无顾忌。谁曾想在平日看不见的地方，早有数不清的牙石和牙菌斑悄悄堆积，就像埋在口腔深处的炸弹。
怀着忐忑的心情，我去前台拿了处方，顺带一张两百多美金的账单，说是深度洗牙的自付费用，不能报保险。我在懵懂中付了钱，约了下一次的复诊时间。大叔送我到门口，又给我苦口婆心地科普了一番定期看牙医的重要性，顺带附送一碗抚慰心灵的鸡汤，说他现在做的一切就是为了让我能在七十岁时，还拥有可以跟现在一样吃嘛嘛香的好牙口。
不得不说，这第一次的洗牙经历给我留下了不小的心灵创伤。之后一段时间里，只要想起工具在牙缝里使劲儿鼓捣的感觉和机器的嗡嗡声，我都会不由自主地打个冷战，到了临近复诊的日子更是焦虑得坐立难安，甚至几度想取消预约。
虽然听上去有点夸张，但事实上我发现，身边有不少像我一样因洗牙而对看牙医产生了PTSD的人。某次和朋友聊天时得知，她第一次洗牙洗到一半就直接落跑，原因是过程中牙龈出血得太厉害，她受不了了想漱漱口，坐起来接连吐了几口颜色惊人的血水，吓得一旁作陪的她妈直接求牙医：别洗了吧，你看孩子都吐血了……
而据牙医说，洗牙时之所以会疼痛和流血，是因为牙齿本身有炎症，健康的牙齿就不会有这些问题。所以，放弃洗牙只会形成恶性循环，唯有痛下决心、从头根治，才是真正的解决之道。我在坚持认真刷牙、使用牙线一段时间后，洗牙时“血沫横飞”的恐怖画面确实减少了许多，从R18渐渐降级到了PG13，也算是身体力行地印证了这一说法。
不过，洗牙其实还并非是我在看牙医的路上最大的心病：如果说洗牙给我带来的焦虑是三分的话，那智齿带来的焦虑大概就有七分了。
从X光片上看，我的智齿其实还挺规整的，没有横向生长、也没有挤占其他牙齿的位置，就和普通的大牙差不多。成长过程中虽偶有发炎，但都在一两天后自行消退，并不影响日常生活，因此，我从没想过要拔掉它们。
开始看牙医以后，几乎每一任牙医都会在第一次就诊时注意到我的智齿，然后告诉我，尽管这些智齿长得没什么问题，但因为它们的位置太靠里面，平时刷牙很难刷到，容易造成牙菌斑堆积，建议我还是找个合适的时间移除。
在一次搬家换了新牙医后，对方似乎对我的智齿格外在意，三番两次地催我尽快手术，却也没有给出明确的理由。我心有疑问，又不敢质疑医生的专业性，无形的压力下，只好磨磨蹭蹭地预约了几周后的手术时间。
等待手术的那几周，我差不多每天都会在网上查阅各种可能的后遗症，从开口障碍到面瘫，每一样都看得我心惊胆战。我也时不时地想起身边朋友们拔智齿的悲惨故事，譬如好友S之前一口气拔了四颗智齿，菱形脸直接肿成了方块，两颊都是淤青，一周里掉了五斤；还有闺蜜L，因为找不到可以在手术后来接她的朋友，只能选择不用麻醉、吸着笑气拔智齿，据她的回忆，血光飞溅中，她几度觉得“看到了真正的地狱”……
人的意念有种奇特的重量，原本平常的一件事，思前想后得多了，就会显得愈发沉重起来。预约的前一周，我对手术的忧虑终于累积到了难以承受的顶峰，连上班都难以集中精神，最后干脆一咬牙、一狠心，直接打电话取消了手术。
自那之后，我出于心虚，再也没去过那位牙医的诊所。我说不清自己为什么会有这种“做错了事”的感觉，或许是因为在我的潜意识里，专业的牙医代表着一种不该被违抗的权威；又或许是因为我也知道，拔智齿从理性上来说是正确的选择，可我还是做了逃兵，像一个对自己的健康不负责任的胆小鬼。
挣扎了一段时间，我终于又鼓起勇气找了一位新的牙医。这一次，面对这位和蔼的亚裔阿姨，我没有再一个人默默纠结，而是直接向她说明了我对智齿手术的顾虑。她耐心地听完了我的倾诉，看了看X光片，然后笑着告诉我，既然智齿长得没有问题，那么只要我没有不适的感觉，就可以先以观察为主，不着急做手术。
我长长地松了一口气，在愉快的交谈氛围中也第一次意识到，原来和牙医的沟通理应是双向的。曾经我总以为自己在牙齿问题上没有决定权，每次面对牙医时都像犯人等待判决一样；这样的想法直接将我放在了和牙医不平等的位置上，也变相放大了我对牙医的负面情绪。但其实，牙医并不是高高在上、掌握生杀大权的审判者，而是在保护牙齿的路上陪伴我、给我建议的引路人。
当生活中出现种种不如意时，有效的应对行为通常有两种，一是接受与之共存，二是行动将其改进。面对牙齿的问题也是如此，但我想无论是选择接受还是改进，都应该抱着开放的心态和牙医积极沟通，而不是仅凭想象闭门造车，给自己制造焦虑和恐惧。
如果能抱着一颗平常心、将牙医当作一位良师益友来看待，那么或许，看牙医就会逐渐变得不再那么难。我也希望自己能在定期看牙医的路上坚持下去，做到如第一任牙医大叔所祝愿的那样，在七十岁时还吃嘛嘛香，拥有一口健康坚挺的好牙口。
【草长莺飞，我好想你！小时新闻“见字如面清明思”第三季开启，你的思念想读给谁听】草长莺飞，我好想你。
“父亲离开多年，至今一想起，心头还是很痛，现在依然不敢想很多从前。前阵有个多年未见好朋友来看我，说我还没有走出来……”
“天使一样的我的女儿，是不是在天上一直做着甜甜的梦。你的房间还是从前的样子，妈妈都给你留着，可是妈妈真的好想你啊，一个发卡、一个玩具，都是你。”
“你为什么走得那么急，连一句告别都不给我留下。”
“平日里我使劲让自己忙，忙得团团转，这样就不会想你。但草长莺飞，我就忍不住想你。”
“妈妈，你过得好吗？我过得好辛苦。我还能像个孩子一样在你面前哭吗？”
……
又一年清明至，春天依然烂漫。
疫情原因，这个清明，我们中的不少人回不去扫墓，可某一个深夜汹涌而来的思念依然如此真切。
钱江晚报小时新闻“见字如面清明思”第三季来了，帮你记下思念，也帮你寄托思念。
第一篇我们来听一份读给老师的思念↓↓
那个让我“坐第一排”的余老师，爬山狡黠回头说“我第一”的余老师，走了。
“坐第一排来！”这是很多大学老师对付上课走神同学的小小惩罚。
我第一次得到这样的惩罚，是在逻辑课上，来自余式厚老师。
我记得很清楚，大二下学期，逻辑课排在周五上午最后两节，下午就没课了。我和几个同学坐在最后一排，也是这样的春日，小声商量下午出游的计划。
上课不到五分钟，余老师用他那招牌式的沙哑声音，把我和几个同学叫到了第一排。
这就是我和余老师师生缘的起始。
2022年3月7日上午，在我大学毕业18年后，85岁的余老师走了。生命的最后一刻，他还说要去良渚汇报工作。这很“余式厚”，余老师热爱工作，视工作为最大乐趣。我就亲眼见过多次，他一边咳嗽，一边还翻阅着书稿校对，顺手抹去桌上的烟灰。
余老师是一个多么开心的老顽童！
余老师的逻辑课实在非常有意思，所以“坐第一排”事件的发生率越来越小。
他讲课，总会将当下热点信手拈来，那时候摩托罗拉V70手机刚刚上市，他就把V70用在了逻辑推理的词汇和算式当中，替代了课本里枯燥的苹果和梨子。
同学们一开始还惊叹于老教授的时尚，哪里知道余老师还专门开了一门时尚课，选修者趋之若鹜。
余老师讲解什么叫浮夸的语言表达，曾把一位女生叫上讲台，指着一把课桌用他的“温州普通话”说：“某某，请满足一下这把椅子拥抱你的愿望吧！”说着，还笨拙地做了一个拥抱的动作。
同学们都笑得直不起腰。
这样的瞬间，我一闭上眼，历历在目。
课间，余老师组织我们唱歌。他自己也唱，实在不好听，但实在有喜感。我记得他唱过《家乡的小路》，然后说了一句“年轻真好”。
一个学期下来，有同学说，很喜欢周五，因为开心地上完逻辑课，下午就休息了，心情总是很好。
这个评价，余老师很喜欢。
上完课他总会叫几个同学打牙祭。我那个时候一个月的伙食费也就200，荤菜不多吃的。余老师带我去学校小食堂，去的多了，他索性让我安排一下，上课的同学“雨露均沾”，别总是那么几个。作为“安排者”，我成了最幸运的一个。
余老师编写了很多书，他的书没有一点八股，大多是有趣的逻辑题和辩论稿。一度，他让我当助手，主要工作是编目，给各个章节取标题。书出版的时候，他在后记里写着：我要感谢我的学生们，他们是胡大可、钟夏苹……
我是第一个。
工作之余，余老师爱到景区里走走。
某年秋天，他和我们几个校完书稿，突然来了兴致，提出一起去爬北高峰。那年，余老师快70了，爬山自然不如我们年轻人，但他有妙招——快到山顶的时候，他要求再次休息，却趁着我们不注意快走几步抢先登顶。然后，回头狡黠地笑着说：我第一！
毕业后，我还时不时和余老师有联系，教师节也总是会问候。
余老师每次都意气风发地说起自己的种种计划，老年旅游、良渚文化……他真的停不下来。
在余老师的眼里，学生们都是很可爱的。他总说“这么可爱的女孩子！”“这么帅的小伙子！”
……
3月8日，我去余老师家和他告别。
师母说，余式厚啊，你有福的，你的学生都来送你了。
……
回家路上，下雨了。
我想，能认识余老师这样的老师可能是我一辈子的幸运。
如此温良，如此谦恭，如此宽厚，又如此可爱。
余式厚生于1938年，浙江温州人，1961年毕业于杭州大学历史系，退休前一直在杭州大学（后并入浙江大学）任教，退休后被浙大城市学院返聘，讲授逻辑学、美学、哲学、口才学、宗教学、口语表达学、时尚与研究等课程，曾担任浙江省逻辑学会副会长、浙江省口才学研究会会长。他的逻辑学公共课一直是杭州大学最受好评的公选课之一。著有《趣味逻辑学》《智库》《困惑你的逻辑谬误》等数十部逻辑学著作。
你有思念的人吗？https://t.cn/A66SztuJ（钱江晚报•小时新闻记者 胡大可）
“父亲离开多年，至今一想起，心头还是很痛，现在依然不敢想很多从前。前阵有个多年未见好朋友来看我，说我还没有走出来……”
“天使一样的我的女儿，是不是在天上一直做着甜甜的梦。你的房间还是从前的样子，妈妈都给你留着，可是妈妈真的好想你啊，一个发卡、一个玩具，都是你。”
“你为什么走得那么急，连一句告别都不给我留下。”
“平日里我使劲让自己忙，忙得团团转，这样就不会想你。但草长莺飞，我就忍不住想你。”
“妈妈，你过得好吗？我过得好辛苦。我还能像个孩子一样在你面前哭吗？”
……
又一年清明至，春天依然烂漫。
疫情原因，这个清明，我们中的不少人回不去扫墓，可某一个深夜汹涌而来的思念依然如此真切。
钱江晚报小时新闻“见字如面清明思”第三季来了，帮你记下思念，也帮你寄托思念。
第一篇我们来听一份读给老师的思念↓↓
那个让我“坐第一排”的余老师，爬山狡黠回头说“我第一”的余老师，走了。
“坐第一排来！”这是很多大学老师对付上课走神同学的小小惩罚。
我第一次得到这样的惩罚，是在逻辑课上，来自余式厚老师。
我记得很清楚，大二下学期，逻辑课排在周五上午最后两节，下午就没课了。我和几个同学坐在最后一排，也是这样的春日，小声商量下午出游的计划。
上课不到五分钟，余老师用他那招牌式的沙哑声音，把我和几个同学叫到了第一排。
这就是我和余老师师生缘的起始。
2022年3月7日上午，在我大学毕业18年后，85岁的余老师走了。生命的最后一刻，他还说要去良渚汇报工作。这很“余式厚”，余老师热爱工作，视工作为最大乐趣。我就亲眼见过多次，他一边咳嗽，一边还翻阅着书稿校对，顺手抹去桌上的烟灰。
余老师是一个多么开心的老顽童！
余老师的逻辑课实在非常有意思，所以“坐第一排”事件的发生率越来越小。
他讲课，总会将当下热点信手拈来，那时候摩托罗拉V70手机刚刚上市，他就把V70用在了逻辑推理的词汇和算式当中，替代了课本里枯燥的苹果和梨子。
同学们一开始还惊叹于老教授的时尚，哪里知道余老师还专门开了一门时尚课，选修者趋之若鹜。
余老师讲解什么叫浮夸的语言表达，曾把一位女生叫上讲台，指着一把课桌用他的“温州普通话”说：“某某，请满足一下这把椅子拥抱你的愿望吧！”说着，还笨拙地做了一个拥抱的动作。
同学们都笑得直不起腰。
这样的瞬间，我一闭上眼，历历在目。
课间，余老师组织我们唱歌。他自己也唱，实在不好听，但实在有喜感。我记得他唱过《家乡的小路》，然后说了一句“年轻真好”。
一个学期下来，有同学说，很喜欢周五，因为开心地上完逻辑课，下午就休息了，心情总是很好。
这个评价，余老师很喜欢。
上完课他总会叫几个同学打牙祭。我那个时候一个月的伙食费也就200，荤菜不多吃的。余老师带我去学校小食堂，去的多了，他索性让我安排一下，上课的同学“雨露均沾”，别总是那么几个。作为“安排者”，我成了最幸运的一个。
余老师编写了很多书，他的书没有一点八股，大多是有趣的逻辑题和辩论稿。一度，他让我当助手，主要工作是编目，给各个章节取标题。书出版的时候，他在后记里写着：我要感谢我的学生们，他们是胡大可、钟夏苹……
我是第一个。
工作之余，余老师爱到景区里走走。
某年秋天，他和我们几个校完书稿，突然来了兴致，提出一起去爬北高峰。那年，余老师快70了，爬山自然不如我们年轻人，但他有妙招——快到山顶的时候，他要求再次休息，却趁着我们不注意快走几步抢先登顶。然后，回头狡黠地笑着说：我第一！
毕业后，我还时不时和余老师有联系，教师节也总是会问候。
余老师每次都意气风发地说起自己的种种计划，老年旅游、良渚文化……他真的停不下来。
在余老师的眼里，学生们都是很可爱的。他总说“这么可爱的女孩子！”“这么帅的小伙子！”
……
3月8日，我去余老师家和他告别。
师母说，余式厚啊，你有福的，你的学生都来送你了。
……
回家路上，下雨了。
我想，能认识余老师这样的老师可能是我一辈子的幸运。
如此温良，如此谦恭，如此宽厚，又如此可爱。
余式厚生于1938年，浙江温州人，1961年毕业于杭州大学历史系，退休前一直在杭州大学（后并入浙江大学）任教，退休后被浙大城市学院返聘，讲授逻辑学、美学、哲学、口才学、宗教学、口语表达学、时尚与研究等课程，曾担任浙江省逻辑学会副会长、浙江省口才学研究会会长。他的逻辑学公共课一直是杭州大学最受好评的公选课之一。著有《趣味逻辑学》《智库》《困惑你的逻辑谬误》等数十部逻辑学著作。
你有思念的人吗？https://t.cn/A66SztuJ（钱江晚报•小时新闻记者 胡大可）
只要你不折磨自己，谁也折磨不了你。
亚里士多德说：“没有谁能折磨一个人，除了他自己。”
中年的苦往往在于，我们既要在肩上扛石头，还要往心里装石头。
许多时刻，难的不是摆在眼前的困境，而是埋在心里那解不开的结和放不下的怨。
想要减轻生活的压力，先要学会卸下内心的包袱。
人生不必比较。
在《我们内心的“坏东西”》这本书里，有一位十分爱与他人攀比的律师。
看见亲戚朋友挣钱比他多，他就心有不甘。
知道别人家孩子的成绩比自己家孩子的好，他就心生烦恼。
听说以前不如自己混得好的老同学，现在的事业超过了他，就陷入深深的挫败感中。
其实，这位律师的生活也很圆满，但总是去跟他人比较，反倒感到不幸福。
美国作家马歇尔曾说：“如果真的想过上悲惨的生活，就去与他人做比较。”
一个中年人的不幸，常常是从羡慕别人开始的。
在《武林外传》第四十七回中，掌柜佟湘玉的儿时玩伴韩娟到七侠镇来探望她。
原本老友重逢，是一件愉快的事，但两人见面后，没聊几分钟，就开始暗暗较劲。
韩娟假装炫耀道：“自从我嫁到那个昆仑派啊，没劲透了，也就是出门威风点，手头宽裕点，生活舒服点，没有别的好处。”
佟湘玉一听，心里各种不平衡。
她想着，凭什么韩娟可以嫁给大侠，可以过上舒舒服服的日子，而自己却如此命苦，还死了丈夫，于是她自己跑到楼顶上委屈地哭了起来。
白展堂见此，上去安慰她说，不是人家过得比你好，而是人家的苦，你也未必知道。
看过这样一句话：
“人生是公平的，每个人被分配的苹果都被咬过一口，只是被咬的位置不同罢了。”
人生万象，各有悲欢。
既然已到中年，就更要学会看开和看淡。
不必活在自己的烦恼里，去仰望他人的快乐；
不必站在自己的位置上，去欣赏他人的风景。
越有奢望，越会失望，越患得患失，越得不偿失。
与其在他人的生活中，寻找幸福的影子，不如在自己的人生中，活出独属于你自己的精彩。
人生不易，不必在意。
作家周国平曾说过一句话：
“痛苦，只因为你在乎，越是在乎就愈痛苦，只要不在乎，别人就伤不了你一根毫毛。”
你越在意他人的评价，越会为难自己。
作家莫言，曾在《吃的耻辱》里，提到自己几段不愉快的经历。
有一次，在一次聚会上，莫言不知为了一句什么话，把请他吃饭的一个朋友得罪了。
于是那朋友便咬着牙说：“你不记得你吃了我多少好东西吗？”
莫言听后，暗暗自责道，当年吃煤块不也照样活吗？你去吃人家那胡萝卜粉丝干什么？
又有一次，朋友请他吃饭，上了一只煤球炉子，炉子上放了一只锅，锅里放了十几只虾米，一堆白菜，还有一些肉，莫言吃着吃着就露出了囧相。
于是朋友就说：“看，又奋不顾身了！”
一句话把莫言的肚子凉透了，他心里想着，我怎么这样下贱呢？
我怎么这样没出息？
你自己下个馆子，老老实实地，吃了屈也不吱声地花上几十块钱吃一顿不就行了吗？
还有一次，朋友请莫言去吃烤鸭。
他想着自己付账，大家就不会嘲笑他了。
可大家吃完后，桌子上还剩了许多，这时他心里想着，多可惜啊，这鸭，这饼，这酱，这葱，于是他本着不浪费的心态，又继续吃起来。
这时，有一个朋友说：“瞧瞧莫言，非把他那点钱吃回来不可！”
那时，莫言的脸上感到脸上火辣辣的，好像挨了一顿耳刮子一样。
有一句话说：“假如你是一棵树，别人对你的态度就是一阵又一阵的风。
如果你很在意别人的意见，那意味着，随便一阵风，都会把你剧烈摇动，甚至将你吹倒。”
有时，真正伤害你的不是他人的看法，是你对看法的在意。
人到中年，已经历太多不易，又何必自己为难自己。
日子是你自己在过，别人无权指点和干涉。
说不说是他人的权利，听不听是你的自由。
何必要拿别人犯的错，来惩罚和折磨自己。
余生很短，不必纠缠。
才子李敖和佳人胡因梦，曾经爱得轰轰烈烈，而他们的婚姻却只持续了115天。
离婚后的李敖，并没有好聚好散的姿态，而是在媒体面前大肆诋毁她，甚至还讲到她便秘的尴尬事。
但胡因梦提起这些事，却云淡风轻说道：
“多年来，他这样不断羞辱我，对我是一个很好的磨练，只有恨本身才是毁灭者。”
陆琪在《爱情需要止损》中写道：
“在这个世界上，你想要什么，就会得到什么。如果得到了不想要的东西，就要及时丢弃，否则就会越错越厉害。”
也许我们曾因年少气盛，去跟他人较劲。
但到了中年这个岁数，你就会逐渐明白：
有时，不与烂人纠缠，不是为了放过他人，是为了放过自己。
未经你的认可和允许，无论他人再怎么给你扎针，也扎不到你心里去。
有一则寓言故事。
古希腊神话中有一位大英雄叫海格力斯。
一天，他走在坎坷不平的路上，发现脚边有个袋子似的东西很蹩脚，
海格力斯踩了一脚，谁知那东西不但没有被踩破，反而膨胀起来成倍地扩大着。
海格力斯恼羞成怒地操起一条碗口粗的木棒砸它，那东西竟胀大到把路都堵死了。
海格力斯无计可施，只好坐在路边唉声叹气。
正在这时山中走出一位圣人对海格力斯说：
“朋友，快别动它，忘了它，离它远去吧。它叫仇恨袋，你不犯它，它便会小如当初；你侵犯它，它就会膨胀起来与你敌对到底。”
培根在《复仇记》里说：“一个人如果念念不忘复仇，就会令自己的伤口常常如新。”
不与烂事纠缠，不是甘拜下风，而是及时止损。
毕竟没有人会为了一件不值得的事，去浪费不必值得的时间和精力。
当你学会适时放手时，才能得到解脱。
佛说：不受第二只箭。
人到中年，诸多艰难。
既不要去伤害他人，更不要伤害自己。
不必去参照他人的人生，也不必在他人的眼光中打转，更不必与他人做无谓的纠缠。
只要你不折磨自己，谁也折磨不了你。
亚里士多德说：“没有谁能折磨一个人，除了他自己。”
中年的苦往往在于，我们既要在肩上扛石头，还要往心里装石头。
许多时刻，难的不是摆在眼前的困境，而是埋在心里那解不开的结和放不下的怨。
想要减轻生活的压力，先要学会卸下内心的包袱。
人生不必比较。
在《我们内心的“坏东西”》这本书里，有一位十分爱与他人攀比的律师。
看见亲戚朋友挣钱比他多，他就心有不甘。
知道别人家孩子的成绩比自己家孩子的好，他就心生烦恼。
听说以前不如自己混得好的老同学，现在的事业超过了他，就陷入深深的挫败感中。
其实，这位律师的生活也很圆满，但总是去跟他人比较，反倒感到不幸福。
美国作家马歇尔曾说：“如果真的想过上悲惨的生活，就去与他人做比较。”
一个中年人的不幸，常常是从羡慕别人开始的。
在《武林外传》第四十七回中，掌柜佟湘玉的儿时玩伴韩娟到七侠镇来探望她。
原本老友重逢，是一件愉快的事，但两人见面后，没聊几分钟，就开始暗暗较劲。
韩娟假装炫耀道：“自从我嫁到那个昆仑派啊，没劲透了，也就是出门威风点，手头宽裕点，生活舒服点，没有别的好处。”
佟湘玉一听，心里各种不平衡。
她想着，凭什么韩娟可以嫁给大侠，可以过上舒舒服服的日子，而自己却如此命苦，还死了丈夫，于是她自己跑到楼顶上委屈地哭了起来。
白展堂见此，上去安慰她说，不是人家过得比你好，而是人家的苦，你也未必知道。
看过这样一句话：
“人生是公平的，每个人被分配的苹果都被咬过一口，只是被咬的位置不同罢了。”
人生万象，各有悲欢。
既然已到中年，就更要学会看开和看淡。
不必活在自己的烦恼里，去仰望他人的快乐；
不必站在自己的位置上，去欣赏他人的风景。
越有奢望，越会失望，越患得患失，越得不偿失。
与其在他人的生活中，寻找幸福的影子，不如在自己的人生中，活出独属于你自己的精彩。
人生不易，不必在意。
作家周国平曾说过一句话：
“痛苦，只因为你在乎，越是在乎就愈痛苦，只要不在乎，别人就伤不了你一根毫毛。”
你越在意他人的评价，越会为难自己。
作家莫言，曾在《吃的耻辱》里，提到自己几段不愉快的经历。
有一次，在一次聚会上，莫言不知为了一句什么话，把请他吃饭的一个朋友得罪了。
于是那朋友便咬着牙说：“你不记得你吃了我多少好东西吗？”
莫言听后，暗暗自责道，当年吃煤块不也照样活吗？你去吃人家那胡萝卜粉丝干什么？
又有一次，朋友请他吃饭，上了一只煤球炉子，炉子上放了一只锅，锅里放了十几只虾米，一堆白菜，还有一些肉，莫言吃着吃着就露出了囧相。
于是朋友就说：“看，又奋不顾身了！”
一句话把莫言的肚子凉透了，他心里想着，我怎么这样下贱呢？
我怎么这样没出息？
你自己下个馆子，老老实实地，吃了屈也不吱声地花上几十块钱吃一顿不就行了吗？
还有一次，朋友请莫言去吃烤鸭。
他想着自己付账，大家就不会嘲笑他了。
可大家吃完后，桌子上还剩了许多，这时他心里想着，多可惜啊，这鸭，这饼，这酱，这葱，于是他本着不浪费的心态，又继续吃起来。
这时，有一个朋友说：“瞧瞧莫言，非把他那点钱吃回来不可！”
那时，莫言的脸上感到脸上火辣辣的，好像挨了一顿耳刮子一样。
有一句话说：“假如你是一棵树，别人对你的态度就是一阵又一阵的风。
如果你很在意别人的意见，那意味着，随便一阵风，都会把你剧烈摇动，甚至将你吹倒。”
有时，真正伤害你的不是他人的看法，是你对看法的在意。
人到中年，已经历太多不易，又何必自己为难自己。
日子是你自己在过，别人无权指点和干涉。
说不说是他人的权利，听不听是你的自由。
何必要拿别人犯的错，来惩罚和折磨自己。
余生很短，不必纠缠。
才子李敖和佳人胡因梦，曾经爱得轰轰烈烈，而他们的婚姻却只持续了115天。
离婚后的李敖，并没有好聚好散的姿态，而是在媒体面前大肆诋毁她，甚至还讲到她便秘的尴尬事。
但胡因梦提起这些事，却云淡风轻说道：
“多年来，他这样不断羞辱我，对我是一个很好的磨练，只有恨本身才是毁灭者。”
陆琪在《爱情需要止损》中写道：
“在这个世界上，你想要什么，就会得到什么。如果得到了不想要的东西，就要及时丢弃，否则就会越错越厉害。”
也许我们曾因年少气盛，去跟他人较劲。
但到了中年这个岁数，你就会逐渐明白：
有时，不与烂人纠缠，不是为了放过他人，是为了放过自己。
未经你的认可和允许，无论他人再怎么给你扎针，也扎不到你心里去。
有一则寓言故事。
古希腊神话中有一位大英雄叫海格力斯。
一天，他走在坎坷不平的路上，发现脚边有个袋子似的东西很蹩脚，
海格力斯踩了一脚，谁知那东西不但没有被踩破，反而膨胀起来成倍地扩大着。
海格力斯恼羞成怒地操起一条碗口粗的木棒砸它，那东西竟胀大到把路都堵死了。
海格力斯无计可施，只好坐在路边唉声叹气。
正在这时山中走出一位圣人对海格力斯说：
“朋友，快别动它，忘了它，离它远去吧。它叫仇恨袋，你不犯它，它便会小如当初；你侵犯它，它就会膨胀起来与你敌对到底。”
培根在《复仇记》里说：“一个人如果念念不忘复仇，就会令自己的伤口常常如新。”
不与烂事纠缠，不是甘拜下风，而是及时止损。
毕竟没有人会为了一件不值得的事，去浪费不必值得的时间和精力。
当你学会适时放手时，才能得到解脱。
佛说：不受第二只箭。
人到中年，诸多艰难。
既不要去伤害他人，更不要伤害自己。
不必去参照他人的人生，也不必在他人的眼光中打转，更不必与他人做无谓的纠缠。
只要你不折磨自己，谁也折磨不了你。
✋热门推荐