《一江春水》以社会底层小人物为蓝本,以女性为独特视角,勾画了一幅真实人间烟火气。少女时期怀孕生子是她最深处的隐秘心事,在一些无人观察到的细微角落中夹缝求生是她的生活日常。随着长达4分钟的长镜头曝光,收起了影片前85%的含蓄克制,才将高潮拉向顶点。最后的真相揭露,抽丝剥茧并后劲十足。除了导演扎实的故事,也离不开演员的发挥。#一江春水#

母亲走了。

接到病危通知时哥哥跟我说,妈妈等不到你隔离三周后出来了。那之后母亲在生不如死的折磨中坚持了一个礼拜,也许她在等我,这个想法让我悲痛欲绝。

最后的日子哥哥昼夜陪着母亲一起煎熬,几乎没有睡觉。我在大洋的另一边无能为力,我能看见死神穿着黑色斗篷的身影,坐在母亲的床边,我也好想去坐在她的床边,拉住她的手。

此生第一个爱我的,也是我第一个爱的人在水深火热中受难,我却没有在她身边。人怎么可能从这样的遗憾中走出来?

母亲在今年二月被确诊为淋巴癌,我于大年三十傍晚赶到上海。五月底我离开的时候,她挺过了化疗,病情好转了不少。中秋节母亲还跟几位老同学们聚了会,照片上她笑容满面。但到九月底她又因严重感染和轻度心衰入院,我在十月初再次飞回上海。万万没想到我刚离开她三周,她就走了。

最后一次跟母亲一起,我们并排坐在病房里,我在用手机匆匆忙忙给人回邮件,余光里,我感觉母亲在看着我,就跟她说,这是工作,我马上就好了。她开始轻轻拍我的腿,好像在安抚我,唱起一首摇篮曲:“睡吧,小宝贝,你的啊妈妈就在身边,梦中你会得到礼物,糖啊饼干啊随你挑选,等你睡了,我就带你去到天宫……” ,她拍我的手因风湿关节炎变了形,却仍然那么温柔,我眼睛湿润了,情不自禁放下手机跟她一起哼唱。这是我记忆中的第一首歌,我大概三岁,躺在父母的床上,昏暗的光线里母亲的轮廓模模糊糊,只有她的温度、气息和轻柔的歌声在回旋…… 那令人迷幻的时刻,是我最早的对美的体验。

另一个儿时的幸福记忆是母亲为我挖耳朵。我们坐在大床上,母亲附在我的身边,一只手轻轻把我耳朵拉高,另一只手用一把竹子的耳耙子全神贯注地掏。她的动作很轻,弄得我很痒,但是我无比享受那些时刻她给我的百分之一百的关注。

后来文革开始了,母亲变得忧伤,走过我的时候好像没有看到我。见她这样,我也会忧伤起来。偶尔母亲在快乐些的时候,会为我和哥哥剪纸、叠纸工、做动画。她会从本子上撕下一张纸,折叠以后用剪刀剪,再打开时就出现一长串牵着手的小人,接着她教我们为小人画脸、上色;她会用纸叠出层出不穷的飞禽走兽、桌子椅子、房子小船,再把它们编成奇妙的童话故事;她还会让我和哥哥把本子裁成一厚叠2寸的方块纸,她在每一张上画上一个男孩和一只皮球,然后拿起那叠纸,用拇指跟洗牌那样拨弄,一个孩子在拍皮球的动画就奇迹般地出现了。

一位母亲过去的同学和同事告诉我,你妈妈最突出的是她的想象力,她的创造性思维。她一分配到教研组就把“传出神经系统药理”编成一本剧本,跟另外一位同学合作拍了一部动画片。因为拍得好,所以后来在全中国使用。也许我长大后对用声画讲故事的兴趣,就是母亲从小在我心灵里播下的种子。

我和哥哥都喜欢跟母亲聊天,不在一起的时候常跟她煲电话粥。她会跟我讲正在弹的曲子或者阅读的书籍。母亲的阅读范围很广,中文、英文的书都读得很多——从医学文献到畅销小说,无奇不有。父母家中,有两面墙都是书架。她七十八、九岁的时候,读纳博科夫的《洛丽塔》,感到震惊和兴奋,在电话里感叹道,我从来没有想过一本书能够这样写人的本质,这样写欲望,人真是一个悲剧动物啊。我听了哑口无言,同时也觉得骄傲——不是每个人的老妈读完《洛丽塔》都会有这样精辟的反应的。慢慢的,随着母亲失忆症的加深,我们的电话就越打越短,她一听到我的声音就问,你几时回来啊?聊了几句后她又会问,你几时回来啊?

母亲非常期待看见我,尤其是在她住院的时期。但是我在病房陪她的时候,她常说,你很忙的,快走吧,不要在这里把时间都浪费掉了。我会说,我就是来陪你的,没有工作。她又会突然为我担心,说,怎么会没有工作了呢?没有工作你怎么办?母亲只要还有一口气,就在为孩子着想。有一次,父亲交完一笔昂贵的治疗费用后,说起他在用哥哥的钱付日常生活费,本来神志恍惚的母亲突然睁开眼睛,严厉地说,你怎么可以用陈川的钱?我不要治病了,这样治疗一点意义也没有。父亲说,这是暂时的,我去了银行就会还给他的。她这才放心。

大约从八年前开始,母亲渐渐失忆,我就觉得在渐渐地失去她。人其实就是记忆和时间,这两样看不见摸不着的东西。我们吃喝拉撒睡,供养着躯体,让记忆和时间有落脚的地方。老年性失忆是没得治的,我唯有多抽空回去探望她。母亲过85生日那天,我和哥哥都在上海陪她。我们知道她最喜欢唱苏联和美国的老歌,就在手机里放了音乐让她唱。母亲乐感很好,有一副美丽的歌喉,85岁仍然音准,英文和俄文的发音也字正腔圆。午饭的时候,她完全忘记了上午唱歌的事,但是那天她一直哼着那些调子,非常快乐。也许记忆里最后消失的就是感情和音乐。

音乐是母亲与记忆之间的纽带,只要有力气的时候她就不停地唱,二十年代的爱尔兰民歌、三四十年代的中美流行歌、五十年代的苏联歌、六七十年代的中国革命歌曲,她轮番唱。让我联想到美国电影里看到的,那些路边咖啡店、酒吧或者台球室里的老式点唱机,你投一枚硬币选一首歌,它就开始唱。有几次她跟我说,这支歌你会的,我们一起唱。我说,还是你唱我欣赏吧,我走音,太难听了。她说,这样正好,我们双重唱好了。她是个有幽默感的人。

我手机里面存有上百条母亲唱歌弹琴的录像。也许我一直在下意识地企图留住她,或者在为终将的失去做心理准备。

我打开母亲15年前钢琴演奏的录像,那是东方电视台《精彩老朋友》转播的一场钢琴比赛,评委是孔祥东,刘诗昆,陈刚,石叔诚和苏彬。初赛时母亲弹了《夜莺》,总分为99.256,决赛时她弹了《圣母颂》,总分为98.866,得了老年组的第一名。母亲没有为任何人表演,就跟在家里弹琴那样认真和虔诚,只为了自己和上帝,为了欣喜和净化。观众的掌声突然把她拉回现场,评委给分时她腼腆地笑了。那是我十分熟悉的表情,每次我夸奖她唱的好或者弹得好,她都会这样脸红地笑。最近有人问我对正在流行的“少女感”一词有什么想法,人们是指皮肤的光洁和皮下的胶原蛋白,可我一听到那个词,马上想到母亲,她那不可腐蚀的纯洁和真,比我见过的许多少女都更有“少女感”。

我为了了解母亲的失忆症,买了一本哥伦比亚大学脑神经专家写的《错乱的头脑》,我从书里得知母亲的失忆是大脑海马体的萎缩,而人的情绪产生于杏仁核——大脑的另一个部位部位。但是我更愿意想象,爱和音乐是储存在海马体、杏仁核以外的一个神秘地带,跟灵魂和梦在一起。我更愿想象母亲去了那个美丽的维度……

……近近远远的记忆围绕着我,像无数个萤火虫在黑夜里闪烁,每一只都是母亲的灵魂。

眼泪这么滚烫,文字这么苍白。

朋友圈刷到一个大学同学已经有娃了 有点震惊 同时也替她升级为妈妈而开心 前段时间看到表姐的孕照也觉得好暖好幸福 和自己爱的人组建了一个新家庭同时还拥有了一个小宝宝 就很美好 怎么说呢 有娃和没娃的状态还是挺明显的 感觉更和善温柔了 再通俗点来说大概就是“散发着母爱的光辉” 这是好事 虽然看着别人觉得很幸福 偶尔也会羡慕 但像ww说的 每个年纪都有每个年纪要经历的 如果我现在生个娃估计得愁死我 确实 我希望自己永远是少女 而不是宝宝的妈妈(虽然好像不冲突)双十一买的都是衣服包包化妆品护肤品 而不是宝宝的日常用品 可以随心所欲出去玩 而不是出去玩还要惦记着宝宝


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • ”再次读到,似乎更懂了,原来他所要的不过如此,何尝不是呢?螺狮粉当有些事情你无法得到时,你惟一能做的,就是不要忘记。
  • 从钟楼走到华侨商店用不了多久,这也是学生来东大街必去的一个地方,那时候的华侨就是班尼路的集中地,但不知道为什么总觉得这里的班尼路比其他地方的好看,不知道是否是
  • 好幸福今天赶午一没吃午饭,又饿又困,然后有个同学她坐我旁边刚好是一个专业之前上eep的时候认识的,她说她点的肯德基点到我宿舍楼下了因为我们宿舍离得有点远她不想过
  • 长江180艺术街区、徽商2号门幸福街里、中国宝武安徽(产业)总部、文一时埠里、中国服装原创设计基地等五个项目代表了老城更新的速度和质量!赛诺项目的顺利入驻将进一
  • 11月25日,有一位网友在网上晒出了一组景甜跳舞的照片,并表示“一直以为多肉的景甜最美,直到看到了这一组景甜跳舞的照片,才发现自己误解景甜了,穿着低领连衣裙跳舞
  • 可以仁慈,但要有果断之举,否则就是软弱,可以强势,但要有所敬畏,否则就是暴戾,有财,要懂得节俭,否则就会奢侈。可以仁慈,但要有果断之举,否则就是软弱,可以强势,
  • 因为不是很多事情都是像你想的那种“我在恋爱当中我撒个娇我示个弱,我夸夸对方给对方存在感”然后对方觉得自己超棒,不是说你做了这种事情,你就可以把两个人的问题解决。
  • 表现为说话和蔼可亲,举止大方自然,温文尔雅,这样会让人觉得你是一个易于接触的人。销售人员应时刻保持热情的状态,对方会感受到你非常的亲近和自然.弹药适可而止,不能
  • 以上给大家做了相关的介绍,总结来说,外地人在杭州买房一定要提前缴纳社保,因为这方面的要求比较高,需要时间去积累,如果打算买房的时候才去缴纳社保,那肯定是来不及的
  • !!
  •   4、如果真的没大志,那就为钱奋斗  每个人都有解甲归田的时候,如果不是为了钱,谁要当这个官呢。  3、别被理想忽悠,理想是需要的,但不是别人的理想,而是你自
  • philmeのAW販売も、そろそろです!人として成長していけるよう沢山の事に興味を持ち、知識を増やして私の中の世界を広げていきたいですこれからも頑張っていきます
  • 一开始我觉得是他不对,是他们不对,我明明已经付出了很多了,为什么还要说我,我去骂了他们,用那些最恶毒的脏话,最下三滥的句子骂他们,我觉得是他们不懂得满足,是他们
  • ”——来自于刚生产完的辣妈江江的心里话很快,事情迎来了转机↓“我老公心疼我,给我买的御人坊的产后妈妈足贴,确实有用,身体变得有劲儿多了,到现在我偶尔都会用用这个
  • 上半场比赛,AC米兰的表现乏善可陈,几乎没有创造出像样的威胁,反倒是给了萨索洛一个点球,幸亏迈尼昂发挥神勇,将贝拉尔迪的点球拒之门外,力保球门不失。上半场,迈尼
  • 得益于1688的“极速周转”功能,郑鹏伟一发货就能立即收到货款,他果断采购原料、启用新投产的揭阳工厂,目前有100多名工人加班加点生产,客服、售后人员及仓库打包
  • 【#摩根大通看好中国元宇宙市场潜力#:预计商品和服务的线下消费数字化将构成4万亿美元市场规模】摩根大通分析师认为,中国潜在的元宇宙市场有数十亿美元甚至数万亿美元
  • #热恋琪[超话]#记一些有女朋友的快乐时刻[害羞]✅心里委屈巴巴的时候被捧脸杀rua脑袋,心情瞬间会好起来✅总想在她身边晃悠,被注意到的时候又假装没什么,只要她
  • ”我是闽小宣,学校形象代言人一枚吖~在这里我将发掘你的无限潜力!✨拍摄出酷炫视频的可能是你,✨撰写出优美文案的可能是你,✨拍出一手现场图的可能是你✨排版出完美推
  • 风流不羁的浪子会遇到那个很喜欢的女孩,会因为可以一起去约会拿着五十朵康乃馨跳着笑着像个小孩子;也会因为吊儿郎当的不正经不了解女孩的想法不懂得如何表达而差点擦肩而