#你害怕看牙医吗# 《洗牙之后,我对看牙医产生了PTSD》 文 | 读者:乔七阳

生活中有很多明知对自己有益,却依然难以坚持、甚至偶尔抗拒的事,譬如运动、读书、不点外卖等等。于我而言,这份长名单上还要再加一项,就是看牙医。

在我小时候,看牙医和体检一样,还不是大众认知里需要定期做的事。对我爸妈这样的老一辈来说,只有牙疼得实在忍不了才会想到要找牙医。因此,成年前我只跟牙医打过一次交道。

那会儿我读小学二年级,不知道为什么蛀了几颗乳牙,隔三岔五就对我妈喊牙疼。我妈想等它们换牙时自然掉落,奈何这几颗牙极其倔强,任凭时间流逝、蛀得千疮百孔也自岿然不动。就这么僵持了几个月,在我又一次半夜因牙疼哭闹后,我妈终于决定给它们也给我一个痛快,在某天放学后把我带到了社区医院。

尽管已经过去了许多年,我却仍能清楚地记起当时的情景:在一个简单的白色房间里,牙医阿姨拿棉签往我的牙龈上抹了些许麻药,等了一会儿就抓起钳子,探进我嘴里,麻利地开始了动作。许是这几颗乳牙已被蛀得根基不稳,居然只一眨眼的功夫就被一颗颗连根拔起。全程我都没什么感觉,唯有拔到最后一颗时略有些疼,想来是麻药开始失效的缘故。
我还没从“拔牙原来这么快”的震惊中回过神来,牙医阿姨已经叫我从躺椅上下来了,指着身边放蛀牙的铁盘,让我看看自己的牙蛀得有多厉害,还告诉我以后一定要认真刷牙。回家路上,我一路好奇地舔着曾经蛀牙的地方留下的空洞,一边天真地想,拔牙还挺好玩的,也没有听上去那么可怕嘛。

那次拔牙后的十几年里,我幸运地再未受到蛀牙的困扰,也就没再去看过牙医。直到工作以后,因为公司提供的牙科保险里包含一年两次的免费洗牙,本着“不洗白不洗”的心态,我兴冲冲地预约了人生中的第一次洗牙。

牙医在美国是公认的高薪职业,大部分牙医受雇于小型的私人诊所,一些忙碌的诊所甚至需要有熟人介绍才会接收新客户。我预约的这家私人诊所就是同事介绍的,坐镇的牙医是一位韩国大叔,同事说他认真、可靠,适合像我这样初次洗牙的人。而彼时的我还在为薅到了羊毛沾沾自喜,浑然不知自己接下来要面对的是什么。

到了预约的那天,我在护士的引导下拍了X光,很快就被领到了躺椅上。戴着口罩的牙医大叔登场了,简单寒暄了两句就叫我张嘴。因为角度的关系,我看不见他拿了什么,只感觉像是一根细针,从上排牙开始由口腔一侧向另一侧移动,在每颗牙之间的牙龈上不轻不重地戳了一下。大叔边戳边麻利地报出了一连串数字,我还在好奇这些数字是什么意思,他已经完成了动作,也没多废话,对刚刚在记录数字的护士招招手,直奔主题开始洗牙。
如果说之前戳在牙龈上的工具感觉像细针,那洗牙的工具就像一把磨钝了的钩子,在牙医大叔的操作下围着每颗牙打转,变换着角度掏来捣去,虽然不至于疼得无法忍受,但深深浅浅、延绵不绝的刺痛感也足以叫人抓心挠肺。有时不知刮到了哪个敏感点,一股钻心的酸痛沿着神经直蹿头顶,生理性的泪水根本控制不住,“哗”的一下就顺着眼角流了下来。
牙医大叔忙得起劲,一旁的护士也没闲着,拿了根管子在我嘴里边挪动边吸血水。机器的嗡鸣声中,我努力张大嘴,紧紧闭上眼,想象此刻自己的血盆大口就像cult片里的喷泉,噗哧噗哧地往外喷着可疑的液体……生无可恋之余,又有几分诡异的好笑。

也许是见我面目狰狞,牙医大叔中途还停了停,叫我放松点,太疼的话就举手告诉他。我勉强回了他一个含糊的“ok”,暗暗把手紧攥着拳,只盼着这场酷刑早点结束。

不知过了多久,当牙医大叔终于停止了动作后,我眼冒金星地从躺椅上慢慢坐起来,满嘴的铁锈味儿混着奇特的薄荷牙膏味,随着口水的吞咽从喉咙蔓延到鼻腔,脑海里只剩下八个金光闪闪的大字:“人为刀俎,我为鱼肉。”

牙医大叔也摘下了口罩,盯着我问:“你有多久没洗牙了?”

我犹豫了几秒钟,实在不好意思说这是有生之年的第一次,于是含糊其辞道:“挺久了。”
他露出洞悉一切的笑容,随即告诉我虽然我预约的是常规洗牙,但基于我牙齿的糟糕状况,他刚刚给我做的已经算是深度洗牙。洗牙前他报的那些数字,代表的就是每颗牙齿的健康程度,数字越大越糟糕。而且,因为我的牙龈发炎得厉害,接下来需要每天早晚用一种处方消炎药漱口,两周后来做一次复查,他会在复查后再给我补四颗牙……

牙医大叔说得云淡风轻,我却听得毛骨悚然,只觉得自己的牙俨然已处在朝不保夕的危难时刻。在此之前,我以为自己的牙齿整齐又健康,吃冷吃热都毫无顾忌。谁曾想在平日看不见的地方,早有数不清的牙石和牙菌斑悄悄堆积,就像埋在口腔深处的炸弹。

怀着忐忑的心情,我去前台拿了处方,顺带一张两百多美金的账单,说是深度洗牙的自付费用,不能报保险。我在懵懂中付了钱,约了下一次的复诊时间。大叔送我到门口,又给我苦口婆心地科普了一番定期看牙医的重要性,顺带附送一碗抚慰心灵的鸡汤,说他现在做的一切就是为了让我能在七十岁时,还拥有可以跟现在一样吃嘛嘛香的好牙口。

不得不说,这第一次的洗牙经历给我留下了不小的心灵创伤。之后一段时间里,只要想起工具在牙缝里使劲儿鼓捣的感觉和机器的嗡嗡声,我都会不由自主地打个冷战,到了临近复诊的日子更是焦虑得坐立难安,甚至几度想取消预约。

虽然听上去有点夸张,但事实上我发现,身边有不少像我一样因洗牙而对看牙医产生了PTSD的人。某次和朋友聊天时得知,她第一次洗牙洗到一半就直接落跑,原因是过程中牙龈出血得太厉害,她受不了了想漱漱口,坐起来接连吐了几口颜色惊人的血水,吓得一旁作陪的她妈直接求牙医:别洗了吧,你看孩子都吐血了……

而据牙医说,洗牙时之所以会疼痛和流血,是因为牙齿本身有炎症,健康的牙齿就不会有这些问题。所以,放弃洗牙只会形成恶性循环,唯有痛下决心、从头根治,才是真正的解决之道。我在坚持认真刷牙、使用牙线一段时间后,洗牙时“血沫横飞”的恐怖画面确实减少了许多,从R18渐渐降级到了PG13,也算是身体力行地印证了这一说法。

不过,洗牙其实还并非是我在看牙医的路上最大的心病:如果说洗牙给我带来的焦虑是三分的话,那智齿带来的焦虑大概就有七分了。

从X光片上看,我的智齿其实还挺规整的,没有横向生长、也没有挤占其他牙齿的位置,就和普通的大牙差不多。成长过程中虽偶有发炎,但都在一两天后自行消退,并不影响日常生活,因此,我从没想过要拔掉它们。

开始看牙医以后,几乎每一任牙医都会在第一次就诊时注意到我的智齿,然后告诉我,尽管这些智齿长得没什么问题,但因为它们的位置太靠里面,平时刷牙很难刷到,容易造成牙菌斑堆积,建议我还是找个合适的时间移除。

在一次搬家换了新牙医后,对方似乎对我的智齿格外在意,三番两次地催我尽快手术,却也没有给出明确的理由。我心有疑问,又不敢质疑医生的专业性,无形的压力下,只好磨磨蹭蹭地预约了几周后的手术时间。

等待手术的那几周,我差不多每天都会在网上查阅各种可能的后遗症,从开口障碍到面瘫,每一样都看得我心惊胆战。我也时不时地想起身边朋友们拔智齿的悲惨故事,譬如好友S之前一口气拔了四颗智齿,菱形脸直接肿成了方块,两颊都是淤青,一周里掉了五斤;还有闺蜜L,因为找不到可以在手术后来接她的朋友,只能选择不用麻醉、吸着笑气拔智齿,据她的回忆,血光飞溅中,她几度觉得“看到了真正的地狱”……

人的意念有种奇特的重量,原本平常的一件事,思前想后得多了,就会显得愈发沉重起来。预约的前一周,我对手术的忧虑终于累积到了难以承受的顶峰,连上班都难以集中精神,最后干脆一咬牙、一狠心,直接打电话取消了手术。

自那之后,我出于心虚,再也没去过那位牙医的诊所。我说不清自己为什么会有这种“做错了事”的感觉,或许是因为在我的潜意识里,专业的牙医代表着一种不该被违抗的权威;又或许是因为我也知道,拔智齿从理性上来说是正确的选择,可我还是做了逃兵,像一个对自己的健康不负责任的胆小鬼。

挣扎了一段时间,我终于又鼓起勇气找了一位新的牙医。这一次,面对这位和蔼的亚裔阿姨,我没有再一个人默默纠结,而是直接向她说明了我对智齿手术的顾虑。她耐心地听完了我的倾诉,看了看X光片,然后笑着告诉我,既然智齿长得没有问题,那么只要我没有不适的感觉,就可以先以观察为主,不着急做手术。

我长长地松了一口气,在愉快的交谈氛围中也第一次意识到,原来和牙医的沟通理应是双向的。曾经我总以为自己在牙齿问题上没有决定权,每次面对牙医时都像犯人等待判决一样;这样的想法直接将我放在了和牙医不平等的位置上,也变相放大了我对牙医的负面情绪。但其实,牙医并不是高高在上、掌握生杀大权的审判者,而是在保护牙齿的路上陪伴我、给我建议的引路人。

当生活中出现种种不如意时,有效的应对行为通常有两种,一是接受与之共存,二是行动将其改进。面对牙齿的问题也是如此,但我想无论是选择接受还是改进,都应该抱着开放的心态和牙医积极沟通,而不是仅凭想象闭门造车,给自己制造焦虑和恐惧。

如果能抱着一颗平常心、将牙医当作一位良师益友来看待,那么或许,看牙医就会逐渐变得不再那么难。我也希望自己能在定期看牙医的路上坚持下去,做到如第一任牙医大叔所祝愿的那样,在七十岁时还吃嘛嘛香,拥有一口健康坚挺的好牙口。

#小璇的练笔计划##日常[超话]#
为什么大学成了我的文化沙漠

有人说这是一种逆流,是应试教育下局限的结果
我觉得都有道理,但是与我心中的答案依旧有些距离

某天宿舍玩游戏
成语接龙的时候
我突然觉得脑子空空
看到“下”想到的居然是“下头”
那一刻我意识到不妙了
我之所学,已经快被风沙刮的差不多了
剩下的居然只是流量带给我的热词
而这个风沙是什么
是我许久没动笔写文的懒惰
是我不需要再做抒情叙事文的大环境
是我放不下的手机割舍不掉的网络
好像都是

我是一个怎样的小孩
在写作方面
我想我也做过很多“别人家小孩”
我是那个看图写话总是满分的小孩
是作文点评从不缺席的范文
是那个写作文从来不怕没话说的笔杆子
我好像在很小的时候
在刚开始接触语言文字排列的时候
就已经有了把他们堆砌得更好的能力
小学时候写练笔
两页是要求
有时候我可以写上满满四页
后来看来很多是废话
是累赘词语的堆砌
可是又是这么的真诚

我一向以为自己热爱语文
后来发现我只是喜欢写作
我从来都没爱上过阅读捉摸不透作者怎么想的纠结
从来就没爱上那些我背不下的默写和文学常识
从来就没爱上过那些相近语音和相似字形的区别
我爱上的从来都是语言之组合
从来都是大声分享给世界
我那些细致的感受
如何能用语言更精确更代入的表达感受
才是独属于我最极致的爱
可是后来呢
我上了高中
我还是频繁的写着
只是笔下的议论文总是少了一点感情
多了一点说客的理智
我会写议论文写到激动从头到尾不放下笔
把那当作一场酣畅淋漓的辩论
但终究觉得失了感情
而笔尖下的温柔与细腻好像也开始一点点流逝
直到高考作文56分为止
我高中三年的积累似乎到了这个分数就有了一个决断
留下的却很少
我甚至已经忘记高考作文我究竟写了什么

那么日记呢
初中时候对日记最狂热
日记本里什么都有
每一件小事都会记录上最真实的感情
细致到自己怎么落泪
怎么思考
怎么发呆
会记录暗恋,明恋,恋爱
张扬的表达着那些大胆而热切的偏爱
热情的记录着那些勇敢的青春
和无疾而终的初恋
以至于翻看到那个时候日记
我总是能很快的想起
发生某事的瞬间我自己的思绪放空到哪里
笔像一把雕刻课桌的小刀
用力地,深刻地记载了我的青春

可是后来呢
日记开始变得简短
对事情的评判从一页到了一段
最后只剩一句话
有的时候日记似乎只是不要忘记今日的流水账
记录变成了关键词的概括
日复一日的记载着
我,今日,做了什么
我的那些丰富的感情好像一有苗头就被风吹了个干净
那些想要记录的瞬间
随后总被过于丰富的其他娱乐冲淡
算了,也就这样
小时候最爱键盘打字的感觉
上大学买一台自己的电脑
又有了太多可以自己支配的时间
我以为我会像从前
那样敲键盘,那样码字
却有了太多推辞的借口

写小说吧
是我从小的梦想
但当我拿到电脑开始打字
删删减减只剩三章弃文
我摇摇头关了文件夹
不再问津
就好像多年前那个语文课
偷偷写小说还被老师发现的那个人
并不是我

长大了
明明会有更多的想法
更深刻的内容
我却成了拿起手机
做卡点视频博取流量的那一个
在意别人的看法,在意流量
在意功利
这些都是深深的羁绊
不纯粹的文字表达
又怎么会细致呢
又怎么会动人呢

要放下事事看结果的心
拾起放下多次的书
捡起有些生疏的笔
初心难守
但是只要你想
它就一直在

后记:练笔的初心就是逼迫自己走出文化沙漠,不要成为小时候会讨厌的大人,这样一点都不酷。选的第一篇就是剖析自己的,都说剖析自己是最简单的事,因为自己最了解自己,也说最难,因为在说自己的不是时,总有一个小人在为自己辩解。

谨此记录,谨此自勉。

失恋33天-day2
其实和张恩畅分开断联,有11天了吧。那天我和第三方对峙,都是拿的最铁的证据。最后报复到,让他妈妈清楚的知道这三者纠缠不清的关系,引起他家庭对他留学生活的关注。每天夜晚我觉得自己很难熬,很痛苦。在这之后,我会拿出自己的战果,就是那些录音还有给他妈妈发的消息记录来回的看且听,一方面我感觉这样反复欣赏自己的战果 自己心里就有一种快感,一方面想听听他一而再再而三的对我进行欺骗,让自己进了猪油的脑子,清楚他和我在一块就是占便宜利用我。

我相信这个世界上还是会有好的男生。我觉得我会好好调整自己的整个精神状态心理状态。明天去剑桥,好好和室友enjoy 短途旅行吧。 我要带上今天买的小larry


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • (他们都在过暑假 只有我是打工人…前几天超级无敌想喝糖水和吃火锅 然后就看了很多图片和吃播 现在对吃的已经无欲无求了 看了= 吃了 谢谢up主们[doge]感觉
  • 不管那些风景形成的早晚,美或者丑,我相信它都会有那么一处地方使你钟情,令你感动。不管那些风景形成的早晚,美或者丑,我相信它都会有那么一处地方使你钟情,令你感动。
  • 宝宝喝的不上火奶粉在宝宝喝奶粉方面,我还真的挺上火的,因为我家宝宝之前喝过好几款奶粉,总是便秘,拉的我们叫“羊粑粑蛋儿 ”很干的那种便便 ,可真是把我愁坏了 。
  • [捂脸]​​对于玩家级的茶客来说,老茶的魅力除了稀缺,那肯定是其岁月流经后的温润如玉,谦谦君子之风。其品鉴过程的高级感,丝毫不逊色于BHK、汉帝、路易十三……​
  • 昨天看了《秋天的故事》今天看了《寻爱之旅》评分较好当下看不懂却又不讨厌的两部电影前者讲述人入中年的爱情故事是寻找一个能过的舒服的人后者讲述历经出轨后通过摩旅抖掉
  • 想去吃火锅,又怕不好意思,主要是人少吃火锅也没有氛围[泪],在美团上看火锅套餐也是只有双人套餐那种,太惨了[苦涩]或者家人们支支招,我怎么找一个一起吃喝的朋友喔
  • )不管怎么样 还会关注下去的~祝大家每天欧气满满 卡姐赚大钱[打call] ![哇][哇]最经疫情都没什么收入了呜呜呜[苦涩]看看孩子吧不知不觉已经关注互动好久
  • 以张晓霞同志任主任的诉讼服务中心,为此催生了一系列工作理念的更新及工作方式的改革,她要求每一位工作人员都必须具备换位思考的思维和行动,回答好“假如我是当事人”的
  • 对比一下,舆论风波之中的石家庄所在的河北是2000多的累计确诊。这真是第一次见,学校向外界要捐赠的。
  • 映后和五月爸爸@门把手和五月 想了想还是决定放东海彩蛋 也有那么一点小私心吧 想在电影院看一次大煎包牵小煎包 也是想给大家一次完整的观影体验 有宝贝在群里问能不
  • 还做了瑜伽+冥想,真的是要好好生活啦~毕竟路要往前走人往未来看呀我们一定会越来越好新的一年[心]超好[good]爆好[污]无敌好[打call][打call]真的
  • 原创左右便是答案挑选沙发不仅仅是为了使用,也是为了装饰,因此沙发的设计感、高颜值也是必备的品质之一。左右沙发用独特的原创设计,打造多个品牌系列,无论是高端、大气
  • ”“啊……我来找你一起吃饭,你想吃什么,我知道附近有家馆子还不错,老板是我朋友……”“您朋友还真是,遍布各地啊”“哪有哪有”周梓舒朝同事挤挤眼,想让他说他们说好
  •   2、坚持运动  很多女性在日常生活中都不爱运动,喜欢在空闲的时候窝在家里看书或看电子产品,却不知道长时间的不运动,也可能会使身体出现问题,会使体质变弱,更容
  • 这么多年了,我知道小婷家顾客对我是非常信任的 [心]面料没做对,即使再便宜,我也不能收,我肯定要对我的顾客负责 [心]黑色羊绒的好几万定金,现在也压在面料厂 [
  • 笑死,昨天由于游戏多出来一个人我怕大家尴尬就就去和另一个小伙伴玩游戏去了。我说你这种人就是天天做梦想捡白菜,没捡到你还要破防 微软收购案有索尼“内鬼”?
  • 芙蓉出水K线形态的股价是从底部向上突破而来,是主力资金中短期准备要攻击做多的信号,后面如果进行(上涨-洗盘)节奏反复运行就是主力资金的边拉边洗,后市的股价空间会
  • 【#考研# 择校】我本人的情况: 末流985应用数学专业,跨考计算机相关,在校期间辅修过计算机科学与技术,本科绩点一般且没有项目。 —————— 其他相关 专业
  • 我想,我们的坚持就是为了,就算最终跌入繁琐,洗尽铅华,同样的工作,却有不一样的心境,同样的家庭,却又不一样的情调,同样的后代,却有不一样的素养。我想,我们的坚持
  • ”有个人能一直接住你,那种感觉太好了!✨自帶光芒的每天超愛~上一週的照片再不記錄起來就要過期了☕️|ᴍᴏᴍᴇɴᴛ嘗試新豆子的那份快樂~[哇]享受霸王餐的那份快樂