#屈原文化与诗画宜昌# 【门植馨香】因了端午节，葳蕤的野草也跟着扬眉吐气。母亲说：“端午到了，百草都是药。”本属于草根阶层，却因节而变得尊贵，非陈艾（即艾草）和菖蒲莫属。
被悬挂起来，高高供奉，是因为其形象悦目爽心，还是因为其芬芳挠鼻？千百年来，艾草和菖蒲未必能够弄明白。它们终其一生的努力，在端午节这天，双双被移植到百姓的家门和窗户上，一生的辉煌得以彻底绽放。尽管只有一天的尊贵，却令百草艳羡，国人永记。是悬是挂，是种是植？我不得而知。
到了端午节这天,还是满天星斗的时候，母亲就出了门；天还不见亮，母亲已经满载而归。母亲进屋的时候，我看见她头发湿漉漉的，裤脚也沾满了泥。稀眼的柴背篼里盛满了从山上采割的陈艾和菖蒲，还有苍术、白芷、车前草、夏枯草、思茅草、桉树叶以及一些我叫不出名字的野草，露珠仿佛都还没有完全抖落掉，但在她的眼里，甚是珍贵。我对母亲说：“也用不着起这么早吧。”母亲说：“上山去采百步草，得比太阳起得早。戴露珠的陈艾才有沉香，天亮前的菖蒲才最神明。”我又问：“真要走一百步吗？”母亲很认真，说：“不满一百步，还能叫‘百步草’？”母亲说，走一步，扯一把草，凑够一百把草才灵验。其实，我知道，母亲是在告诉我们，心诚则灵。至于驱邪除疾，迎福纳祥，母亲似乎倒不太在意。扔下镰刀，母亲急匆匆地去到左邻右舍家，分发她采回来的山野绿色，并且一再叮嘱，要将这些百步草熬了洗澡，避邪去病，管一年的。等她忙活完这些事回到家中，天才微明。母亲把一篓黎明背回家来，裁剪后送达各家，然后在别人的道谢声中，悬挂一脸微笑回到家中。
来不及喘一口气，母亲赶紧张罗着去门边、窗户旁挂上陈艾和菖蒲。那副虔诚的样子，让大家很是感动。一会儿，陈艾和菖蒲被插上了门楣，悬挂在了窗棂上。母亲退后几步，反复审视，又精心整理了一番，觉得陈艾和菖蒲的确挂在了应该挂的位置，才满意离去。从山野到登堂入室，置之高位，陈艾和菖蒲的角色转换就这么完成。这个夏里天最盛大节日的符号，就被母亲这么写意地挥洒在了土墙的门窗上。一束芬芳上了墙，整整一个夏天的惬意与舒适，就被定了调，着了色。乡村人对美好生活的追求，就定格在门窗上，直至第二年端午，取下前一年的枯艾干枝，再一次插上新采的陈艾和菖蒲，日复一日，年复一年。生活就这么不紧不慢的接续着。
放在堂屋里的柴背篼里，剩下的部分百步草，是用来傍晚时候一家人沐浴用的。此时翠色活泛，满屋生香。香气挤满了偌大的房间，每一个角落都是，浓浓的，挤进家中每个人的鼻孔，直往心里撞。这些特有的香气，在每一年端午节这天，不断的在我心中堆积，越堆越高，越夯越实……几至超越我的视线，让我无法企及。也只有在这个时侯，我才发现，芳香其实也是有形的东西，看得见，摸得着。只是一直以来都忽略了，并没有用心去体味而已。
粽子是最端午的食物，陈艾和菖蒲则是最端午的饰物。民间真正把端午“记录”下来，并发扬光大的方式，就是插陈艾和菖蒲了。其实，千百年来，百姓家一直都在豪迈地书写着端午的历史，打造这一非物质文化，表达最中国的情愫。只是，他们展纸研墨的方式不同罢了。他们用手作笔，把竹篱茅舍当纸，陈艾和菖蒲就是他们书写出的两行最经典的文字。如果说雄黄是男孩子的饰物，抹在额头或是脸上任何一个位置，凸显一股阳刚气；香包是女孩子的饰物，配在腰间，展示几多灵巧劲儿；而整个端午节的饰物，要算是陈艾和菖蒲了，是它们把南方大地的瓦房草屋装点得生机盎然，幽香四溢，也才算拥有了真正的灵性，而且如乳汁一般源源不断流入整个民族的血脉里。
艾草难闻，可以驱邪，菖蒲馨香，能够祛疾。驱邪不好说，可能是艾叶像刀，蒲叶似剑，抑或是别的什么原因；祛病倒是有科学依据的，据说二者都有提神杀菌的作用。这两种来自荒野鄙壤的草根阶层，因其独有的效用，以及额外的“幸运”，千百年来，就这么被百姓“种植”在门窗上，在百姓心中生根，发芽，蓬勃的疯长。播种的日子，是屈原选择的，在农历五月初五。（作者：陈辉忠）
被悬挂起来，高高供奉，是因为其形象悦目爽心，还是因为其芬芳挠鼻？千百年来，艾草和菖蒲未必能够弄明白。它们终其一生的努力，在端午节这天，双双被移植到百姓的家门和窗户上，一生的辉煌得以彻底绽放。尽管只有一天的尊贵，却令百草艳羡，国人永记。是悬是挂，是种是植？我不得而知。
到了端午节这天,还是满天星斗的时候，母亲就出了门；天还不见亮，母亲已经满载而归。母亲进屋的时候，我看见她头发湿漉漉的，裤脚也沾满了泥。稀眼的柴背篼里盛满了从山上采割的陈艾和菖蒲，还有苍术、白芷、车前草、夏枯草、思茅草、桉树叶以及一些我叫不出名字的野草，露珠仿佛都还没有完全抖落掉，但在她的眼里，甚是珍贵。我对母亲说：“也用不着起这么早吧。”母亲说：“上山去采百步草，得比太阳起得早。戴露珠的陈艾才有沉香，天亮前的菖蒲才最神明。”我又问：“真要走一百步吗？”母亲很认真，说：“不满一百步，还能叫‘百步草’？”母亲说，走一步，扯一把草，凑够一百把草才灵验。其实，我知道，母亲是在告诉我们，心诚则灵。至于驱邪除疾，迎福纳祥，母亲似乎倒不太在意。扔下镰刀，母亲急匆匆地去到左邻右舍家，分发她采回来的山野绿色，并且一再叮嘱，要将这些百步草熬了洗澡，避邪去病，管一年的。等她忙活完这些事回到家中，天才微明。母亲把一篓黎明背回家来，裁剪后送达各家，然后在别人的道谢声中，悬挂一脸微笑回到家中。
来不及喘一口气，母亲赶紧张罗着去门边、窗户旁挂上陈艾和菖蒲。那副虔诚的样子，让大家很是感动。一会儿，陈艾和菖蒲被插上了门楣，悬挂在了窗棂上。母亲退后几步，反复审视，又精心整理了一番，觉得陈艾和菖蒲的确挂在了应该挂的位置，才满意离去。从山野到登堂入室，置之高位，陈艾和菖蒲的角色转换就这么完成。这个夏里天最盛大节日的符号，就被母亲这么写意地挥洒在了土墙的门窗上。一束芬芳上了墙，整整一个夏天的惬意与舒适，就被定了调，着了色。乡村人对美好生活的追求，就定格在门窗上，直至第二年端午，取下前一年的枯艾干枝，再一次插上新采的陈艾和菖蒲，日复一日，年复一年。生活就这么不紧不慢的接续着。
放在堂屋里的柴背篼里，剩下的部分百步草，是用来傍晚时候一家人沐浴用的。此时翠色活泛，满屋生香。香气挤满了偌大的房间，每一个角落都是，浓浓的，挤进家中每个人的鼻孔，直往心里撞。这些特有的香气，在每一年端午节这天，不断的在我心中堆积，越堆越高，越夯越实……几至超越我的视线，让我无法企及。也只有在这个时侯，我才发现，芳香其实也是有形的东西，看得见，摸得着。只是一直以来都忽略了，并没有用心去体味而已。
粽子是最端午的食物，陈艾和菖蒲则是最端午的饰物。民间真正把端午“记录”下来，并发扬光大的方式，就是插陈艾和菖蒲了。其实，千百年来，百姓家一直都在豪迈地书写着端午的历史，打造这一非物质文化，表达最中国的情愫。只是，他们展纸研墨的方式不同罢了。他们用手作笔，把竹篱茅舍当纸，陈艾和菖蒲就是他们书写出的两行最经典的文字。如果说雄黄是男孩子的饰物，抹在额头或是脸上任何一个位置，凸显一股阳刚气；香包是女孩子的饰物，配在腰间，展示几多灵巧劲儿；而整个端午节的饰物，要算是陈艾和菖蒲了，是它们把南方大地的瓦房草屋装点得生机盎然，幽香四溢，也才算拥有了真正的灵性，而且如乳汁一般源源不断流入整个民族的血脉里。
艾草难闻，可以驱邪，菖蒲馨香，能够祛疾。驱邪不好说，可能是艾叶像刀，蒲叶似剑，抑或是别的什么原因；祛病倒是有科学依据的，据说二者都有提神杀菌的作用。这两种来自荒野鄙壤的草根阶层，因其独有的效用，以及额外的“幸运”，千百年来，就这么被百姓“种植”在门窗上，在百姓心中生根，发芽，蓬勃的疯长。播种的日子，是屈原选择的，在农历五月初五。（作者：陈辉忠）
#三联美食# #没有一只鸭子能活着飞出南京# 南京人喜欢吃鸭，早已声名在外。伴随遍地开花的南京大排档，还有国民美食鸭血粉丝汤的流行，我敢肯定，即使你没来过南京，多少也会了解鸭子与这座城市不寻常的关系。
只是最初吸引我来这里写吃鸭文化的，除了六朝的烟水气息，还有美食家唐鲁孙的一段文字：“其实南京鸭子供应，十之八九来自安徽芜湖、巢县等地，小鸭子孵出来个把月，就由鸭贩子带着‘牧鸭犬’一站一站往南京赶。沿路上田边河汊拾谷粒、吃泥鳅，外带随时洗澡。鸭子一路上跑马拉松，又吃的是活食，自然特别肥硕健壮，所以做出来的白油板鸭、琵琶鸭子，尤其中秋前后做的桂花鸭子特别腴润，别有风味。”
想想看，一群羽翼未丰的小鸭子，被赶鸭人一路赶着，穿过秋风吹拂的收割后的稻田，蹚过溪流河汊，渡过大江，只为供给南京人饭桌上的一顿美食。一路上，技艺高超的赶鸭人风餐露宿，伴随鸭子一起成长，最后走向美食的终点，这几乎是我能想象的农业时代关于收成、美食、技艺的最为真切的图景。
到南京后，我向遇到的美食家、酒店大厨、卤菜馆老板，逐一打听这段赶鸭进京的历史。有趣的是，他们每个人都能为我丰富更多的细节。有百年历史的清真馆金宏兴鸭子店传人，70岁的金长明回忆：“赶鸭子，上世纪六七十年代比较多，80年代以后就没了。我父亲那会儿烤的全是麻鸭，和县乌江镇那边的一条小船上，两个人一前一后赶鸭子下来，鸭子一路吃东西，沿着长江就到南京了。那种鸭子漂亮。”
几天后的一个清晨，我和摄影记者黄宇，在和县乌江镇做卤菜20多年的师傅窦方亮家吃了一碗羊肉面后，赶往本地禽类宰杀龙头企业德隆禽业，试图寻找南京鸭子的产地来源。和县人窦方亮口中，与南京浦口区一桥之隔的乌江镇，这个项羽兵败自杀的地方，历来为南京源源不断地输出人力还有鸭子。
我们到达德隆的屠宰车间时，工人们正在取下流水线上一条条宰杀清理好的麻鸭，装入层层叠叠的筐中。8000只麻鸭，从活着进来，到干干净净进入冷链运输车，需要4个小时。据介绍，德隆禽业拥有日屠宰6万只樱桃谷鸭生产线，6万只湖水老鸭、水鸭生产线，2万只白番鸭、麻鸭生产线，2万只肉鹅生产线，6万只肉鸡生产线，1万只肉鸽生产线等六条大型生产线。
老窦告诉我，和县以前养鸭规模很大，但十几年前，这种家庭养殖模式受外来大型养殖场冲击，亏损较大，加上小型养殖面临的环保压力，规模已大不如前。近10年来，南京市区禁止宰杀活禽后，鸭子的集中宰杀，便交给和县大大小小的禽类屠宰厂。
一些养殖散户会将鸭子卖给小型屠宰厂，而像德隆这样的大型禽类屠宰企业，宰杀的鸭子主要来自山东、河南、苏北、东北等地。
我没有想到，是在和县的一家禽类屠宰厂，开始了解南京鸭子的鸭种变迁与食用分类。上世纪80年代末，引入美国樱桃谷鸭（也叫白条鸭、北京鸭）前，南京人不管做盐水鸭还是烤鸭，采用的都是传统麻鸭。
美食家金存海告诉我，与麻鸭相比，“樱桃谷鸭长得快，经济效益好，也肥也香，但是缺少风味，老一代人不爱吃这种鸭子”。
金陵饭店冷菜间主管陈恒斌，将这种风味描述为“麻鸭做的盐水鸭，吃起来会有一种板鸭的风味。同样的腌制时间，因为麻鸭的脂肪薄，肉更紧实”。一般来说，用来做盐水鸭的麻鸭，放养需要半年以上，饲养也要4个月。
樱桃谷鸭一般饲养3个月就可上市，有些地方甚至养一个多月就会出售。陈恒斌告诉我，虽然麻鸭风味更好，可由于品相不好，出肉率低，金陵饭店后来还是以白条鸭取代了麻鸭。
在屠宰厂，烤鸭和盐水鸭所用的鸭子宰杀后，取出内脏的开口位置不同，前者在翅膀下面，后者则在屁股下面。宰杀完毕的鸭子进入冷链车，一小时内便可抵达南京。樱桃谷鸭主要供给南京做烤鸭和盐水鸭，麻鸭则主要供给浙江做酱板鸭。
73岁的盐水鸭制作传人彭庆福，曾长期在金陵饭店做盐水鸭，退休后又帮助南京华泰万丽酒店做盐水鸭，他做盐水鸭的时间已近60年。
到南京不久，我的一个固有认识便被打破，原来南京人不仅爱吃盐水鸭，同样爱吃烤鸭。在大街小巷人头攒动的卤菜店，烤鸭与盐水鸭几乎平分秋色。一个在南京居住十几年的朋友告诉我，南京人挂在嘴边的一句话便是“斩只鸭子吃吃”。对他们来说，两三天不吃鸭子，心里发慌。
南京人为何如此爱吃鸭子，以至南京成为远近闻名的“鸭都”？刚到南京那天，美食达人蒋鹤鸣带我们到以烧传统南京菜出名的春满园餐厅吃饭。
在他看来，南京人吃鸭子多，除了周边河汊遍布、适于养鸭外，与当地人口构成也有很大关系。“有句老话叫‘天下回回半金陵’，这里回民特别多，回民不吃猪肉，这里又不是山区，养不出多少牛羊，鸭子又比鸡好养，吃鸭子便成了一种自然选择。”
唐鲁孙也曾写道，当南京人詹吉第问他“为什么南京城里城外大小清真教的饭馆都多”，他的回答是：“我第一次到南京，发现城西一带穆斯林人数众多、清真寺多、教门馆子多，世交江士新兄告诉我说，因为明太祖的马皇后是一位穆斯林，所以回教在明朝极为盛行。后来到几座大的清真寺巡礼，发现那些寺院都是洪武年间兴建的，才知所言不假。”足见明代以来，南京回民便多。
金存海便出生在一个回民家庭。他发现早在元代，伊斯兰教信仰的阿拉伯人，便从泉州和杭州两个方向进入南京定居。金存海打开手机地图，特意标出两个地名：“这是长江，这个地方是浦口区的星甸，这里是江宁区的湖熟，两个地方一个江北一个江南夹住南京城。这两个地方都有大量回民居住，还在养殖传统麻鸭。”
如果说回民带动了南京人的吃鸭风潮，那么在金陵大厨与卤菜师傅的共同努力下，鸭子则成为南京人共同的美食标签。
节选自《没有一只鸭子，能活着飞出南京》文 | 艾江涛
只是最初吸引我来这里写吃鸭文化的，除了六朝的烟水气息，还有美食家唐鲁孙的一段文字：“其实南京鸭子供应，十之八九来自安徽芜湖、巢县等地，小鸭子孵出来个把月，就由鸭贩子带着‘牧鸭犬’一站一站往南京赶。沿路上田边河汊拾谷粒、吃泥鳅，外带随时洗澡。鸭子一路上跑马拉松，又吃的是活食，自然特别肥硕健壮，所以做出来的白油板鸭、琵琶鸭子，尤其中秋前后做的桂花鸭子特别腴润，别有风味。”
想想看，一群羽翼未丰的小鸭子，被赶鸭人一路赶着，穿过秋风吹拂的收割后的稻田，蹚过溪流河汊，渡过大江，只为供给南京人饭桌上的一顿美食。一路上，技艺高超的赶鸭人风餐露宿，伴随鸭子一起成长，最后走向美食的终点，这几乎是我能想象的农业时代关于收成、美食、技艺的最为真切的图景。
到南京后，我向遇到的美食家、酒店大厨、卤菜馆老板，逐一打听这段赶鸭进京的历史。有趣的是，他们每个人都能为我丰富更多的细节。有百年历史的清真馆金宏兴鸭子店传人，70岁的金长明回忆：“赶鸭子，上世纪六七十年代比较多，80年代以后就没了。我父亲那会儿烤的全是麻鸭，和县乌江镇那边的一条小船上，两个人一前一后赶鸭子下来，鸭子一路吃东西，沿着长江就到南京了。那种鸭子漂亮。”
几天后的一个清晨，我和摄影记者黄宇，在和县乌江镇做卤菜20多年的师傅窦方亮家吃了一碗羊肉面后，赶往本地禽类宰杀龙头企业德隆禽业，试图寻找南京鸭子的产地来源。和县人窦方亮口中，与南京浦口区一桥之隔的乌江镇，这个项羽兵败自杀的地方，历来为南京源源不断地输出人力还有鸭子。
我们到达德隆的屠宰车间时，工人们正在取下流水线上一条条宰杀清理好的麻鸭，装入层层叠叠的筐中。8000只麻鸭，从活着进来，到干干净净进入冷链运输车，需要4个小时。据介绍，德隆禽业拥有日屠宰6万只樱桃谷鸭生产线，6万只湖水老鸭、水鸭生产线，2万只白番鸭、麻鸭生产线，2万只肉鹅生产线，6万只肉鸡生产线，1万只肉鸽生产线等六条大型生产线。
老窦告诉我，和县以前养鸭规模很大，但十几年前，这种家庭养殖模式受外来大型养殖场冲击，亏损较大，加上小型养殖面临的环保压力，规模已大不如前。近10年来，南京市区禁止宰杀活禽后，鸭子的集中宰杀，便交给和县大大小小的禽类屠宰厂。
一些养殖散户会将鸭子卖给小型屠宰厂，而像德隆这样的大型禽类屠宰企业，宰杀的鸭子主要来自山东、河南、苏北、东北等地。
我没有想到，是在和县的一家禽类屠宰厂，开始了解南京鸭子的鸭种变迁与食用分类。上世纪80年代末，引入美国樱桃谷鸭（也叫白条鸭、北京鸭）前，南京人不管做盐水鸭还是烤鸭，采用的都是传统麻鸭。
美食家金存海告诉我，与麻鸭相比，“樱桃谷鸭长得快，经济效益好，也肥也香，但是缺少风味，老一代人不爱吃这种鸭子”。
金陵饭店冷菜间主管陈恒斌，将这种风味描述为“麻鸭做的盐水鸭，吃起来会有一种板鸭的风味。同样的腌制时间，因为麻鸭的脂肪薄，肉更紧实”。一般来说，用来做盐水鸭的麻鸭，放养需要半年以上，饲养也要4个月。
樱桃谷鸭一般饲养3个月就可上市，有些地方甚至养一个多月就会出售。陈恒斌告诉我，虽然麻鸭风味更好，可由于品相不好，出肉率低，金陵饭店后来还是以白条鸭取代了麻鸭。
在屠宰厂，烤鸭和盐水鸭所用的鸭子宰杀后，取出内脏的开口位置不同，前者在翅膀下面，后者则在屁股下面。宰杀完毕的鸭子进入冷链车，一小时内便可抵达南京。樱桃谷鸭主要供给南京做烤鸭和盐水鸭，麻鸭则主要供给浙江做酱板鸭。
73岁的盐水鸭制作传人彭庆福，曾长期在金陵饭店做盐水鸭，退休后又帮助南京华泰万丽酒店做盐水鸭，他做盐水鸭的时间已近60年。
到南京不久，我的一个固有认识便被打破，原来南京人不仅爱吃盐水鸭，同样爱吃烤鸭。在大街小巷人头攒动的卤菜店，烤鸭与盐水鸭几乎平分秋色。一个在南京居住十几年的朋友告诉我，南京人挂在嘴边的一句话便是“斩只鸭子吃吃”。对他们来说，两三天不吃鸭子，心里发慌。
南京人为何如此爱吃鸭子，以至南京成为远近闻名的“鸭都”？刚到南京那天，美食达人蒋鹤鸣带我们到以烧传统南京菜出名的春满园餐厅吃饭。
在他看来，南京人吃鸭子多，除了周边河汊遍布、适于养鸭外，与当地人口构成也有很大关系。“有句老话叫‘天下回回半金陵’，这里回民特别多，回民不吃猪肉，这里又不是山区，养不出多少牛羊，鸭子又比鸡好养，吃鸭子便成了一种自然选择。”
唐鲁孙也曾写道，当南京人詹吉第问他“为什么南京城里城外大小清真教的饭馆都多”，他的回答是：“我第一次到南京，发现城西一带穆斯林人数众多、清真寺多、教门馆子多，世交江士新兄告诉我说，因为明太祖的马皇后是一位穆斯林，所以回教在明朝极为盛行。后来到几座大的清真寺巡礼，发现那些寺院都是洪武年间兴建的，才知所言不假。”足见明代以来，南京回民便多。
金存海便出生在一个回民家庭。他发现早在元代，伊斯兰教信仰的阿拉伯人，便从泉州和杭州两个方向进入南京定居。金存海打开手机地图，特意标出两个地名：“这是长江，这个地方是浦口区的星甸，这里是江宁区的湖熟，两个地方一个江北一个江南夹住南京城。这两个地方都有大量回民居住，还在养殖传统麻鸭。”
如果说回民带动了南京人的吃鸭风潮，那么在金陵大厨与卤菜师傅的共同努力下，鸭子则成为南京人共同的美食标签。
节选自《没有一只鸭子，能活着飞出南京》文 | 艾江涛
不久前国足运动员冯潇霆还在社交平台上嘲讽巩汉林，有网友问他是不是要退役了，他直接回复到“退了，让位给巩汉林”。
说巩汉林不懂足球，给小品演员丢脸。这个逻辑有点怪，小品演员不懂足球就很丢脸吗？
如果说用的文字，感觉小品艺术家的巩汉林更高明一些，反击道：
“我是不懂足球，但我能看懂比分”
“所谓的懂球艺术专家有些丢脸，连比分输赢都弄不明白”。
国足发展了这么多年，除了自我感觉高人一等的脾气之外，还有点什么东西？
说巩汉林不懂足球，给小品演员丢脸。这个逻辑有点怪，小品演员不懂足球就很丢脸吗？
如果说用的文字，感觉小品艺术家的巩汉林更高明一些，反击道：
“我是不懂足球，但我能看懂比分”
“所谓的懂球艺术专家有些丢脸，连比分输赢都弄不明白”。
国足发展了这么多年，除了自我感觉高人一等的脾气之外，还有点什么东西？
✋热门推荐