张爱玲这样说《倾城之恋》:"柳原与流苏的结局，虽然多少是健康的，仍旧是庸俗；就事论事，他们也只能如此。"不是乱世中的痴情绝恋，而是呈现出爱情婚姻中残酷质地。《传奇》里的最后一篇《留情》，六十岁的米先生在小老婆敦凤的舅母家中百无聊赖，想着去看望病重的大太太，敦凤不高兴，但米先生还是中途离开。不久回来，敦凤高兴地和他出门。天上出现了一道虹，"米先生仰脸看着虹，想到他的妻快死了，他一生的大部分也跟着死了。"然而，米先生得留住敦凤的情，他们得相依为命。"生在这世上，没有一种感情不是千创百孔的。"张氏小说前期残酷，后期苍凉:苍凉是因为有个残酷的前提；残酷之下，这个人还得继续活着，这就是苍凉。

我觉得吃饭这个行为就和我犯冲，吃啥啥想吐，曾经那么喜欢吃的湘米先生吃一口犯恶心一口，也可能是刚睡醒吧，又看了一集第一餐，看别人早上吃那么多东西，感觉我一天饭量顶他们一顿，能吃是福，为什么我这么努力锻炼了还是吃不下东西，只有每天爬楼酸痛的双腿与我做伴，好喜欢这位小姐姐，好开朗好喜欢!那位非要做鸡肉汤圆的小哥也很佩服，好多小城好多小店好多匠心制作，现在好多饭都太工业化制品了!也不知道能不能传承下去。

年萎缩在火炉边的旧沙发
脆弱的瞳孔有梦中的长夏
奄奄的鼻息化作细碎飞霜

年回忆着往事
他痛苦地思索
用尚存的意识在黑色的虚空中尽力抓取
抓取长夏

年深陷在旧日的长冗迷宫
风化的耳膜在寒冬夜震颤
沉淀岁月的心房微弱跳动

年终于想起来
只有一天了
强撑着的老态龙钟
他回想
自己都做了些什么

年在田野里奔跑
充满希望地奔跑
感受春日的暖阳
长夏如春雪消融
年等待夏至的佳音

没有佳音
只有投石
狠狠地击打
把稻田的希望击碎
把长夏的暖韵撕裂

年在荒地里行走
如履薄冰地行走
渴求忆中的长夏
希翼，就当是乐观的希翼
来客是秋的温柔

没有温柔
只有飞箭
强烈的箭矢
把祈祷像靶子一样射翻
把雕像像敌人一样打碎
那可是汗水浇筑的雕像
是最后的希翼，就当是乐观的希翼

年终于累倒了
匍匐向前
瘫坐在火炉边的旧沙发
昏昏睡去

陈旧的木门被推开
年早已顾不及来客
他瘫坐回暖暖的沙发
等待死神的斧头降临

是一束奇异的透明的光
透明地穿过脆弱的瞳孔
透明地射进深邃的耳洞
在黑暗里照亮年的意识

“人生的命运
若能避开残暴命运
如投石飞箭般地摧残
该有多好”

年像大梦初醒一样
往沙发旁的火炉走去

黑暗的光照亮意识
光的意识主宰力量

“残暴命运
如投石飞箭般的摧残”

年终于笑了
是长夏消失后的第一次笑
是穿破彻夜寒冬温暖的笑
他知道
自己没有输

年往沙发旁的火炉走去
踏进吱吱作响的煤炭里
缓缓躺下
感受火焰的温暖
是希望
是一种重生的希望

明亮的瞳孔看见橙色的焰火
通明的耳膜被新年爆竹穿过

年在温暖的睡梦中醒来
这一次，是二零二二年

米先生

作于 二零二二年元旦