#牙齿# #根管治疗#
今天刚做完第二颗牙的根管来回答辣！
做过两颗牙的根管治疗，都是在比较小的牙科诊所，所以费用比较便宜，一颗牙是右边下面的大牙，另一颗牙就是今天做完的左边上面第一颗磨牙！首先我本人是那种非常非常怕痛的女生，一点点痛都受不了，小姐妹们可以参考呀。
先说第一次，那颗大牙是小时候就补过的，然后它后来！掉了个渣！！然后不痛不痒的我一直没有理，终于在某一个风平浪静的夜晚，急性牙髓炎，晚上痛得不能自理，只能含着凉水，热了吐掉再含一口，疼得掉眼泪疼得打滚，好不容易迷迷糊糊睡着了马上痛醒！钻心的痛啊！
第二天就去牙科了，去牙所的路上在车上边喝凉水边哭，惨得不行。
一瓶凉水含完并拍了片子，果不其然露神经了。终于轮到我躺到医生姐姐的椅子上了，医生姐姐看我痛得一直在哭，就塞给了我一只娃娃让我抱着，就要开始给我钻牙了，我怕的要死了一直问医生会不会特别痛，毕竟也是晚上痛得睡不着一直看知乎的人，答案里那种痛！！马上就要感同身受了！医生姐姐说先磨开看看，疼就轻轻哼一声，我非常忐忑地躺下了，我觉得我当时的表情绝对是痛苦面具带好了
第一步就是开髓，把我的牙钻开，这步不痛，而且钻开之后那颗牙，瞬间不疼了！！我正要松一口气，医生姐姐说要打麻药了，我就乖乖躺平，打麻药真的不痛，麻药的针特别细，感觉就好像吃糖葫芦的时候糖不小心划到了牙龈那种感觉！然后医生姐姐就开始用那个弯的针在牙洞里戳来勾去，一直有痛感，有时候会突然特别疼一下，我真的受不了疼，一直在抖，真的很奇怪，这个麻药麻得我脸和嘴唇都麻了，但牙神经就是不麻！！医生姐姐时不时往里面滴麻药，总之一直在疼，但是比急性牙髓炎那种痛好多了！对了，这是我的第一颗牙的片子。
医生姐姐一直在戳，我的心一直悬着，直到医生姐姐！一使劲！我草！！！那个疼我直接飙泪啊啊啊啊啊啊！直冲天灵盖啊！我泪眼模糊地看着医生姐姐，医生姐姐气定神闲地把一个沾着血的一小条像肉一样的东西给我看，告诉我我的神经已经离我远去了
我说不是第一次会封杀神经的药吗，怎么直接给我拔了…医生姐姐说我这个炎症太重，没法封药，看我也没有特别疼，就，直接，拔了。。我靠！！接下来就没事了，医生姐姐把我的牙洞清理了一下洗了洗，都完全没感觉了，告诉我一周之后来复诊，出牙所的时候我觉得我经历了生死劫，其实才过了半小时而已
一周以后我再次忐忑地去了，医生把封的药拿出去，说开始做根充，就用一些细细的针戳来戳去，本来以为这一步不会疼，但是！戳到下面还是疼了一下，不过完全可以忍受，我问医生怎么回事，医生说是上次没拔干净的神经，刚才那一下就捅碎了
碎了
戳了大概四十多分钟，还有用那个电动的针戳戳戳，然后滴滴滴测量我的根管长度，我是四根根管，所以时间比较久，不过都不疼，这次也没有直接给我补牙，封了药回家啦。
第三次过去的时候就是正式根管了，这一步就完全没感觉了，把根管插进去，拍片子，确定无误，补牙！第一次根管治疗完成啦，全部费用660元。
好！接下来是！第二次！某天晚上我又觉得一颗补过的牙有隐隐作痛的兆头，这次我当机立断马上去看医生，还是一样的牙所，还是痛苦的我，拍了片子，果不其然
补过的材料掉了，我没理，结果又蛀到神经了！不过这次我来的早，炎症还没有特别严重。医生给我打麻药、开髓，不知道为什么我的上牙对麻药吸收也不好！！55555开髓还是很疼（其实比第一次好多了只不过是我的心理作用），只疼了一下。医生看我很怕疼，就只开了一个小口，封上了杀神经的药，一周后复诊。
由于本理工狗实验繁多，十三天才回去复诊，医生把封的药钻掉时，牙神经已经死透了。我看医生直接开始给我做根充，就是用那个针戳来戳去测长度了，我就有点迷惑，我说牙神经哪里去了，我记得上次不是能看到一整根的？医生说上次是直接拔的，所以能看到，这次封了药，让牙神经萎缩？风干？什么的，总结就是死无全尸了！为我的牙神经默哀一秒
这次是真的一点痛感都没有了，戳来戳去都没有，于是医生直接给我测好长度插入根管补牙了，这颗牙是两根根管！我都没反应过来，一点都没有痛就结束了，真的一点感觉都没有，第二次的根管还是蛮愉快的嘛！
这就是两次经历！！总结下来就是真的牙痛了一定要去尽早看，其实根管没那么恐怖，原来我也超级怕，但只要像我第二次这样，真的都不会痛！！附上今天从牙所出来的我，祝小姐妹们都能有一口好牙！mua
今天刚做完第二颗牙的根管来回答辣！
做过两颗牙的根管治疗，都是在比较小的牙科诊所，所以费用比较便宜，一颗牙是右边下面的大牙，另一颗牙就是今天做完的左边上面第一颗磨牙！首先我本人是那种非常非常怕痛的女生，一点点痛都受不了，小姐妹们可以参考呀。
先说第一次，那颗大牙是小时候就补过的，然后它后来！掉了个渣！！然后不痛不痒的我一直没有理，终于在某一个风平浪静的夜晚，急性牙髓炎，晚上痛得不能自理，只能含着凉水，热了吐掉再含一口，疼得掉眼泪疼得打滚，好不容易迷迷糊糊睡着了马上痛醒！钻心的痛啊！
第二天就去牙科了，去牙所的路上在车上边喝凉水边哭，惨得不行。
一瓶凉水含完并拍了片子，果不其然露神经了。终于轮到我躺到医生姐姐的椅子上了，医生姐姐看我痛得一直在哭，就塞给了我一只娃娃让我抱着，就要开始给我钻牙了，我怕的要死了一直问医生会不会特别痛，毕竟也是晚上痛得睡不着一直看知乎的人，答案里那种痛！！马上就要感同身受了！医生姐姐说先磨开看看，疼就轻轻哼一声，我非常忐忑地躺下了，我觉得我当时的表情绝对是痛苦面具带好了
第一步就是开髓，把我的牙钻开，这步不痛，而且钻开之后那颗牙，瞬间不疼了！！我正要松一口气，医生姐姐说要打麻药了，我就乖乖躺平，打麻药真的不痛，麻药的针特别细，感觉就好像吃糖葫芦的时候糖不小心划到了牙龈那种感觉！然后医生姐姐就开始用那个弯的针在牙洞里戳来勾去，一直有痛感，有时候会突然特别疼一下，我真的受不了疼，一直在抖，真的很奇怪，这个麻药麻得我脸和嘴唇都麻了，但牙神经就是不麻！！医生姐姐时不时往里面滴麻药，总之一直在疼，但是比急性牙髓炎那种痛好多了！对了，这是我的第一颗牙的片子。
医生姐姐一直在戳，我的心一直悬着，直到医生姐姐！一使劲！我草！！！那个疼我直接飙泪啊啊啊啊啊啊！直冲天灵盖啊！我泪眼模糊地看着医生姐姐，医生姐姐气定神闲地把一个沾着血的一小条像肉一样的东西给我看，告诉我我的神经已经离我远去了
我说不是第一次会封杀神经的药吗，怎么直接给我拔了…医生姐姐说我这个炎症太重，没法封药，看我也没有特别疼，就，直接，拔了。。我靠！！接下来就没事了，医生姐姐把我的牙洞清理了一下洗了洗，都完全没感觉了，告诉我一周之后来复诊，出牙所的时候我觉得我经历了生死劫，其实才过了半小时而已
一周以后我再次忐忑地去了，医生把封的药拿出去，说开始做根充，就用一些细细的针戳来戳去，本来以为这一步不会疼，但是！戳到下面还是疼了一下，不过完全可以忍受，我问医生怎么回事，医生说是上次没拔干净的神经，刚才那一下就捅碎了
碎了
戳了大概四十多分钟，还有用那个电动的针戳戳戳，然后滴滴滴测量我的根管长度，我是四根根管，所以时间比较久，不过都不疼，这次也没有直接给我补牙，封了药回家啦。
第三次过去的时候就是正式根管了，这一步就完全没感觉了，把根管插进去，拍片子，确定无误，补牙！第一次根管治疗完成啦，全部费用660元。
好！接下来是！第二次！某天晚上我又觉得一颗补过的牙有隐隐作痛的兆头，这次我当机立断马上去看医生，还是一样的牙所，还是痛苦的我，拍了片子，果不其然
补过的材料掉了，我没理，结果又蛀到神经了！不过这次我来的早，炎症还没有特别严重。医生给我打麻药、开髓，不知道为什么我的上牙对麻药吸收也不好！！55555开髓还是很疼（其实比第一次好多了只不过是我的心理作用），只疼了一下。医生看我很怕疼，就只开了一个小口，封上了杀神经的药，一周后复诊。
由于本理工狗实验繁多，十三天才回去复诊，医生把封的药钻掉时，牙神经已经死透了。我看医生直接开始给我做根充，就是用那个针戳来戳去测长度了，我就有点迷惑，我说牙神经哪里去了，我记得上次不是能看到一整根的？医生说上次是直接拔的，所以能看到，这次封了药，让牙神经萎缩？风干？什么的，总结就是死无全尸了！为我的牙神经默哀一秒
这次是真的一点痛感都没有了，戳来戳去都没有，于是医生直接给我测好长度插入根管补牙了，这颗牙是两根根管！我都没反应过来，一点都没有痛就结束了，真的一点感觉都没有，第二次的根管还是蛮愉快的嘛！
这就是两次经历！！总结下来就是真的牙痛了一定要去尽早看，其实根管没那么恐怖，原来我也超级怕，但只要像我第二次这样，真的都不会痛！！附上今天从牙所出来的我，祝小姐妹们都能有一口好牙！mua
#赵露思营销翻车了吗##洪伙有看法#
近期赵露思真的是有点让人上头了，连续几天霸占热搜，有网友数了数，自从10月30日晚11点左右因为那张“赵露思表白肖战的虚假截图”，在不到两天的时间内，赵露思上了10个相关热搜，其中带她本人大名的就有8个，还有5个是热一，这可真是让越来越多的人记住了赵露思这个大名！
可是上热搜不见得是好事，本来一个安安稳稳的当红小花，流量正好，单纯甜美人设正好，可惜一手好牌如今打的稀巴烂！
这不，网友对赵露思的一系列操作全是声讨，还扯上了各种卖弄人设之嫌，连好事的于正于妈都配文“绿茶”来吃瓜，疑似内涵赵露思事件，这水有多深，恐怕咱们是看不透的！
其实在娱乐圈，每个艺人团队都会对自家艺人有一套营销手段，关于怎么公关、怎么上位、怎么在娱乐圈立足、怎么有流量话题、怎么能让艺人红起来……
也许你说某艺人是真的单纯蠢萌，但团队一定是时刻“精明”的，可是，有些团队一些操作就是容易聪明反被聪明误，弄不好那是必定会翻车！于妈不就指出了赵露思团队想做好，只是没摸出门路来吗？
要说赵露思自己无辜吗？洪伙觉得也不见得，就冲团队这波来势汹汹的错误营销就有点攻势太猛，大家消化不了可不就得上升到艺人？毕竟话是自己说的，那就得承担这接下来的后果了！
这真是印证了：营销不成功就可能被观众打脸，而且还会摔得很疼！
所以说啊，做人还是要低调，公众人物还是要谨言善行！突然想起伊能静的口不择言经常给自己招黑，秦昊妈妈就提醒儿媳妇不能什么话都说，毕竟是个公众人物，你面对的是全国观众！不得不说这真是一个活得通透的老太太！
打铁还需自身硬，希望赵露思稳扎稳打，还是长点心吧！
近期赵露思真的是有点让人上头了，连续几天霸占热搜，有网友数了数，自从10月30日晚11点左右因为那张“赵露思表白肖战的虚假截图”，在不到两天的时间内，赵露思上了10个相关热搜，其中带她本人大名的就有8个，还有5个是热一，这可真是让越来越多的人记住了赵露思这个大名！
可是上热搜不见得是好事，本来一个安安稳稳的当红小花，流量正好，单纯甜美人设正好，可惜一手好牌如今打的稀巴烂！
这不，网友对赵露思的一系列操作全是声讨，还扯上了各种卖弄人设之嫌，连好事的于正于妈都配文“绿茶”来吃瓜，疑似内涵赵露思事件，这水有多深，恐怕咱们是看不透的！
其实在娱乐圈，每个艺人团队都会对自家艺人有一套营销手段，关于怎么公关、怎么上位、怎么在娱乐圈立足、怎么有流量话题、怎么能让艺人红起来……
也许你说某艺人是真的单纯蠢萌，但团队一定是时刻“精明”的，可是，有些团队一些操作就是容易聪明反被聪明误，弄不好那是必定会翻车！于妈不就指出了赵露思团队想做好，只是没摸出门路来吗？
要说赵露思自己无辜吗？洪伙觉得也不见得，就冲团队这波来势汹汹的错误营销就有点攻势太猛，大家消化不了可不就得上升到艺人？毕竟话是自己说的，那就得承担这接下来的后果了！
这真是印证了：营销不成功就可能被观众打脸，而且还会摔得很疼！
所以说啊，做人还是要低调，公众人物还是要谨言善行！突然想起伊能静的口不择言经常给自己招黑，秦昊妈妈就提醒儿媳妇不能什么话都说，毕竟是个公众人物，你面对的是全国观众！不得不说这真是一个活得通透的老太太！
打铁还需自身硬，希望赵露思稳扎稳打，还是长点心吧！
【我说文艺】林森：“知青”原点与时间之书 ——论韩少功长篇小说《日夜书》（上篇）
重返原点——韩少功的“知青”情结
韩少功是一个不那么会虚构的作家，即使像《爸爸爸》这样貌似荒诞、架空的作品，里头的主人公丙崽也仍是有着现实原型的。翻看韩少功的作品，无论小说还是散文随笔，都会发现一个特点，韩少功几乎可以称为某种意义上的“青春写作”，他的大多数作品，都绕不过一个词——知青。十几岁到二十几岁的知青生涯，犹如一个没法剔除的烙印，频繁在韩少功的作品当中出现。这一段时间的经历太特殊、太刻骨铭心，以至于从下乡的地方返城，后来又到了海南生活，其间已经过去数十年，可后来的生活极难挤进韩少功的心灵，没法成为他的写作素材。知青生涯的重要，让他对后来的生活产生某种免疫和拒绝。无论是讨论到什么话题，韩少功都往往把疑惑置放回知青岁月，让那个当年被历史裹挟的年轻的自己，进行选择和思考。和韩少功同代的“五零后”作家里，几乎很少有人会持续性地不断书写自己的青春的经历，他们的目光往往向前追溯，很多人经常会书写民国到新中国成立之前的那段历史；或者，不断把当下生活纳入视野。而韩少功几乎是恒定的，一个固定的点——上山下乡、知青——一直在他的作品当作倔强地存在。即使他有某些作品确实涉及了当下的生活，也总会在某个时刻，重返知青岁月，从那里生发出所有的思考。“韩少功在知青经验和知青视角的反复推进书写中，把一代人的生活和成长、衰老印刻进当代历史中去。”
——“知青”可以说是韩少功大部分写作的原点。无论是早期的《西望茅草地》，还是其发表于2018年的长篇《修改过程》，“知青”在韩少功这里，永动机一般，他所有的故事、所有的思考，都要从这里出发；绕了一大道弯之后，还得回到这里。也很奇怪，即使韩少功书写了那么多关于知青的文字，可他仍然没有被视为所谓的“知青写作”，更不会被看作“青春写作”，这是因为韩少功从来不是那种题材论的作家。孔见就认为韩少功的知青写作“关乎知青一代，也关乎八0后、九0后、00后。将其命名为知青文学，会局限对作品原意和作者初衷的深入理解”。知青背景，只是韩少功思考的生发点，他关注的问题，要大得多，也复杂得多。《马桥词典》当中，由下乡到马桥的“我”作为穿针引线，勾连起马桥的人物和历史；《暗示》中，那些若隐若现的人物，也都是从知青年代走来，走向当下、走出国门，在一种世界性的遭遇下，对被具象笼罩下的知识性危机展开思考。即使是在书写其每年从城市回到乡村“隐居”半年的生活经历的《山南水北》，“知青”的视角也一直都在——他在书写二十一世纪初期乡村现实的同时，下乡时的经历，一直作为回忆、作为参证的文本存在，让他的思考更具有历史的纵深感。可即便是有了那么多的回探，《日夜书》重返知青的经历，也不是重复，而是重新认识自己。
《日夜书》发表于《收获》2013年第2期，单行本也在2013年3月由上海文艺出版社出版。值得注意的是，韩少功生于1953年1月1日，进入2013年，恰好六十岁，恰好到了法定的退休年龄，在人生刚满六十之际，捧出《日夜书》，对于他个人，显得尤其有意义。可以说，《马桥词典》《暗示》《山南水北》和他早期的中短篇以及一系列思想随笔，其实都是一种公共写作，他要思考的，是一些大的、艰深的、有广泛意义的话题，可一个人总是面对这样的“沉重”，是会有倦怠感的，于是，他决定放下这些，面对自己，我们便看到了《日夜书》。他就在《日夜书》的修改版中自言：“这种文字更像是写给自己的，差不多弃权于成功与卓越，只是作者本人必要的释放和解脱。”在自己身满六十的时候，想到了一代人也大多是这个年龄，正在逐渐走出历史的舞台——现实当中的退场，也正是历史记忆的返场——他重新回溯自己文学的原点，书写那代人在当年与当下的遭遇。“在这一刻，在南方山区的僻静一角，向他们表示一份敬意，算是了结我多年来的一桩心愿。”在此时，历史和现实到底是黑白分明的日与夜，还是没法割裂连成一体的日与夜？
关于知青题材的小说并不少见，可有独特思考的，又是那么少见。我们所能见到的，多是一些自哀自怜满纸怨气的“知青故事”——好像历史把本来与他们无关的事强加到了他们身上，他们是受害者，永远那张哭哭啼啼的脸，“知青虐待了历史，因为他们总以为他们被历史所虐待”。韩少功显然不愿讲那类故事，他说：“‘表功会’和‘诉苦会’不是毫无根据，但形成模式以后，会扭曲我们对社会和人的认知。”他讲了后来成为了官员、流亡者、先锋艺术家、民营企业家……的一代人的故事。在这些故事中，韩少功随意出入十分自由，你甚至能从字里行间感到他写下某句话时露出的微笑。沉重的题材，被处理得十分易读。
《日夜书》在正式发表前的题目叫《后来》，格非曾建议他这个小说可以叫做《幽明录》，韩少功觉得太“文”了，不如直白些，最后换成了《日夜书》。从题目来看，“时间”无疑是小说的主题，马尔克斯式的小说开场，更是强调了时间性：“多少年后，大甲在我家落下手机，却把我家的电视遥控器揣走……”韩少功的《日夜书》显然走的是另外的路子，作者更愿意让记忆盘根错节，更愿意让语言随意萌发——很多网络语言也进入了他的叙述——这种流畅甚至“搞笑”的语言，和作者的写作心态有很大的关系：历史当然是沉重的，可我们是不是非得要沉重地叙述历史？我们是不是可以用“貌似轻松”的语调，来述说一个时代的沉重和荒诞？我们也可以这样理解，或许韩少功在面对历史的沉重时，也有个人的柔软和脆弱，所以他需要用一种这么“轻松”的语言来带领自己进入一个不那么轻松的历史时间。
在《马桥词典》和《暗示》里，韩少功投入更多的，是理性、智性的思考，到了《日夜书》，感性开始强势介入，情感成了推动故事发展的一个强劲动力。他甚至也开始塑造人物了，比如说“马涛”，就是中国文学史中极为少见的人物，他身上集中了复杂的信息，他既是对社会思潮有深刻洞察力的人，也是一个日常生活中的无能无感者；他既是一个在思想方面有着极度骄傲的人，也是一个从未成功过一次的失败者；他既想引领全人类前进，又和家里的任何一个人都势同水火……评论家刘复生也注意到了马涛这个人物：“这个当初的启蒙主义的时代英雄在新的时代清晰地暴露出他的喜剧性和悲剧性。”韩少功在《日夜书》里，释放了自己的情感、展示了自己的柔弱，他的思考当然也还在——比如说思考这一代人的历史命运——可却已经不是通过思想的直接阐述，而是通过人物的命运起伏来呈现。《日夜书》是韩少功作品里，少见的“个人化写作”，用韩少功自己的话来说，就是“追踪自己在生活中的点点滴滴，包括各种隐秘的焦虑、惊讶、喜悦、屈辱、感怀，虽也有假托和虚构混迹其中，亲历性的现场记忆却是主要叙事动力。”
何谓“日与夜”？
韩少功的其他作品，在发表之后也曾有过修订，2008年由人民文学出版推出的“中国作家系列·韩少功系列”的文集一共九本，韩少功就曾在这套文集的自序中谈到他借着整理文集的机会，对自己的作品做了三方面的修订，一是恢复性的；二是解释性的；三是修补性的。但这些都是在旧作发表了多年之后的修订。《日夜书》不同，《日夜书》在《收获》2013年的发表和上海文艺出版社为一个版本，很快地，在台湾联经出版社出版推出了一个繁体字版本，同时也将有韩文版推出。韩少功自言：“考虑到境外读者对中国当代史不是太熟悉，我将这部小说里的情节布局稍作调整，大体上以时间为序，减少一些跨度较大的跳跃和闪回。”这个新版本也曾在《长篇小说选刊》2013年第6期转载。文字上的增删不大，可由于不少段落的前后顺序出现了调整，阅读感受差别极大。2015年，安徽文艺出版社推出的“韩少功作品典藏系列”作品里，精装版的《日夜书》又再次作出增删、调整。多个版本的存在，使得分析《日夜书》变得比较困难，本文分析的内容，以上海文艺出版社推出的第一个版本为准。怎么理解题目中的“日”与“夜”，不同的人有不同的看法，杨庆祥认为：“可以是一个时间性的理解，但也可以看成历史的隐喻。日代表什么，代表历史的清晰理智的层面；夜代表那种非常荒谬的埋在地底的非常深层的东西。”在笔者看来，《日夜书》中，有多组概念都对应着“日”与“夜”，得一一分析。
“日”与“夜”之一：历史与现实
《日夜书》在故事的安排上，被分割成界限分明的两个部分：一部分是关于历史的，一部分是关于当下现实的。书中人物的生命历程，也被切分成两半，一半呈现着知青时期的经历，一部分则是当下的遭遇，从故事的发展来讲，中间有数十年空白期。虽然也会有零星的字句作为串联，但整体上来讲，历史和现实显得泾渭分明。在《日夜书》里，关于知青的这一段历史，当然是残酷的，十几岁的少年被时代大潮所裹挟，抛弃了一切，就再也没法把握自己的命运。作为主人公的“我”，不过是一个初中生，甚至都没能形成对世界的完整的看法，就被时代天空上飘荡着的大词所鼓动，毅然奔向大有作为的广阔天地。作出决定时，“我”是有着“激情”的，还在日记里写下“你应该”“你必须”“你一定”“你将要”等词。在激情的掩盖下，人变得盲目，对下乡想得太过美好，离开城市时的豪情万丈，很快就迎来痛击——一场最简单的农活“挑泥”就把所有幻想打回原型。下乡之后，韩少功开始了对知青们日常生活的书写，有生活的、情感的、思想的……细节丰盈，“幽默”的语言之中，暗藏着时代的酸楚和悲怆。一个个真实的个体，在时代大潮中，被“命运”一次次抛起又摔下。韩少功以自己书写中极为罕见的耐心，塑造人物和记下时代印痕，有着极为深刻的反思和批判。因为个人亲身经历，他没法对这段历史全然否定，犹豫不决的情绪尤其复杂。那一段历史是无情的，可青春、热血、眼泪都曾抛洒过；对比之下，眼下的生活显然更加平稳、更加应该让人珍惜，可更多的庸常和新的荒谬也出现了。正如杨庆祥在《<日夜书>的写作问题和历史观问题》中所言：“1960年代的政治狂热、知青狂热我们现在看很可笑，那我们看1990年代和当下的这种资本狂热不同样也很可笑吗？”走出当年那段历史时间的人，在数十年之后，发生了极大的变化，有人生活往上走，更多人则不断被迎头痛击，在新的生活里面对“永恒不变”的磨难。貌似被韩少功忽略掉中间环节的书写，并没有因为泾渭分明而非此即彼互相抵制，在韩少功眼中，历史时间和现实时间是互相撞击、交融的，从来没有被割裂过，眼下的现实，是历史的呼应和回声。
“割掉”了中间的过渡期，是因为韩少功用这两个时间呈现出的巨大落差，在互相映照中显现出历史和现实这两个形象，就像“日”与“夜”那么分明。
重返原点——韩少功的“知青”情结
韩少功是一个不那么会虚构的作家，即使像《爸爸爸》这样貌似荒诞、架空的作品，里头的主人公丙崽也仍是有着现实原型的。翻看韩少功的作品，无论小说还是散文随笔，都会发现一个特点，韩少功几乎可以称为某种意义上的“青春写作”，他的大多数作品，都绕不过一个词——知青。十几岁到二十几岁的知青生涯，犹如一个没法剔除的烙印，频繁在韩少功的作品当中出现。这一段时间的经历太特殊、太刻骨铭心，以至于从下乡的地方返城，后来又到了海南生活，其间已经过去数十年，可后来的生活极难挤进韩少功的心灵，没法成为他的写作素材。知青生涯的重要，让他对后来的生活产生某种免疫和拒绝。无论是讨论到什么话题，韩少功都往往把疑惑置放回知青岁月，让那个当年被历史裹挟的年轻的自己，进行选择和思考。和韩少功同代的“五零后”作家里，几乎很少有人会持续性地不断书写自己的青春的经历，他们的目光往往向前追溯，很多人经常会书写民国到新中国成立之前的那段历史；或者，不断把当下生活纳入视野。而韩少功几乎是恒定的，一个固定的点——上山下乡、知青——一直在他的作品当作倔强地存在。即使他有某些作品确实涉及了当下的生活，也总会在某个时刻，重返知青岁月，从那里生发出所有的思考。“韩少功在知青经验和知青视角的反复推进书写中，把一代人的生活和成长、衰老印刻进当代历史中去。”
——“知青”可以说是韩少功大部分写作的原点。无论是早期的《西望茅草地》，还是其发表于2018年的长篇《修改过程》，“知青”在韩少功这里，永动机一般，他所有的故事、所有的思考，都要从这里出发；绕了一大道弯之后，还得回到这里。也很奇怪，即使韩少功书写了那么多关于知青的文字，可他仍然没有被视为所谓的“知青写作”，更不会被看作“青春写作”，这是因为韩少功从来不是那种题材论的作家。孔见就认为韩少功的知青写作“关乎知青一代，也关乎八0后、九0后、00后。将其命名为知青文学，会局限对作品原意和作者初衷的深入理解”。知青背景，只是韩少功思考的生发点，他关注的问题，要大得多，也复杂得多。《马桥词典》当中，由下乡到马桥的“我”作为穿针引线，勾连起马桥的人物和历史；《暗示》中，那些若隐若现的人物，也都是从知青年代走来，走向当下、走出国门，在一种世界性的遭遇下，对被具象笼罩下的知识性危机展开思考。即使是在书写其每年从城市回到乡村“隐居”半年的生活经历的《山南水北》，“知青”的视角也一直都在——他在书写二十一世纪初期乡村现实的同时，下乡时的经历，一直作为回忆、作为参证的文本存在，让他的思考更具有历史的纵深感。可即便是有了那么多的回探，《日夜书》重返知青的经历，也不是重复，而是重新认识自己。
《日夜书》发表于《收获》2013年第2期，单行本也在2013年3月由上海文艺出版社出版。值得注意的是，韩少功生于1953年1月1日，进入2013年，恰好六十岁，恰好到了法定的退休年龄，在人生刚满六十之际，捧出《日夜书》，对于他个人，显得尤其有意义。可以说，《马桥词典》《暗示》《山南水北》和他早期的中短篇以及一系列思想随笔，其实都是一种公共写作，他要思考的，是一些大的、艰深的、有广泛意义的话题，可一个人总是面对这样的“沉重”，是会有倦怠感的，于是，他决定放下这些，面对自己，我们便看到了《日夜书》。他就在《日夜书》的修改版中自言：“这种文字更像是写给自己的，差不多弃权于成功与卓越，只是作者本人必要的释放和解脱。”在自己身满六十的时候，想到了一代人也大多是这个年龄，正在逐渐走出历史的舞台——现实当中的退场，也正是历史记忆的返场——他重新回溯自己文学的原点，书写那代人在当年与当下的遭遇。“在这一刻，在南方山区的僻静一角，向他们表示一份敬意，算是了结我多年来的一桩心愿。”在此时，历史和现实到底是黑白分明的日与夜，还是没法割裂连成一体的日与夜？
关于知青题材的小说并不少见，可有独特思考的，又是那么少见。我们所能见到的，多是一些自哀自怜满纸怨气的“知青故事”——好像历史把本来与他们无关的事强加到了他们身上，他们是受害者，永远那张哭哭啼啼的脸，“知青虐待了历史，因为他们总以为他们被历史所虐待”。韩少功显然不愿讲那类故事，他说：“‘表功会’和‘诉苦会’不是毫无根据，但形成模式以后，会扭曲我们对社会和人的认知。”他讲了后来成为了官员、流亡者、先锋艺术家、民营企业家……的一代人的故事。在这些故事中，韩少功随意出入十分自由，你甚至能从字里行间感到他写下某句话时露出的微笑。沉重的题材，被处理得十分易读。
《日夜书》在正式发表前的题目叫《后来》，格非曾建议他这个小说可以叫做《幽明录》，韩少功觉得太“文”了，不如直白些，最后换成了《日夜书》。从题目来看，“时间”无疑是小说的主题，马尔克斯式的小说开场，更是强调了时间性：“多少年后，大甲在我家落下手机，却把我家的电视遥控器揣走……”韩少功的《日夜书》显然走的是另外的路子，作者更愿意让记忆盘根错节，更愿意让语言随意萌发——很多网络语言也进入了他的叙述——这种流畅甚至“搞笑”的语言，和作者的写作心态有很大的关系：历史当然是沉重的，可我们是不是非得要沉重地叙述历史？我们是不是可以用“貌似轻松”的语调，来述说一个时代的沉重和荒诞？我们也可以这样理解，或许韩少功在面对历史的沉重时，也有个人的柔软和脆弱，所以他需要用一种这么“轻松”的语言来带领自己进入一个不那么轻松的历史时间。
在《马桥词典》和《暗示》里，韩少功投入更多的，是理性、智性的思考，到了《日夜书》，感性开始强势介入，情感成了推动故事发展的一个强劲动力。他甚至也开始塑造人物了，比如说“马涛”，就是中国文学史中极为少见的人物，他身上集中了复杂的信息，他既是对社会思潮有深刻洞察力的人，也是一个日常生活中的无能无感者；他既是一个在思想方面有着极度骄傲的人，也是一个从未成功过一次的失败者；他既想引领全人类前进，又和家里的任何一个人都势同水火……评论家刘复生也注意到了马涛这个人物：“这个当初的启蒙主义的时代英雄在新的时代清晰地暴露出他的喜剧性和悲剧性。”韩少功在《日夜书》里，释放了自己的情感、展示了自己的柔弱，他的思考当然也还在——比如说思考这一代人的历史命运——可却已经不是通过思想的直接阐述，而是通过人物的命运起伏来呈现。《日夜书》是韩少功作品里，少见的“个人化写作”，用韩少功自己的话来说，就是“追踪自己在生活中的点点滴滴，包括各种隐秘的焦虑、惊讶、喜悦、屈辱、感怀，虽也有假托和虚构混迹其中，亲历性的现场记忆却是主要叙事动力。”
何谓“日与夜”？
韩少功的其他作品，在发表之后也曾有过修订，2008年由人民文学出版推出的“中国作家系列·韩少功系列”的文集一共九本，韩少功就曾在这套文集的自序中谈到他借着整理文集的机会，对自己的作品做了三方面的修订，一是恢复性的；二是解释性的；三是修补性的。但这些都是在旧作发表了多年之后的修订。《日夜书》不同，《日夜书》在《收获》2013年的发表和上海文艺出版社为一个版本，很快地，在台湾联经出版社出版推出了一个繁体字版本，同时也将有韩文版推出。韩少功自言：“考虑到境外读者对中国当代史不是太熟悉，我将这部小说里的情节布局稍作调整，大体上以时间为序，减少一些跨度较大的跳跃和闪回。”这个新版本也曾在《长篇小说选刊》2013年第6期转载。文字上的增删不大，可由于不少段落的前后顺序出现了调整，阅读感受差别极大。2015年，安徽文艺出版社推出的“韩少功作品典藏系列”作品里，精装版的《日夜书》又再次作出增删、调整。多个版本的存在，使得分析《日夜书》变得比较困难，本文分析的内容，以上海文艺出版社推出的第一个版本为准。怎么理解题目中的“日”与“夜”，不同的人有不同的看法，杨庆祥认为：“可以是一个时间性的理解，但也可以看成历史的隐喻。日代表什么，代表历史的清晰理智的层面；夜代表那种非常荒谬的埋在地底的非常深层的东西。”在笔者看来，《日夜书》中，有多组概念都对应着“日”与“夜”，得一一分析。
“日”与“夜”之一：历史与现实
《日夜书》在故事的安排上，被分割成界限分明的两个部分：一部分是关于历史的，一部分是关于当下现实的。书中人物的生命历程，也被切分成两半，一半呈现着知青时期的经历，一部分则是当下的遭遇，从故事的发展来讲，中间有数十年空白期。虽然也会有零星的字句作为串联，但整体上来讲，历史和现实显得泾渭分明。在《日夜书》里，关于知青的这一段历史，当然是残酷的，十几岁的少年被时代大潮所裹挟，抛弃了一切，就再也没法把握自己的命运。作为主人公的“我”，不过是一个初中生，甚至都没能形成对世界的完整的看法，就被时代天空上飘荡着的大词所鼓动，毅然奔向大有作为的广阔天地。作出决定时，“我”是有着“激情”的，还在日记里写下“你应该”“你必须”“你一定”“你将要”等词。在激情的掩盖下，人变得盲目，对下乡想得太过美好，离开城市时的豪情万丈，很快就迎来痛击——一场最简单的农活“挑泥”就把所有幻想打回原型。下乡之后，韩少功开始了对知青们日常生活的书写，有生活的、情感的、思想的……细节丰盈，“幽默”的语言之中，暗藏着时代的酸楚和悲怆。一个个真实的个体，在时代大潮中，被“命运”一次次抛起又摔下。韩少功以自己书写中极为罕见的耐心，塑造人物和记下时代印痕，有着极为深刻的反思和批判。因为个人亲身经历，他没法对这段历史全然否定，犹豫不决的情绪尤其复杂。那一段历史是无情的，可青春、热血、眼泪都曾抛洒过；对比之下，眼下的生活显然更加平稳、更加应该让人珍惜，可更多的庸常和新的荒谬也出现了。正如杨庆祥在《<日夜书>的写作问题和历史观问题》中所言：“1960年代的政治狂热、知青狂热我们现在看很可笑，那我们看1990年代和当下的这种资本狂热不同样也很可笑吗？”走出当年那段历史时间的人，在数十年之后，发生了极大的变化，有人生活往上走，更多人则不断被迎头痛击，在新的生活里面对“永恒不变”的磨难。貌似被韩少功忽略掉中间环节的书写，并没有因为泾渭分明而非此即彼互相抵制，在韩少功眼中，历史时间和现实时间是互相撞击、交融的，从来没有被割裂过，眼下的现实，是历史的呼应和回声。
“割掉”了中间的过渡期，是因为韩少功用这两个时间呈现出的巨大落差，在互相映照中显现出历史和现实这两个形象，就像“日”与“夜”那么分明。
✋热门推荐