秋瓷炫的童年十分凄惨。她曾被全家人嫌弃。因为妹妹的意外，母亲甚至指着她的鼻子说：“为什么死的不是你”。
父母离婚后，各自重新组建了家庭，徒留她一人，孤苦无依。因为家人唾弃，冷漠，所以，她比常人更缺乏归属感，更容易敏感。而且在36岁前，她一直在黑洞中苦苦挣扎。
2007年，秋瓷炫在《大旗英雄传》饰演女一号“水灵光”，正式宣告进入中国影视圈。2011年主演电视剧《回家的诱惑》，并凭借林品如这一角色在亚洲偶像盛典颁奖典礼上获得“亚洲偶像最受欢迎海外演员奖”。2013年3月29日晚，中央电视台2012中国电视剧年度明星盛典在京举行颁奖典礼，秋瓷炫获得“国际合作奖”。
收获事业的她，同样也收获了美满的爱情。2015年9月16日上午，秋瓷炫公开与中国男星于晓光的恋情。2017年1月18日，秋瓷炫、于晓光领取结婚证。10月，秋瓷炫怀孕。于晓光跟秋瓷炫，从此成为了娱乐圈的模范夫妻。
老天爷也许看不过去，后来，她遇到了一个人，呵护她、扶持她，陪她度过艰难。 字里行间，弥漫着幸福。真好，这个命运坎坷的姑娘，终于等到了幸福。
父母离婚后，各自重新组建了家庭，徒留她一人，孤苦无依。因为家人唾弃，冷漠，所以，她比常人更缺乏归属感，更容易敏感。而且在36岁前，她一直在黑洞中苦苦挣扎。
2007年，秋瓷炫在《大旗英雄传》饰演女一号“水灵光”，正式宣告进入中国影视圈。2011年主演电视剧《回家的诱惑》，并凭借林品如这一角色在亚洲偶像盛典颁奖典礼上获得“亚洲偶像最受欢迎海外演员奖”。2013年3月29日晚，中央电视台2012中国电视剧年度明星盛典在京举行颁奖典礼，秋瓷炫获得“国际合作奖”。
收获事业的她，同样也收获了美满的爱情。2015年9月16日上午，秋瓷炫公开与中国男星于晓光的恋情。2017年1月18日，秋瓷炫、于晓光领取结婚证。10月，秋瓷炫怀孕。于晓光跟秋瓷炫，从此成为了娱乐圈的模范夫妻。
老天爷也许看不过去，后来，她遇到了一个人，呵护她、扶持她，陪她度过艰难。 字里行间，弥漫着幸福。真好，这个命运坎坷的姑娘，终于等到了幸福。
#三重四创五优化# 【安次区“让南城靓起来”】安次区历史悠久，上古时期属“安墟”。汉高祖初年始设安次县，寓意为“安定和谐之地”。
2000年，廊坊以京山铁路为界调整区划，铁路以南为现在的安次区，是两个市辖区之—。
岁月穿梭，时代变迁。京津冀协同发展向纵深推进，北京大兴国际机场和临空经济区加快建设，廊坊主城区“西扩南拓”——千载难逢的机遇面前，安次区强化“中心城市板块”意识，推动“五区同建”（即加快打造科技创新引领区、绿色生态样板区、城乡统筹示范区、民生为本幸福区、安全发展先导区），做好水园农城“四篇文章”，全力打造廊坊南城高质量发展新增长极。
铁路之南、龙河岸畔，沉淀了数千年厚重文化的安次，正在焕发全新的光彩。
项目为王、创新为要，
点燃高质量发展新引擎
11月16日，廊坊市飞泽复合材料科技有限公司（以下简称“飞泽复材”）生产车间里，一卷卷碳丝经过展纱、经编、下料、成型、切割、喷砂、水洗、胶接等一系列复杂工序，变身为高强度碳纤维复合材料零部件。
“这是为蔚来汽车ES6车型所生产的碳纤维复合材料汽车后地板组件，相对于传统材料大幅度减重。目前，每周我们大约为蔚来汽车供货1000套，已累计供应约80000套。”飞泽复材总经理辛朝波介绍，他们应用的这套自动化生产线及相关工艺技术在全国处于领先地位。
位于廊坊高新区的飞泽复材由廊坊高新区建设发展有限公司和蔚来资本合资成立，是国内首家实现汽车领域碳纤维批量生产及供货的企业。目前，飞泽复材已实现对蔚来汽车、宁德时代等国内相关领域标杆企业复合材料零部件的量产供货。
突出工程项目化、项目工程化，安次区牢固树立“项目为王”理念，以园区“双倍增”计划为抓手，抢抓时机、大干快上，全力打造“投产一批、建设一批、开工一批、储备一批”梯次滚动发展格局。
做好“园”的文章，安次区全面提升园区能级，完善廊坊高新区、龙河高新区两大园区基础设施和公服配套建设，强化“亩均论英雄”理念，实施园区“二次创业”项目17个，有效盘活低效闲置用地904.6亩，总投资104亿元，为经济发展注入强劲动力。
重点围绕培育壮大新一代信息技术、新材料、高端装备制造和现代服务业“3+1”主导产业定位，该区大力实施产业链精准招商，加快推进产业项目倍增行动，以富智康、华田信科为代表的新一代信息技术产业，以上海万国、鹏博士为代表的大数据产业，以中建机械、易智衡嘉机器人为代表的高端装备制造产业，以博雷顿新能源重卡、布雷博惠联为代表的汽车零部件产业，以恒峰石墨烯、飞泽科技、中节能为代表的新材料产业，以大连亿达软件新城、联东U谷为代表的现代服务业正在加速聚集，产业突出、特色鲜明的发展体系已初步形成。
今年以来，该区共实施亿元以上项目87个，占全年任务的102%，总投资644亿元。争列省、市重点项目30个，省、市重点项目开工率均为100%，位列全市第一。组织3批22个项目集中开工，年内计划竣工投产韵达北方总部基地等18个项目。已签约重点项目10个，总投资210亿元。
全力建设科技创新引领区，安次区持续强化政策和资金保障，制定出台了《推动创新发展工作相关奖励措施》等文件，大力培育创新平台和创新主体，今年以来成功获批市级以上研发平台26家，认定高新技术企业37家，科技型中小企业200家，技术合同登记额达到13.78亿元。
据悉，安次区每年设立不低于1000万元科技创新奖励资金，对创新主体、研发平台、成果转化、产学研等科技项目进行奖励，鼓励高新技术企业入驻安次。积极争取上级科技奖励资金，累计争取各级奖励资金2263.8万元。
持续优化营商环境，安次区调查梳理存在问题51个。深化“放管服”改革，下放审批及公共服务事项118项，持续推动政务服务向园区、乡镇、街道延伸。围绕项目建设，盯环节、盯堵点、盯进度，实行专班专责组织推进，最大限度地为项目提供优质高效服务。截至2021年10月底，全区市场主体总数36776户；同比增长9.28%。一至十月份新增企业2219户，万人拥有市场主体数994户。
锤炼作风、改善民生，
绘就高质量发展新画卷
从今年7月1日到年底，安次区在全区范围内开展了一场氛围热烈的大讨论活动，主题是“让南城靓起来”。
“让南城靓起来！”，道出无数安次人的心声。安次区地处廊坊南城，主要为老城区，城市基础设施建设欠账较多，与城北差距明显。
大讨论围绕机遇挑战、破题开路、创新驱动、高质量发展、务实高效五个主题展开研讨，明晰发展新思路。广泛收集社情民意，聚焦群众所盼所想，安次区由此出台一批利民举措，办好一批民生实事，不断提升人民群众生活品质。
“我们动员全区各级党组织和广大干部群众，统一思想、凝聚力量、破题开路，全力以赴把安次打造成全市最有潜力、最有魅力、最有价值的区域，以昂扬姿态奋力开创新时代强区新城、美丽安次新局面。”安次区委书记刘宝旺说。
文明城市创建“晨扫描”，在职党员到社区报到，基层社会治理“一包七”，“五级书记”抓乡村振兴……今日安次，全体党员干部上下同心、合力攻坚，坚持一线工作法、抄底工作法，叫响“我能行、让我来、跟我上、我来办”，敢于面对“躲不开、绕不过”的问题，机关面貌、干部作风焕然一新。
龙泽坊为市民打造充分滨水活动空间；龙韵坊传承古音乐文化底蕴，龙肴坊充分展现廊坊特色小吃、特色文化……今年下半年，廊坊市启动龙河综合治理与生态修复工程，重点打造沿龙河（安次段）两岸布局的龙河“十坊”景观，将全新的城市容貌融入治理后的龙河，进一步改善水环境、做好水文章，打造廊坊绿色样本。
廊坊水资源短缺，穿城而过的龙河是永定河支流，其中安次段由北史家务乡刘各庄村南至落垡镇东张务村南，是安次区重要的地理文化标志。而就在几年前，龙河还曾因污水下泄、淤积严重等问题，令附近居民头痛不已。
紧紧围绕碧水保卫战部署，安次区统筹推进龙河上下游、左右岸、干支流污染治理，2018年以来投资2.14亿元，实施龙河及老龙河水环境综合治理工程建设，断面水质稳定达到并优于地表水V类标准。岸绿水清、环境优美的龙河逐渐成为百姓的“幸福河”，一幅城水相依、人水和谐的秀美画卷正在安次大地铺展。
营业面积近万平米的永辉超市盛装亮相，麦当劳迎来廊坊市区第十二家新店……10月30日上午，备受瞩目的安次区重点城市综合体项目——大拇指广场部分商家正式开业，将会为南城百姓生活提供极大便利。据悉，大拇指广场将于12月份整体投入运营，目前呷哺呷哺、瑞思英语、必胜客等商家陆续进入装修阶段。
做好“城”的文章，安次区借势廊坊推动“中心城市板块”强势崛起，完善交通路网体系，扎实推进棚户区改造、生活垃圾分类等。大力发展商业综合体，不断丰富城市经济业态，在优化城乡布局、夯实承载平台上实现新突破，全面提升城市品质和能级。
做好“农”字文章，今年以来，安次区紧紧围绕全面推进乡村振兴这个总抓手，按照“蓝绿做底色、基础为支撑、产业搞融合、龙头来引领、基地带农户、增收富百姓”的总思路，积极探索发展都市现代农业新业态，推进第什里风筝小镇建设，高标准建设现代农业综合示范园区，推动农业高质高效、乡村宜居宜业、农民富裕富足。
“让南城靓起来”，安次区把文明创建工作与农村人居环境整治提升、主城区环境集中整治等工作有机结合，组织实施基础设施、社区创建、市容环境、公共秩序等提升行动，目前全区46个社区管理上档升级，15个市场经营秩序不断优化，16项民心工程全面推进，人民群众获得感、幸福感、安全感与日俱增。
2000年，廊坊以京山铁路为界调整区划，铁路以南为现在的安次区，是两个市辖区之—。
岁月穿梭，时代变迁。京津冀协同发展向纵深推进，北京大兴国际机场和临空经济区加快建设，廊坊主城区“西扩南拓”——千载难逢的机遇面前，安次区强化“中心城市板块”意识，推动“五区同建”（即加快打造科技创新引领区、绿色生态样板区、城乡统筹示范区、民生为本幸福区、安全发展先导区），做好水园农城“四篇文章”，全力打造廊坊南城高质量发展新增长极。
铁路之南、龙河岸畔，沉淀了数千年厚重文化的安次，正在焕发全新的光彩。
项目为王、创新为要，
点燃高质量发展新引擎
11月16日，廊坊市飞泽复合材料科技有限公司（以下简称“飞泽复材”）生产车间里，一卷卷碳丝经过展纱、经编、下料、成型、切割、喷砂、水洗、胶接等一系列复杂工序，变身为高强度碳纤维复合材料零部件。
“这是为蔚来汽车ES6车型所生产的碳纤维复合材料汽车后地板组件，相对于传统材料大幅度减重。目前，每周我们大约为蔚来汽车供货1000套，已累计供应约80000套。”飞泽复材总经理辛朝波介绍，他们应用的这套自动化生产线及相关工艺技术在全国处于领先地位。
位于廊坊高新区的飞泽复材由廊坊高新区建设发展有限公司和蔚来资本合资成立，是国内首家实现汽车领域碳纤维批量生产及供货的企业。目前，飞泽复材已实现对蔚来汽车、宁德时代等国内相关领域标杆企业复合材料零部件的量产供货。
突出工程项目化、项目工程化，安次区牢固树立“项目为王”理念，以园区“双倍增”计划为抓手，抢抓时机、大干快上，全力打造“投产一批、建设一批、开工一批、储备一批”梯次滚动发展格局。
做好“园”的文章，安次区全面提升园区能级，完善廊坊高新区、龙河高新区两大园区基础设施和公服配套建设，强化“亩均论英雄”理念，实施园区“二次创业”项目17个，有效盘活低效闲置用地904.6亩，总投资104亿元，为经济发展注入强劲动力。
重点围绕培育壮大新一代信息技术、新材料、高端装备制造和现代服务业“3+1”主导产业定位，该区大力实施产业链精准招商，加快推进产业项目倍增行动，以富智康、华田信科为代表的新一代信息技术产业，以上海万国、鹏博士为代表的大数据产业，以中建机械、易智衡嘉机器人为代表的高端装备制造产业，以博雷顿新能源重卡、布雷博惠联为代表的汽车零部件产业，以恒峰石墨烯、飞泽科技、中节能为代表的新材料产业，以大连亿达软件新城、联东U谷为代表的现代服务业正在加速聚集，产业突出、特色鲜明的发展体系已初步形成。
今年以来，该区共实施亿元以上项目87个，占全年任务的102%，总投资644亿元。争列省、市重点项目30个，省、市重点项目开工率均为100%，位列全市第一。组织3批22个项目集中开工，年内计划竣工投产韵达北方总部基地等18个项目。已签约重点项目10个，总投资210亿元。
全力建设科技创新引领区，安次区持续强化政策和资金保障，制定出台了《推动创新发展工作相关奖励措施》等文件，大力培育创新平台和创新主体，今年以来成功获批市级以上研发平台26家，认定高新技术企业37家，科技型中小企业200家，技术合同登记额达到13.78亿元。
据悉，安次区每年设立不低于1000万元科技创新奖励资金，对创新主体、研发平台、成果转化、产学研等科技项目进行奖励，鼓励高新技术企业入驻安次。积极争取上级科技奖励资金，累计争取各级奖励资金2263.8万元。
持续优化营商环境，安次区调查梳理存在问题51个。深化“放管服”改革，下放审批及公共服务事项118项，持续推动政务服务向园区、乡镇、街道延伸。围绕项目建设，盯环节、盯堵点、盯进度，实行专班专责组织推进，最大限度地为项目提供优质高效服务。截至2021年10月底，全区市场主体总数36776户；同比增长9.28%。一至十月份新增企业2219户，万人拥有市场主体数994户。
锤炼作风、改善民生，
绘就高质量发展新画卷
从今年7月1日到年底，安次区在全区范围内开展了一场氛围热烈的大讨论活动，主题是“让南城靓起来”。
“让南城靓起来！”，道出无数安次人的心声。安次区地处廊坊南城，主要为老城区，城市基础设施建设欠账较多，与城北差距明显。
大讨论围绕机遇挑战、破题开路、创新驱动、高质量发展、务实高效五个主题展开研讨，明晰发展新思路。广泛收集社情民意，聚焦群众所盼所想，安次区由此出台一批利民举措，办好一批民生实事，不断提升人民群众生活品质。
“我们动员全区各级党组织和广大干部群众，统一思想、凝聚力量、破题开路，全力以赴把安次打造成全市最有潜力、最有魅力、最有价值的区域，以昂扬姿态奋力开创新时代强区新城、美丽安次新局面。”安次区委书记刘宝旺说。
文明城市创建“晨扫描”，在职党员到社区报到，基层社会治理“一包七”，“五级书记”抓乡村振兴……今日安次，全体党员干部上下同心、合力攻坚，坚持一线工作法、抄底工作法，叫响“我能行、让我来、跟我上、我来办”，敢于面对“躲不开、绕不过”的问题，机关面貌、干部作风焕然一新。
龙泽坊为市民打造充分滨水活动空间；龙韵坊传承古音乐文化底蕴，龙肴坊充分展现廊坊特色小吃、特色文化……今年下半年，廊坊市启动龙河综合治理与生态修复工程，重点打造沿龙河（安次段）两岸布局的龙河“十坊”景观，将全新的城市容貌融入治理后的龙河，进一步改善水环境、做好水文章，打造廊坊绿色样本。
廊坊水资源短缺，穿城而过的龙河是永定河支流，其中安次段由北史家务乡刘各庄村南至落垡镇东张务村南，是安次区重要的地理文化标志。而就在几年前，龙河还曾因污水下泄、淤积严重等问题，令附近居民头痛不已。
紧紧围绕碧水保卫战部署，安次区统筹推进龙河上下游、左右岸、干支流污染治理，2018年以来投资2.14亿元，实施龙河及老龙河水环境综合治理工程建设，断面水质稳定达到并优于地表水V类标准。岸绿水清、环境优美的龙河逐渐成为百姓的“幸福河”，一幅城水相依、人水和谐的秀美画卷正在安次大地铺展。
营业面积近万平米的永辉超市盛装亮相，麦当劳迎来廊坊市区第十二家新店……10月30日上午，备受瞩目的安次区重点城市综合体项目——大拇指广场部分商家正式开业，将会为南城百姓生活提供极大便利。据悉，大拇指广场将于12月份整体投入运营，目前呷哺呷哺、瑞思英语、必胜客等商家陆续进入装修阶段。
做好“城”的文章，安次区借势廊坊推动“中心城市板块”强势崛起，完善交通路网体系，扎实推进棚户区改造、生活垃圾分类等。大力发展商业综合体，不断丰富城市经济业态，在优化城乡布局、夯实承载平台上实现新突破，全面提升城市品质和能级。
做好“农”字文章，今年以来，安次区紧紧围绕全面推进乡村振兴这个总抓手，按照“蓝绿做底色、基础为支撑、产业搞融合、龙头来引领、基地带农户、增收富百姓”的总思路，积极探索发展都市现代农业新业态，推进第什里风筝小镇建设，高标准建设现代农业综合示范园区，推动农业高质高效、乡村宜居宜业、农民富裕富足。
“让南城靓起来”，安次区把文明创建工作与农村人居环境整治提升、主城区环境集中整治等工作有机结合，组织实施基础设施、社区创建、市容环境、公共秩序等提升行动，目前全区46个社区管理上档升级，15个市场经营秩序不断优化，16项民心工程全面推进，人民群众获得感、幸福感、安全感与日俱增。
有没有失败的新冠疫苗？
一
一款新冠疫苗的成功背后，其实有着许多复杂的因素。
很多人会简单将疫苗成功等价于有效率高，这在一定程度上是正确的。有效率（efficacy / effectiveness）是一款疫苗最重要的指标，没有之一。我之前常说的一句话是，一款疫苗最大的风险，是当你身处高危环境时它无法为你提供足够的保护。
这也是为什么在WHO的审批标准里，直接划了50%这条红线的原因，只有在III期临床试验中预防有症状感染的有效率超过50%，才有资格获得WHO的紧急获批可能（注意这是必要非充分条件）。其实理论上来说，一支疫苗预防有症状感染的有效率即便只有20%，它也很可能有一半以上的概率可以降低重症风险。但是在大规模接种时，还是应当接种尽可能有效率高的疫苗，这样形成的免疫屏障才足够强。
然而有效率也是最基础的指标，除了有效率以外，疫苗还有很多非常关键的因素。
比如安全性，比如可及性，比如价格。
不安全的疫苗肯定没人愿意接种，价格太高的疫苗即便有效率再高，对于很多穷国来说那也只是水中月镜中花，再比如可及性，产能就是可及性的一部分，产能是制约很多疫苗从实验室真正走向市场的重要因素，尤其是在疫情全球爆发的时候，能不能为数千万、数亿乃至数十亿人供应疫苗，这是非常现实的一个工业问题。
所以我们可以发现，有不少疫苗都受到这些因素的制约。
比如Novavax，一支重组蛋白疫苗，在英国的临床试验显示出高达95%的有效率，但为什么这支疫苗的紧急获批时间一拖再拖，主要还是受限于其产能；
再比如CureVac，一支曾被寄予厚望的mRNA疫苗，甚至曾差点让美德两国的一把手吵起来的疫苗，最终在III期临床试验中交出了有效率48%的答卷，一夜之间公司股价直接腰斩。
还有一些疫苗可能大家都没怎么听过，因为它们早已失败了，比如默沙东的两支新冠疫苗V590和V591，因为I期临床试验结果不佳停止了研发。这可是默沙东，全球疫苗行业的Big4，但它家的疫苗也不是一定成功的。
二
但实际上，如果严格按照上面说的这个标准的话，全球所有新冠疫苗无一是完美的，包括这些已经紧急获批的。
有些疫苗即便获批，产能一直是短板，无法大规模供应；有些疫苗的价格一直高企，其中最重要的原因在于成本（包括生产成本、运输和储存成本等），药企不可能做赔钱的买卖；有些会出现罕见但是很容易让人们产生疫苗犹豫的不良反应，比如血栓风险和心肌炎等。
还有一点，所有疫苗的有效率都在随着时间推移而降低。比如初始有效率95%的辉瑞疫苗，在打完第二针4~6个月后，有效率降低至40%~60%。
新冠疫苗产生的中和抗体水平半衰期只有几个月，这比很多病毒自然感染（或疫苗接种）产生的抗体半衰期都短——麻疹自然感染后在你体内产生的抗体，半衰期长达3000年。
有些疫苗接种后抗体水平很高，有些很低，高抗体水平的疫苗下降到阈值的时间会更久一些。但疫苗接种后长期免疫最关键的因素，并不在于疫苗，而是在于病毒本身，这种病毒的感染途径和诱导的免疫机制，才是免疫力持不持久的关键。
所以这是目前最棘手的问题之一，也是为什么许多国家都在大力推进加强接种的原因。
疫苗的成功从来都不是一蹴而就，都是基于免疫学的基本原理，通过科研人员夜以继日的研发才能获得的。
很多人会将疫苗赋予很多医学以外的意义，会将不同技术路线的比较上升到不同国家之间的竞争。实际上就像上面说的，如果仅以WHO的50%为标准的话，成功的疫苗有很多，但是严格意义上完美的新冠疫苗，现在还是没有的，不同疫苗都有各自的独特优势，也都有各自的缺陷。
但它们的共同点是，它们在这场世纪灾难中都挽救了无数人的生命。
三
尊重事实，总结数据，改进工艺，这是疫苗研发进步的基石。
实际上我认识的许多国内疫苗科研人员，他们对自家疫苗的优缺点都有很清楚的认识，不骄不躁。在这里也感谢他们这两年来为我提供的大量数据。
如果没有各国新冠疫苗研发人员夜以继日的努力，疫苗就不可能从实验室走向市场，现在这个世界上不知道还要少多少人。
除了他们的智慧以外，我也很钦佩他们的勇气。
这里跟大家说一个故事。
某国疫情爆发之初，新冠疫苗的研发还处于八字没一撇的阶段。
某疫苗公司的医学总监找到公司的其他同事，问：
「过期的疫苗，你敢不敢打？」
其实这个问题如果是问我的话，我的回答通常是敢的。虽然大多数疫苗的有效期是2~3年，但是如果正常储存，过了有效期一些时间再打的话也是没有什么安全问题的，抗体水平基本跟正常接种差不多。
但是这批疫苗不是过期一点点，医学总监下一句问道，
「过期15年的，敢不敢打？」
这批疫苗，其实是当年SARS研发的时候留下来的。
这几万支还留在冷库里，作为未来SARS卷土而来的储备。但是当时所有科学家对新冠的了解都非常有限，虽然基因测序的结果表明SARS病毒和新冠病毒是近亲，但谁都不知道SARS的疫苗可否中和新冠。
而这个时候，这个公司的不少研发人员站了出来，果断地接种了十几年前留下来的那批疫苗。
他们当时的想法很简单，也很务实：如果他们接种完疫苗后没什么不良反应，并且他们的血清可以中和新冠病毒，那就赶紧把这批疫苗运到某个城市，支援当地的一线人员应急使用。那个时候，有效的疫苗一定是比黄金还贵重的物资。
这些研发人员是幸运的的，他们接种完之后没有什么不良反应。但他们感到非常遗憾的是，接种了SARS疫苗后的血清，也几乎不能中和新冠病毒。后来的研究表明，这是两种不同的冠状病毒，它们的疫苗是不能互相中和的。
若以成败论英雄的话，这个鲜有人知的试验无疑是失败的。但是这群疫苗研发人员的举动让我感到由衷的敬佩。
敬智慧，更敬勇气。
在最困难的时刻某个国家的疫苗研发人员，愿意为自己的同胞赴汤蹈火。
一
一款新冠疫苗的成功背后，其实有着许多复杂的因素。
很多人会简单将疫苗成功等价于有效率高，这在一定程度上是正确的。有效率（efficacy / effectiveness）是一款疫苗最重要的指标，没有之一。我之前常说的一句话是，一款疫苗最大的风险，是当你身处高危环境时它无法为你提供足够的保护。
这也是为什么在WHO的审批标准里，直接划了50%这条红线的原因，只有在III期临床试验中预防有症状感染的有效率超过50%，才有资格获得WHO的紧急获批可能（注意这是必要非充分条件）。其实理论上来说，一支疫苗预防有症状感染的有效率即便只有20%，它也很可能有一半以上的概率可以降低重症风险。但是在大规模接种时，还是应当接种尽可能有效率高的疫苗，这样形成的免疫屏障才足够强。
然而有效率也是最基础的指标，除了有效率以外，疫苗还有很多非常关键的因素。
比如安全性，比如可及性，比如价格。
不安全的疫苗肯定没人愿意接种，价格太高的疫苗即便有效率再高，对于很多穷国来说那也只是水中月镜中花，再比如可及性，产能就是可及性的一部分，产能是制约很多疫苗从实验室真正走向市场的重要因素，尤其是在疫情全球爆发的时候，能不能为数千万、数亿乃至数十亿人供应疫苗，这是非常现实的一个工业问题。
所以我们可以发现，有不少疫苗都受到这些因素的制约。
比如Novavax，一支重组蛋白疫苗，在英国的临床试验显示出高达95%的有效率，但为什么这支疫苗的紧急获批时间一拖再拖，主要还是受限于其产能；
再比如CureVac，一支曾被寄予厚望的mRNA疫苗，甚至曾差点让美德两国的一把手吵起来的疫苗，最终在III期临床试验中交出了有效率48%的答卷，一夜之间公司股价直接腰斩。
还有一些疫苗可能大家都没怎么听过，因为它们早已失败了，比如默沙东的两支新冠疫苗V590和V591，因为I期临床试验结果不佳停止了研发。这可是默沙东，全球疫苗行业的Big4，但它家的疫苗也不是一定成功的。
二
但实际上，如果严格按照上面说的这个标准的话，全球所有新冠疫苗无一是完美的，包括这些已经紧急获批的。
有些疫苗即便获批，产能一直是短板，无法大规模供应；有些疫苗的价格一直高企，其中最重要的原因在于成本（包括生产成本、运输和储存成本等），药企不可能做赔钱的买卖；有些会出现罕见但是很容易让人们产生疫苗犹豫的不良反应，比如血栓风险和心肌炎等。
还有一点，所有疫苗的有效率都在随着时间推移而降低。比如初始有效率95%的辉瑞疫苗，在打完第二针4~6个月后，有效率降低至40%~60%。
新冠疫苗产生的中和抗体水平半衰期只有几个月，这比很多病毒自然感染（或疫苗接种）产生的抗体半衰期都短——麻疹自然感染后在你体内产生的抗体，半衰期长达3000年。
有些疫苗接种后抗体水平很高，有些很低，高抗体水平的疫苗下降到阈值的时间会更久一些。但疫苗接种后长期免疫最关键的因素，并不在于疫苗，而是在于病毒本身，这种病毒的感染途径和诱导的免疫机制，才是免疫力持不持久的关键。
所以这是目前最棘手的问题之一，也是为什么许多国家都在大力推进加强接种的原因。
疫苗的成功从来都不是一蹴而就，都是基于免疫学的基本原理，通过科研人员夜以继日的研发才能获得的。
很多人会将疫苗赋予很多医学以外的意义，会将不同技术路线的比较上升到不同国家之间的竞争。实际上就像上面说的，如果仅以WHO的50%为标准的话，成功的疫苗有很多，但是严格意义上完美的新冠疫苗，现在还是没有的，不同疫苗都有各自的独特优势，也都有各自的缺陷。
但它们的共同点是，它们在这场世纪灾难中都挽救了无数人的生命。
三
尊重事实，总结数据，改进工艺，这是疫苗研发进步的基石。
实际上我认识的许多国内疫苗科研人员，他们对自家疫苗的优缺点都有很清楚的认识，不骄不躁。在这里也感谢他们这两年来为我提供的大量数据。
如果没有各国新冠疫苗研发人员夜以继日的努力，疫苗就不可能从实验室走向市场，现在这个世界上不知道还要少多少人。
除了他们的智慧以外，我也很钦佩他们的勇气。
这里跟大家说一个故事。
某国疫情爆发之初，新冠疫苗的研发还处于八字没一撇的阶段。
某疫苗公司的医学总监找到公司的其他同事，问：
「过期的疫苗，你敢不敢打？」
其实这个问题如果是问我的话，我的回答通常是敢的。虽然大多数疫苗的有效期是2~3年，但是如果正常储存，过了有效期一些时间再打的话也是没有什么安全问题的，抗体水平基本跟正常接种差不多。
但是这批疫苗不是过期一点点，医学总监下一句问道，
「过期15年的，敢不敢打？」
这批疫苗，其实是当年SARS研发的时候留下来的。
这几万支还留在冷库里，作为未来SARS卷土而来的储备。但是当时所有科学家对新冠的了解都非常有限，虽然基因测序的结果表明SARS病毒和新冠病毒是近亲，但谁都不知道SARS的疫苗可否中和新冠。
而这个时候，这个公司的不少研发人员站了出来，果断地接种了十几年前留下来的那批疫苗。
他们当时的想法很简单，也很务实：如果他们接种完疫苗后没什么不良反应，并且他们的血清可以中和新冠病毒，那就赶紧把这批疫苗运到某个城市，支援当地的一线人员应急使用。那个时候，有效的疫苗一定是比黄金还贵重的物资。
这些研发人员是幸运的的，他们接种完之后没有什么不良反应。但他们感到非常遗憾的是，接种了SARS疫苗后的血清，也几乎不能中和新冠病毒。后来的研究表明，这是两种不同的冠状病毒，它们的疫苗是不能互相中和的。
若以成败论英雄的话，这个鲜有人知的试验无疑是失败的。但是这群疫苗研发人员的举动让我感到由衷的敬佩。
敬智慧，更敬勇气。
在最困难的时刻某个国家的疫苗研发人员，愿意为自己的同胞赴汤蹈火。
✋热门推荐